我的父親愛迪生
愛迪生在他的實驗室里踱來踱去，一撮亂發(fā)覆蓋著前額，銳利的眼睛亮亮的，皺了的衣服盡是污痕和被化學藥品燒破的洞，全不像一位改革家。他也不充什么派頭。有次一位要人來訪，問他曾否獲得許多獎狀，他答：“唔，有的，家里有兩瓶酒，是媽媽獎賞的?！薄皨寢尅笔侵杆奶?，我的母親。
可是在我們這些和他朝夕相處的人看來，他顯得超凡入圣。雖然他對人類的貢獻非常偉大，但最使我們念念不忘的，并非那些卓越的貢獻，而是他無比的勇氣、想像力、決心、謙遜和機智。有時候他也很調皮。
父親通常每天工作十八小時以上。他對我們說：“工作有成就，是人生惟一的真正樂趣?！贝蠹叶紓髡f他能每天只睡四小時，絕非夸張。他認為：“睡眠有如藥物，一次服用太多，頭腦就不清醒。你會浪費時間，活力減少，錯過機會。”
愛迪生一生有1093項發(fā)明，他的成就無人不知，他三十歲發(fā)明留聲機，把聲音錄在唱片上；他發(fā)明的電燈泡照亮了全世界。擴音器、復印機、醫(yī)學用的熒光屏、鎳鐵電池和電影，都是他發(fā)明的。他也把別人的發(fā)明——電話、電報、打字機——改進為實用的商品。有些人問：“他從來沒有失敗過嗎？”當然失敗過。他時常碰到失敗。
父親曾把過去10年的大部分時間用于試驗鎳鐵電池，但未能成功，結果弄得經(jīng)濟拮據(jù)。實驗室全靠電影和唱片所獲得的利潤維持。我特別記得1914年12月間一個嚴寒冬夜。那個晚上，工廠里忽然傳出狂喊聲：“失火了！”頃刻之間，包裝材料、做唱片用的賽璐珞、軟片和其他可燃物品，忽啦一聲，全部著火。附近八個城鎮(zhèn)的消防隊來灌救，但是火勢太猛，水壓又低，消防水管好像也無濟于事。我到處找父親也找不到，十分擔心。他有沒有出事？全部財產(chǎn)已經(jīng)燒光了，他會不會心灰意冷呢？他已經(jīng)六十七歲，不能再從頭做起了。后來我在工廠院子里看見他正朝我跑來。“媽在哪里？”他大聲喊到，“去把她找來！叫她把朋友也都找來！這樣的大火，百年難得一見！”
第二天早晨五點半鐘，火勢剛受到控制的時候，他召集全體職工宣布：“我們要重建?！彼梢粋€人去把附近地區(qū)所有的工廠都租下來，又派另一個人去借伊利鐵路公司的救險吊車。然后他好像忽然想起一件小事似的補充一句：“唔，有誰知道可以從哪里弄些錢嗎？”“人往往可以因禍得福，”他說，“舊廠燒了也好，我們可以在廢墟上建起更大更好的廠?！?
父親從沒退休，也不怕老。在八十高齡，他還開始研究一門以前未曾研究過的學科
——植物學，想在當?shù)刂参镏姓页鱿鹉z來源。他和助手把一萬七千種植物加以試驗和分類之后，終于研究出從紫菀科植物抽取大量膠汁的方法。
八十三歲時他還拉母親去熱鬧的紐華克機場“看一個真正飛機場的實際情形?！彼谝淮慰吹街鄙龣C的時候，笑逐顏開地說：“我一向的想法，就是這個樣子?！庇谑撬珠_始設計，對于那架不大為世人所知的直升機，提出許多改進的意見。
到了八十四歲，他終因患尿毒癥危在旦夕。數(shù)十位新聞記者前來探訪他的病情，整日守候。醫(yī)生每小時向他們宣布一次消息：“燈火仍然在照耀著。”到
舉行葬禮之日，當局為了向他表示哀悼和敬意，本來預備把全美國的電流切斷一分鐘，但是考慮到那樣做所付代價太大，而且可能產(chǎn)生危險的后果，所以只把一部分燈光熄掉片刻。
進步之輪是片刻不停的。愛迪生泉下有知，一定也同意這樣做。
聯(lián)系客服
