作者王雪瑛，原題《哈佛耶魯永遠(yuǎn)較不完的勁》。

走近耶魯，仿佛走近了卡爾維諾的“命運(yùn)交叉的城堡”。

從紐約的中央火車站坐短途火車到紐黑文，在車站拿了一張地圖、出站、打車，10分鐘之內(nèi)，我就進(jìn)入了耶魯?shù)男@，汽車穿過青黃色的院墻，停在了約克街320號(hào)。那是一座磚紅色城堡似的大樓。耶魯大學(xué)東亞系教授孫康宜的辦公室就在這座城堡里，我和她事先約定就在她的辦公室做一個(gè)訪談。

這里儼然耶魯境內(nèi)的中國(guó)城。無論是墻上的壁掛還是書桌上，書架上的中文書，中國(guó)文化的蹤影四處可見。我見到孫教授的第一句話就成了：這里沒有陌生，只有親切。我們的話題在中國(guó)古典詩歌、耶魯?shù)男@文化、女性主義、詩歌的不可譯性之間切入、移動(dòng)、轉(zhuǎn)換著……

孫教授在耶魯講授中國(guó)古典詩歌，在我的眼里這是太陽底下最美好的職業(yè)了。她帶我走出辦公樓，在耶魯?shù)年柟夂完幱伴g穿行，去一家會(huì)員制的飯店吃午飯。那是一頓西式的自助餐，對(duì)于我的中國(guó)胃來說視覺的美妙超過了味覺的美味，陽光透過窗戶把一束束明晃晃的光線打進(jìn)來，灑落在地板上、桌布上，水果色拉和奶油蛋糕上，光線似乎有一種金屬般的質(zhì)地，在切割空氣時(shí)會(huì)發(fā)出圓號(hào)般的樂音。

耶魯?shù)脑搭^

1701年依然是公認(rèn)的建校之年，因?yàn)樾７綀?jiān)定不移不再改期。有關(guān)耶魯源頭的傳說，我是從耶魯東亞系孫康宜教授那里聽來的。

故事的元素是40本書和10位神職人員。

據(jù)說，建校前的某一天，10位胸懷此志的牧師騎著快馬，背著書囊，從不同的地方匯集到紐黑文的布蘭佛鎮(zhèn)，最后馬蹄聲消失在薩穆爾·羅素的家門口。

夜色來臨，薩穆爾的家里卻分外明亮，驅(qū)趕黑暗的不僅是燭光，還有10個(gè)牧師心里的光亮。他們一個(gè)個(gè)排出自己帶來的大部頭書籍，40本厚厚的書躺在桌上。他們盟誓：我為大學(xué)的創(chuàng)建而捐獻(xiàn)。10個(gè)人的聲音濺落在書頁上，成為沉默的書頁間永遠(yuǎn)的回響。

耶魯從此誕生了，簡(jiǎn)樸又莊重，平常而傳奇，真的那么簡(jiǎn)單嗎？版本有幾個(gè)，書籍和牧師的數(shù)量，各種版本略有差別，但其文化精神和價(jià)值取向卻是一致的。書是立校的根本，書籍比金錢更重要。

在耶魯人的眼里書是至高無上的，書是鎮(zhèn)校之寶。1716年前這座大學(xué)城被稱為大學(xué)學(xué)院，一位從塞布魯克遷到紐黑文的耶魯先生向?qū)W院捐贈(zèng)了400多本圖書，校董們感念之心，難以言表，商量決定把校名改為耶魯。

女生桌

走出斯德林圖書館，在它的左前方，有一汪清水流淌在黑色橢圓形的大理石桌面上，那是什么呢？一定是孫康宜教授提起過的女生桌。

女生桌，不是意味著女生的形像，而是刻錄著女生在耶魯?shù)墓适?，女性在耶魯從無到有、不斷壯大的過程。

大理石與水，黑色與透明，柔韌與堅(jiān)固，這是凝練而完美的創(chuàng)意，時(shí)光飛逝，流水潺潺，女人如水，清澈晶瑩的水流在向現(xiàn)實(shí)訴說著怎樣的往事？

不知如今自信地走在耶魯校園里的女生是不是清楚，50多年前在耶魯沒有女生的身影，而且在耶魯三百年的歷史中，長(zhǎng)達(dá)二百多年沒有女生的身影。令人窒息的是不僅耶魯將女性拒之門外，其它的長(zhǎng)春藤盟校哈佛、普林斯頓等同樣也拒絕女生入學(xué)。

上個(gè)世紀(jì)60年代，在美國(guó)女性是一個(gè)受歧視的性別，高等院校是屬于男人的，世界是屬于男人的、女人只屬于婚姻和家庭，屬于瑣碎無盡的家務(wù)。美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖貝蒂·弗里丹曾非常極端地用“納粹集中營(yíng)來比喻當(dāng)年美國(guó)婦女的處境?！?/span>

隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)在全美的興起，從1965年起耶魯校董會(huì)開始討論男女同校的可能性，但議而未決。1968年秋，耶魯?shù)膶W(xué)生強(qiáng)烈要求校方試行男女同校一周。據(jù)說當(dāng)年熱心的男生頗有紳士風(fēng)度，將自己的宿舍讓出來給女生住，自己則住進(jìn)臨時(shí)搭建的帳篷。

試行周大獲成功，更激發(fā)了學(xué)生們堅(jiān)持男女同校的熱情，1700多名學(xué)生聯(lián)名寫信請(qǐng)求校董會(huì)盡快實(shí)行男女同校，在校長(zhǎng)布魯斯特先生的支持下，校董會(huì)終于決定從1969年起耶魯大學(xué)正式招收女生。受其影響，同年哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)也開始招收女生。

在黑色的大理石桌面上刻著一組組數(shù)字，以年代對(duì)應(yīng)著女生的人數(shù)，它們呈螺旋狀排列，如1870年：0，1880年：0，1968：0，1980年：4147……

這就是耶魯女生桌的故事。

女生桌是由華裔著名設(shè)計(jì)師，耶魯大學(xué)的榮譽(yù)博士瑪雅·林女士設(shè)計(jì)的，她因設(shè)計(jì)美國(guó)越戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑而成名。1994年在耶魯大學(xué)慶賀男女同校二十五周年的儀式中，瑪雅·林正式將女生桌獻(xiàn)給了她的母校——耶魯。

校長(zhǎng)賴文先生在演講中表示：“從她們進(jìn)入耶魯大學(xué)的那一刻起，女性的影響可以說無處不在?！贝撕竽信降纫庾R(shí)成為學(xué)生通才教育中的重要理念。

這不僅僅是屬于耶魯女生的故事，因?yàn)槲覀儾粦?yīng)該忘記在遼闊的歷史地表上，在悠久的文明年表中，我們女性曾經(jīng)是空白，是虛無的零。

較勁：哈佛與耶魯

每年無論是哈佛人、耶魯人都會(huì)不由自主地關(guān)注以下這些信息。一年一度的全美高校排行榜誰是第一，耶魯與哈佛？一年一度的橄欖球比賽，誰是第一，哈佛與耶魯？一年一度的新生錄取率，誰低誰高，耶魯與哈佛？同時(shí)被兩校錄取的優(yōu)等生，選擇兩校的比例如何？

這些不想掩飾的關(guān)注顯示著一個(gè)彼此心知肚明的事實(shí)：耶魯與哈佛之間的互相較勁。長(zhǎng)期以來兩校間無法克制的較勁，產(chǎn)生了許多有趣的故事。

故事之一：1997年的全美高校排行榜中，耶魯成了第一，而多年的領(lǐng)頭羊哈佛反而成了第三，《耶魯每日新聞》報(bào)不失時(shí)機(jī)地打出了這樣的標(biāo)題“美國(guó)新聞終于承認(rèn)了明顯的事實(shí)：耶魯是第一”，外加一句“哈佛連第二都不是”。沒想到1998年兩校的排名位置正好互換，可想而知哈佛的校報(bào)會(huì)以怎樣的火力來還擊。

故事之二：每年兩校間的橄欖球比賽是哈佛和耶魯?shù)膶W(xué)生間爭(zhēng)強(qiáng)好勝的熱門賽事。出人意料的是比賽不僅讓在校的青年學(xué)生熱血沸騰，還吸引了已經(jīng)畢業(yè)的校友們重回故地。當(dāng)哈佛的校友身穿“讓耶魯絕望”的T恤，與師弟師妹們一起為自己的母校歡呼助威的時(shí)候，他們的確感到了青春依舊，Yesterday once more，昨日再來。當(dāng)然耶魯?shù)男Ｓ褌円膊粫?huì)示弱，他們和學(xué)弟學(xué)妹們同聲高唱著“哈佛隊(duì)會(huì)打到最后，但是耶魯隊(duì)會(huì)贏”時(shí)，分明感到自己的心和耶魯一樣永遠(yuǎn)年輕。

故事之三：當(dāng)每年的優(yōu)秀畢業(yè)生往往同時(shí)收到幾所大學(xué)的錄取通知書，75%的學(xué)生會(huì)選擇哈佛，無疑這是全美大學(xué)中最高的比例，當(dāng)被問及為何如此選擇時(shí)，有位學(xué)生反問：“怎么可以放棄哈佛的錄取通知書呢？”

有一回走在耶魯?shù)男@，看見學(xué)生穿著印有哈佛校名的運(yùn)動(dòng)衫，奇怪，仔細(xì)一看，Harvard大字上面還有一行小字：I have never been to，（我從來沒有去過）不禁感嘆，的確高明，幽默是最好的自我解嘲。

耶魯與哈佛雙峰對(duì)峙、互相較勁說來話長(zhǎng)，有著歷史與現(xiàn)狀的各種因素，它們之間的相互關(guān)系和大西洋彼岸的牛津和劍橋十分類似。

創(chuàng)辦于1636年的哈佛大學(xué)是美國(guó)的高校之母，所謂“先有哈佛，后有美國(guó)”，說的是哈佛立校比美國(guó)建國(guó)還早。而建校于1701年的耶魯是從哈佛分離出來的，耶魯大學(xué)的創(chuàng)始人是哈佛的校友，他們對(duì)哈佛允許新教徒擔(dān)任教職或入學(xué)頗為不滿，就召集同道拂袖而去，在康尼迪克州新港地區(qū)經(jīng)過多年的努力，終于獨(dú)樹一幟，建立一所“要像金字塔般不朽的大學(xué)”，耶魯從此誕生。

在近40年的歲月中，美國(guó)只有兩所大學(xué)。自從1740年以后，才有了賓西法尼亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等長(zhǎng)春藤盟校的陸續(xù)加盟。所以擺脫哈佛的影響，確立自己的文化個(gè)性，對(duì)于耶魯?shù)莫?dú)立、發(fā)展至關(guān)重要。

耶魯大學(xué)東亞系的孫康宜教授在論及爭(zhēng)取個(gè)性獨(dú)立、維護(hù)學(xué)術(shù)自主的耶魯精神時(shí)，和我談起過這樣一段耶魯往事。60年代越戰(zhàn)期間，美國(guó)政府下令：凡是“Conscientious Objectors”（即自稱以道德或宗教理由的反戰(zhàn)者）一律不準(zhǔn)領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金的資助。當(dāng)時(shí)美國(guó)諸名?！ü鸺捌樟炙诡D，全都遵照政府的指示行事。惟獨(dú)耶魯堅(jiān)守學(xué)術(shù)獨(dú)立的一貫作風(fēng)，繼續(xù)以申請(qǐng)者的成績(jī)?yōu)楂@取獎(jiǎng)學(xué)金的唯一標(biāo)準(zhǔn)，完全漠視政府的規(guī)定。后果耶魯失去了來自聯(lián)邦政府的一大筆基金，經(jīng)濟(jì)上幾度陷入困境。

雖然如此，美國(guó)的知識(shí)分子并不功利地就事論事，以為他損害了耶魯?shù)睦?，而是把耶魯校長(zhǎng)布魯斯特當(dāng)成文化英雄。而他對(duì)耶魯精神的那段概括，成了幾代人記憶中的經(jīng)典。“最終一般社會(huì)上的人士將會(huì)了解：只有在學(xué)校擁有全部的自治權(quán)力、每個(gè)教師及學(xué)者皆有研究自由的條件下，整個(gè)社會(huì)才會(huì)有完全的自由與平等；而這才是耶魯?shù)木袼凇薄?/span>

布魯斯特退休離職后，繼任校長(zhǎng)伽馬蒂對(duì)他推崇備至：“當(dāng)年最偉大的校長(zhǎng)，或許也是人類有史以來最偉大的一位。因?yàn)樗邆涑说闹腔酆陀職狻边B哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)巴克在布魯斯特的葬禮上，也發(fā)表了由衷敬佩的講話：“身為耶魯校長(zhǎng)，他贏得了我們所有當(dāng)校長(zhǎng)的人的尊敬。我敬佩他，尤其因?yàn)樗艹晒Φ靥嵘怂拇髮W(xué)的學(xué)術(shù)品質(zhì)，對(duì)于他在混亂的六十年代后期能夠領(lǐng)導(dǎo)耶魯順利地過關(guān)一事，我感到敬畏……”

耶魯與哈佛之間的較勁是一種棋逢對(duì)手的公平競(jìng)爭(zhēng)。