日前在某電視媒體一檔大熱的評點詩詞的節(jié)目中，某知名學者說中國古典詩歌寫到秋天都是悲涼的。杜牧的“霜葉紅於二月花”，秋天的霜打的楓葉，比春天的花還要鮮艷，還說是悲秋。欲從根本上肅清隨意解讀古典詩歌之弊端，第一，當從理論上作中國式的系統(tǒng)建構，非區(qū)區(qū)一文所能盡言，當以另文簡述，第二，即使以理論建構成立，仍然要回到文本中作檢驗。篇幅所限，筆者暫取秋之母題，作細胞形態(tài)解剖，對文本和文化資源作盡可能全面的把握和分析，千慮一得，期與讀者共勉。
春和秋，在國人生活中，是最好的兩個季節(jié)。春天東風應律，萬物昭蘇；秋天更好，春華秋實，春種秋收。故中國最早的歷史經(jīng)典叫做《春秋》，好像沒有夏天和冬天似的。歌頌春天的詩比比皆是，歌頌秋日的經(jīng)典膾炙人口：如“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”（辛棄疾），“黃雞啄黍秋正肥”（李白）。唐太宗、乾隆多有祈慶年豐之作。在歐洲人那里，秋天亦為收獲季節(jié)，由于受圣經(jīng)詩篇傳統(tǒng)影響，往往以頌歌抒寫，濟慈有《秋頌》：“霧氣洋溢，果實圓熟的秋，你和成熟的太陽成為友伴”。雪萊的《西風頌》也是頌歌。西風是融合著悲涼和豪邁，帶著哲理性的。它雖然使樹葉凋零，但是又催促新芽，它是悲傷的，但是又是甜蜜的（sweet though in sadness）雪萊說：讓我變成你，像你一樣輕靈，像你一樣的強壯，像你一樣的雄渾，像你一樣的不馴啊，不受約束，甚至還可能借助詩人的嘴巴吹響預言的號角，假如冬天來了，春天還會遠嗎？（If winter comes， can spring be far behind?）
但是，中國古典詩歌不同于歐美之頌歌傳統(tǒng)，審美性質的特點，大幅度超越秋收的實用功利，悲秋的杰作比比皆是，經(jīng)典源遠流長，宋玉“悲哉，秋之為氣也”（九辯）。曹丕《燕歌行》有“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，曹植《贈白馬王彪》有“秋風發(fā)微涼，寒蟬鳴我側”，悲秋逐漸成為傳統(tǒng)母題，從杜甫的《登高》把“悲秋”之情滲入“無邊落林蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，馬致遠的《天凈沙·秋思》，建構了很強的經(jīng)典性，悲秋經(jīng)典性強化到某種彌散性的程度。詩人們寫悲情，往往要跟秋風扯上關系。李賀詩曰：“不見年年遼海上，文章何處哭秋風”？戰(zhàn)士的犧牲并不完全在秋天，但是，李賀覺得抒寫壯士的犧牲，不用秋風就沒法表達悲情。
悲秋對男性如此，對于女性，就更普遍。大都是閨怨，丈夫遠征，獨守空房，年華消逝，無奈的凄涼，杰作比比皆是。在這方面李清照是最大的經(jīng)典名家，“簾卷西風，人比黃花瘦”，秋天的西風，對李清照是縈損柔腸的。“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”怎一個“愁”字了得的。當然更有超越閨怨的豪情，辛亥革命前夕，巾幗英雄秋瑾，刑場上，劊子手問：有何話要說,秋瑾留下了絕命詞“秋風秋雨愁煞人”,然后從容就義。
可是秋天在現(xiàn)實中，國人的感知是非常豐富的。占主要地位的并不是悲秋，而是喜秋，秋風和春風一樣是美好的，春日是東風送暖，與之相對的秋風，西風，西方屬金，金風送爽。因而頌秋詩歌源遠流長。
我國的古典詩歌中的秋天，有兩大審美亮點，第一，秋月。賦于它一個節(jié)日，中秋節(jié)。人逢喜氣精神爽，月到中秋分外明，美在闔家團圓，是全民性節(jié)日。把秋月作為節(jié)日的詩歌的母題，是中國特有的。這是由于我們傳統(tǒng)的歷法，是太陰歷，根據(jù)月亮運行的周期制定，而西方則是依照太陽的周期推算，所以叫做陽歷。秋天的美是多方面的，故漢語中有清秋、金秋，秋高氣爽。歌曲中秋水伊人的典故就出在詩經(jīng)里的《蒹葭》中：
美人在這么明凈的秋水中，來來去去，奔波追求，就是可望而不可及。但是，并沒有悲秋。劉禹錫的“自古逢秋皆寂寥，我言秋日勝春朝”，更是小學生都會背誦的。王維在《山居秋暝》中把秋天的傍晚寫成“明月松間照，清泉石上流”，很是明凈，一點也不暝暗，而且在詩的最后以“隨意春芳歇”一句，把秋天的傍晚寫成芬芳的春天。
詩人的心靈有多豐富，秋天的詩意就應該有多豐富。
李白寫過悲秋的詩“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日？此時此夜難為情！”但他也曾公然反對悲秋。
這是送別友人杜補闕、范侍御的詩。一開頭就和離愁別緒唱反調，秋的感興是“逸”，飄逸，瀟灑。李白直率得很，用了反問語氣，誰說的？這是不是太傲氣了？這是送別，一般說，為了強調感情深厚，就往悲里寫。而李白卻說，我這里送別的情緒是逸，飄逸?！吧綄⒙淙杖ァ秉S昏了，太陽下山了，一般預期是心情暗淡下來，但是，李白的感覺是“水與晴空宜”。面前的水與晴朗天空上下連成一片。與朋友在天水之間盡情舉杯。馬停在古樹下，衣帶解開，享受歌鼓之樂。朋友遠去，一如云歸大海，又如雁入青天。這和他在宣州餞別叔叔李云的情調異曲同工：“長空萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，當然遠去萬里，來日會茫然思念，但是，眼下還是很飄逸的，很瀟灑地飲個痛快。他還有一首，《秋登宣城謝脁北樓》：
江城如畫里，山曉望晴空。
兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。
人煙寒橘柚，秋色老梧桐。
誰念北樓上，臨風懷謝公。
秋城的景觀美好如畫，水如明鏡、橋如彩虹、色彩很富麗，就是橘柚在寒冷中，還有人間煙火，梧桐老了，不是黃葉凋零，不是梧桐更兼細雨，不是一滴滴都是憂愁之聲，而是在秋色中怡然自如。這一切讓他懷念他所崇敬的前輩詩人謝眺。在另一首詩中，他對這個善于寫景的謝眺發(fā)出了仰慕之情“解道澄江凈如練，令人長憶謝玄暉”，其實李白這種秋興并不來自謝眺，而是來自陶淵明的飲酒詩：
秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘憂物，遠我遺世情。
一觴雖獨進，杯盡壺自傾。
日入群動息，歸鳥趨林鳴。
嘯傲東軒下，聊復得此生。
秋菊，這就是秋天的第二大審美亮點。
本來秋菊在《楚辭》中夕餐秋菊之落英，就是高貴的內在品性，到了陶淵明這里，變成了超脫世俗的，忘卻塵世功利的意象。菊花的顏色，僅僅是“佳色”，并不夸張地形容它鮮艷，只是比較好看而已，這種美是優(yōu)雅的美。如果是另一種人，就免不了要寫得色彩華貴了。例如唐太宗的《秋日》：
菊散金風起，荷疎玉露圓。
將秋數(shù)行雁，離夏幾林蟬。
云凝愁半嶺，霞碎纈髙天。
還似成都望，直見峨眉前。
秋天，菊花、金風、玉露、大雁、林蟬、云霞，都很美好，一味耽于被客觀景觀的美化，主體的心態(tài)被淹沒，哪里有一代英主的雄姿英發(fā)？而陶淵明只說佳色，帶一點露水，泛此忘憂物，遠我遺世情，讓我忘記憂愁，什么憂愁呢，精神為世俗束縛?！耙挥x雖獨進，杯盡壺自傾?！币粋€人孤獨地飲酒，不要世俗的呼朋喚友，也不像李白那樣，明明獨飲，還要想象與月亮和影子相伴，還要傻呼呼地對著影子跳舞。陶淵明就一個人很平靜地喝了一杯，自己再酙一杯。自由自在就好，沒有任何牽掛。日暮了，一些動物都休息了，鳥歸來了。沒有光陰似箭之感，就是唱唱歌，也是給自己聽，“聊復得此生”，這樣才是自己的真正生命的復活。
給陶淵明一寫，秋天的美，就集中到菊花上去了。
他所表現(xiàn)的，不是全民的團圓節(jié)日，而是個人的超越塵世功利的飄逸。
李世民當皇帝是偉大的，開拓了貞觀年代的輝煌盛世，但寫詩就只會組裝華彩字眼，很是小兒科。陶淵明寫詩是天才，開拓了一代超凡脫俗的詩風，流芳百世，當個五斗米工資的小官，送往迎來，鞠躬折腰，累得要死，干脆棄官而去。造化對人的才能分配真是太不公平了。
他的“采菊東籬下，悠然見南山”，成為千古不朽的名句，品位極高，后世沒有爭議。但是，好在哪里，歷代詩話卻說得不很到位，還有一些爭論：
“悠然見南山”的“見”，在《文選》《藝文類聚》本中曾作“望”，蘇軾在《東坡題跋》對這個“望”字很惱火，嚴加批判曰：“神氣索然矣?！薄巴仙健焙汀耙娔仙健保蛔种?，為什么有這樣大的反差？在我看來“見南山”是無意，也就是他在歸去來辭中所強調的云一樣是“無心”的，它暗示詩人悠然、怡然的自由心態(tài)?！巴仙健本筒钜稽c，因為“望”字隱含著尋覓的動機。陶詩的特點是隨意自如，有心尋美，就不瀟灑了，不自由了。
還有兩個意象，一個是“籬”（東籬）一個是“菊”（采菊）?；h和廬相呼應，簡陋的居所和樸素的環(huán)境，是統(tǒng)一的，和諧的；但是，樸素的美凝聚于菊花，這個意象，有著超越字面的內涵，那就是清高。沒有自我炫耀的意味，而是悠然，淡然，怡然，自然的生命。在陶淵明當年，詩壇上盛行的是，采儷競繁，富麗的詞章配上夸張的感情是主流。但是，陶詩開拓的是淡雅之美。語詞越是簡樸，心態(tài)越是平靜，就越是高雅。相反越是華彩，越是激昂，就可能落入俗套。在這里，越是無意無心，越是自由，越是淡泊，品位越高。
其實，菊花本來并不是這樣淡雅的，在《四庫全書·群芳譜》中，菊花光是名稱就有幾百種，大都是富麗堂皇：飾之以金玉者：金芍藥、銀鎖口、金孔雀、玉牡丹、金杯玉盤、玉樓春；飾之以美人者：西施白、蠟瓣西施、瑪瑙西施、二色楊妃；其色彩之富麗，可爭奇斗艷，光是紫色就有眾多名堂：紫牡丹、鶴翎紫、玉蓮瑪瑙盤紫、薔薇紫、羅傘紫、繡球紫、雞冠紫、福州紫、紫袍金帶、紫霞觴、紫骨朵等等。菊花的美名不下數(shù)百種。但是，陶淵明卻用一個“佳色”，就使這么繽紛的美名，在文學史上淡出了。
由于陶淵明的偉大成就，淡雅的菊花，象征著精英詩人心靈中獨特的、高品位的精神境界。
秋菊在很長一段時間中，成了國人心目中頌秋的形象大使。
這是一個很富有中國特色的美學現(xiàn)象。
在日本，菊花也是美的意象，但是，它是天皇家的標記，一般就把它當成國花，與武士的刀并列為日本國民性，是強悍與柔弱統(tǒng)一的象征。而在歐美，菊花是墓地之花，在法國黃色有不忠誠的意味。而在拉丁美洲，菊花是妖花。只有人死了，才能在墓前放菊花。在法語地區(qū)，只有葬禮才送菊花。
當然，在陶淵明筆下的菊花形象也不是空穴來風，而是經(jīng)歷了漫長而曲折的積淀過程。中國古典詩歌中，早就有了菊花的形象，屈原以“夕餐秋菊之落英”來表現(xiàn)他內心的高潔。但是，在長達六百多年的時間里，屈原式的菊花并沒有得到廣泛繼承。寫菊花的詩很少，有些是賦、銘之類的體栽，有些是四言的，雖都是贊美的，可有不少是說明其藥用，屬于實用價值：“服之者長壽，食之者通神”。一般色彩都相當富麗：“煌煌丹菊，暮秋彌榮?！敝挥袠O個別作品說它“在幽愈馨”。突出其處于幽僻而愈保持其馨香，晉朝的袁崧（逝世于401年）的《詠菊》：
靈菊植幽崖，擢穎陵寒飚。
春露不染色，秋霜不改條。
這個袁崧起碼比陶淵明年長二十歲，他強調的是菊花在“秋霜”之中的不變?？赡軐μ帐嫌心撤N影響，也許是所見略同。但是，陶淵明是把他的生命賦予了菊花。而袁崧只是把菊花當作觀賞的對象。
經(jīng)陶淵明一寫，菊花的形象就穩(wěn)定為清高隱逸之美。不僅創(chuàng)造了一種詩的品位，而且創(chuàng)造了一種人格的品位，從此，菊花成為人品和文品的載體。在唐代以后，幾乎每一個比較有名氣的詩人，都要以菊花為題材展現(xiàn)一下自己的情懷。唐代元稹在詩中說自家的菊花：“秋叢繞舍似陶家”，顯然是在攀附陶淵明的品位。寫得最為痛快的，是蘇東坡：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝?！币驗槠G麗的荷花頂不住寒霜而殘敗，菊花卻在嚴酷環(huán)境中傲然獨立。
這說明秋菊的意象，在代代相傳成為審美精神不斷增值。
當然，這是精英文士的創(chuàng)造，但是，不是這一類的人，就有不同的精氣神兒。唐朝末年的造反頭目黃巢寫菊花的詩只有兩首，但是其氣度卻不凡。其《題菊花》曰：
颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。
他年我若為青帝，報與桃花一處開。
這就不是消極地等待大自然的恩賜，而是主動地讓大自然聽令。這種氣魄屬于陶淵明以外的精神世界，他還有一首《不第賦菊》：
待到秋來九月八，我花開后百花殺。
沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。
考不取，很惱火，壯志難酬，待到我的菊花開放了，所有的花都會完蛋，整個長安城都是我沖天的氣勢，我的黃金甲將占領整個城市。這種造反的氣勢，堪與漢高祖的《大風歌》媲美。后來的歷史說明，這個考試不及格的家伙，果然弄得天下大亂，導致唐末國力大衰。
可惜的是，作為詩，這樣改天換地不可一世的詩風，從黃巢開始，也以黃巢結束。畢竟好詩皆以生命寫成，沒有他這樣的人，也就沒有他這樣的詩。
中國古典詩歌中秋天的美，對秋菊的頌歌，后來還是集中到高雅的、超凡脫俗的精神品位上。詩人們賞菊，訪菊，對菊，問菊，女詩人們甚至簪菊。它與蘭花并列，叫做春蘭秋菊，二者在品位上并列。雖有空谷幽蘭之說，但就詩作而言，卻無陶淵明那樣的經(jīng)典佳作。而歐陽修《秋晚凝翠亭》拿菊花和蘭、竹相比：
蕭疏喜竹勁，寂寞傷蘭敗。
叢菊如有情，幽芳慰孤介。
強調菊花比之勁竹和蘭花更讓他感到親近，其“幽芳”最能撫慰他的孤高耿介之心。
有一種權威的理論，說是內容決定形式，這樣的純屬命題是應該加以分析的。其實，在不同的形式中，由于工具和材質的不同，內容會發(fā)生巨大的變異。在詩歌里，蘭和竹沒有菊花的優(yōu)勢。但是，在繪畫里，幽蘭比之秋菊要更加清高。秋菊的詩學境界，經(jīng)過唐詩的高峰以后，宋詩已經(jīng)不可能超越，時代的才華和智慧轉移了，秋菊的神品轉移到畫中去了。在詩歌中秋菊已經(jīng)定格為“黃花”。文人多為水墨畫，色彩更為淡雅。宋代畫家李唐感嘆淡雅色調，難為民眾所認同，平民更喜歡鮮艷的色彩，乃為詩曰：“云里煙村霧里灘，看之容易畫之難，早知不中時人眼，多買胭脂畫牡丹?！鼻暌院螅邶R白石等畫家筆下的菊花，性質已經(jīng)轉移，與環(huán)境抗衡傲寒意味消失，齊白石的菊花幾乎一律是鮮艷的紅色，喜氣溢滿畫面，文人水墨菊變成了平民的彩菊。文人隱逸的時代已經(jīng)過去，但是陶淵明采菊東籬的高雅仍然是不朽的審美豐碑。
聯(lián)系客服
