如果用一個詞來形容作家丁捷，那必然是“龐雜”。這種龐雜，不僅在于他豐富的人生閱歷，做過大學教師、機關干部、支邊援疆、企業(yè)管理、宣傳和紀檢等多種職業(yè)，也在于他寫作的多樣性，詩歌、小說、散文、非虛構，甚至攝影文學、繪畫文學。龐雜，某種程度上有一種意味：胸中有丘壑，延曲翩連，不做不樂，不吐不快。
丁捷的龐雜，于他寫作上的呈現(xiàn)倒不見繁復混雜，他的文學路徑反而明晰。長篇小說《依偎》代表的是他對生活、對人物細致入微的感受以及對人的情感的關注，這里有丁捷的“本真”。而“問心”三部曲的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，是他將自己從自我中拔出來，用文字干預現(xiàn)實世界。于他而言，這是“奮力地改變了一番文學的姿態(tài)，扎進去（現(xiàn)實）”。實際上，無論姿態(tài)是何種，丁捷想要通過文學解決的，都是他的“內在”問題，尋問那“現(xiàn)實對青春夢幻的撕裂之痛癢”。
作家丁捷 郭天容繪
文學與人生，人們慣常認為是文學改變了丁捷的人生，因為于14歲少年之齡就開始寫作的他，人生確乎受到了文學的某種牽引。但他自己卻認為，是人生在駕馭著他的文學，他的文學創(chuàng)作沒有“計劃”、技巧和目標，文學不過是性情所致。他最初寫作，從中獲得的是一種生命體驗式的滿足，今天依然如故。
訪 談
丁捷：文學帶給我的，是一種生命體驗式的滿足
何晶 丁捷
記者：檢索你的文學之路，有一條路徑相對是明確的，你在文學寫作中塑成自己的成長、觀念，甚至是某些重要的人生印記，文學之于你個人的重要性是無疑的。如果以14歲發(fā)表處女作當作文學起點，回望三十余年的寫作，你怎樣看待自己的“文學人生”之路？
丁捷：以四十歲援疆歸來和《依偎》的寫作出版為分界線，我的人生和文學大概可以劃分成前階段的青春時期和現(xiàn)階段的現(xiàn)實時期。最近看到威廉姆·博伊德談創(chuàng)作的一句話，心有戚戚。他說：“寫作的真正原因，并非在已成為作家的聲名中，而存在于其青春時代的夢幻中。”他認為作家活在自己的青春夢幻里，這成為他寫作的動因。我覺得對我的整個青少年時代而言，的確如此，活在夢幻里，也為了這個夢幻而寫作，同時寫作的內容也是夢幻的，一直到2012年創(chuàng)作的《依偎》，我好像都流連在青春的情傷里。
45歲之后我進入現(xiàn)實題材，創(chuàng)作的轉變，其坡度可以用“陡削”來形容。如何理解這種這種轉變？其實，也是有順承關系的。我想繼續(xù)借用威廉姆·博伊德的話，不過我要延伸出一句：“也存在于現(xiàn)實對青春夢幻的撕裂之痛癢中?！遍啔v的積累，到了一定年齡會爆發(fā)，成為另一種人生力量。在文學上說，成為另一種創(chuàng)作的動因。我開始干預現(xiàn)實，干預那種撕裂我們青春夢幻的部分。人生在駕馭著文學，而不是文學改變人生。
記者：事實上，你的寫作面向是多元的，詩歌、小說、散文、非虛構等多種，這包含著一種意味：內心的豐富性、表達的必要性，促使你探索以不同的形式來呈現(xiàn)自己的思考。你曾經(jīng)在一個訪談中說自己關注更多的是寫作本身以及借由寫作來傾吐的感覺，而并非某種擅長的文體或寫作風格?，F(xiàn)在依然如此嗎？
丁捷：在過去的幾十年里，我不在文學體制、或者說不在文學圈子里生存，這讓我對文學創(chuàng)作，沒有“計劃”、技巧和目標之類的概念。我遵從自己的表達需要，性情所致，隨時開啟某一部靈感發(fā)生、沖動強烈的作品的創(chuàng)作。我也不太在乎體裁，只要有利于我這部作品抒發(fā)的特定需要，就可以了。所以，我涉及的體裁、題材特別多，形式上五花八門。這兩年甚至用攝影文學、繪畫文學來創(chuàng)作。
平時，我大量閱讀，但從不鉆研文體，不研究寫作技巧，更不刻意經(jīng)營某種文體。有熱心的評論家多次提醒我，要在文學的某一個題材、特別是某一個體裁內專心致志地經(jīng)營，這樣才能培養(yǎng)相對穩(wěn)定的讀者群；更重要的是，才能引起屬于這個領域的評論家的關注，以此博得知名度和一些重要獎項。打一槍換一個地方，永遠攻不了一個山頭，當不了“山大王”。我覺得這有道理，但已經(jīng)偏移了創(chuàng)作本身，它說到底算是一種人生智慧了，是用創(chuàng)作來贏得人生的“外在”精彩。而我一邊從事著大多數(shù)人的必要的世俗職業(yè)，一邊堅持幾十年“業(yè)余創(chuàng)作”，當然不是為了博取這種“外在”。文學一直在解決我的“內在”問題。我活著，需要解決世俗問題，承擔個人和家庭的物質義務，也需要有創(chuàng)作這樣一種精神意義的高度表達。
我們處在一個創(chuàng)作理論家的話語時代，因而創(chuàng)作行為和作品形式被“過度”研究和進行程式制定。對作家來說，理論家像你的”領導”，讀者像你的”群眾”，你聽領導的還是聽群眾的？聽領導的，你可能受到的扶持、獎掖會暴增，“成長”很快，人們更多地知道了你的榮譽。聽群眾的，跟他們的心靈呼應，走進彼此內心，在相對寂寞中獲得一種撫慰——這大概算是文學創(chuàng)作的“初心”。本質上我屬于后者，但有時候好像也做前者，偶爾用創(chuàng)作聽從某一種善意的指引——比如，《追問》和《初心》的創(chuàng)作，就發(fā)源于此。
我十幾歲熱愛文學并開始寫作，從中獲得的是一種生命體驗式的滿足，直到今天，文學帶給我的沒有什么不一樣。這一點讓我對自己滿意。
記者：試著以幾部作品拎起你寫作的幾個重要節(jié)點，《依偎》和“問心”三部曲《追問》《初心》《撕裂》可算是其中最為重要的兩個?！兑蕾恕纺撤N程度上代表著你小說寫作的一條脈絡，對于生活、對于人物細致入微的感受，對于人的靈魂的關注，這讓小說輕靈又沉郁。
丁捷：受成長期家庭悲劇氛圍的影響，我在青春期成了一個抑郁型人格的人。大學畢業(yè)后通過世俗職業(yè)的歷練，我也能夠比較穩(wěn)固地把自己鉚釘在社會機器上，運轉好自己的功能，承擔相應的職責義務。我把自己弄得很忙，企圖忘掉本我。其實，這是不可能做到的。真正的我會在夜深人靜的時候還原，會在《依偎》式的世界里出現(xiàn)。到目前為止，只有《依偎》這部作品能夠充分代表我的本真。我對里面的每一個人物都有愛恨情仇。它的確代表著我小說寫作的脈絡。當然，《依偎》是這條脈絡的起點，而不是終點，甚至連中點都算不上。《依偎》是個系列，我構思了三部，其中最重要的一部正在創(chuàng)作準備中。跟這部將要誕生的作品比起來，《依偎》屬于“輕”小說，無論是篇幅，還是挖掘深度。
生命的短暫、卑微、虛無縹緲，足夠讓人悲觀。要有文學表現(xiàn)這種情愁，并努力從中尋求到一點撫慰。這也是文學至高無上的價值。
《依偎》
記者：“問心”三部曲是你近幾年的力作，這也是你寫作的一種轉向——紀實文學。三部曲的產(chǎn)生，與你的工作實際有一些關聯(lián)，在這條寫作脈絡上，你將筆觸深入到當下社會現(xiàn)實的內部，切近具體的社會人群，關注他們的心理、行為路徑，叩問人的靈魂。這是現(xiàn)實主義文學的精髓所在，其中應該包含著更幽深的思索。
丁捷：文以載道，是中國人骨子里的觀念，我們自覺不自覺會去踐行。從《亢奮》開始，到問心三部曲，我試圖通過寫作，干預社會，干預人心。最無用的東西往往是最有用的，在現(xiàn)實面前有挫敗感、無力感、憤懣感的時候，自然就想放大自己的吶喊。我希望把自己從自我中拔出來一段時間，用文字攪動現(xiàn)實世界。我知道，文學很難興風作浪，但也不能漠視現(xiàn)實的死水，于是奮力地改變了一番文學的姿態(tài)，扎進去，希望能夠激起波瀾、哪怕是一點微瀾。
現(xiàn)實主義創(chuàng)作基于我龐雜的人生閱歷。我經(jīng)歷過大學教師、機關干部、支邊援疆、企業(yè)管理、宣傳和紀檢等多種職業(yè)崗位的歷練，現(xiàn)實體驗是屬于我獨有的題材庫，構成我的創(chuàng)作優(yōu)勢。我也想利用它們來“載道”。
記者：近年來，“現(xiàn)實主義回歸”成為當下文學的一種動向，你怎么看待現(xiàn)實主義創(chuàng)作？你期待自己的現(xiàn)實主義寫作呈現(xiàn)怎樣的面貌，帶來何種思考？
丁捷：你不干預現(xiàn)實，現(xiàn)實每天在干預你?，F(xiàn)實主義創(chuàng)作，在當下我們不缺素材，也正逢其時，但能不能涌現(xiàn)一批力作，我不樂觀。當代作家不缺才華，缺勇氣。而沒有勇氣的現(xiàn)實主義，一定缺失真實和真誠。那將是虛弱的，甚至虛假的，毫無穿透力和生命力。
“問心”三部曲
記者：回到最初的那個問題，創(chuàng)作三十余年，在這條文學之路上你的初衷到現(xiàn)在仍然保持著嗎？如果說文學的追求永不停歇，作為這個場域的“前浪”，你的未來寫作會去向何方？
丁捷：在體裁上我會逐漸聚攏到小說。方向是兩條脈絡并行，一個是發(fā)端于《依偎》的靈魂系列，還會有至少兩個長篇；一個是發(fā)端于《亢奮》到《追問》《撕裂》的現(xiàn)實系列，至少還會有兩個長篇小說和若干部紀實文學。我對我自己充滿期待。
新媒體編輯：何晶
聯(lián)系客服
