肝膽相照的朋友
――魯迅與瞿秋白交往軼事
張家康
“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”這是魯迅以清人何瓦琴的聯(lián)句，書(shū)贈(zèng)瞿秋白的條幅。魯迅一直將瞿秋白視為肝膽相照、同心同德的朋友和同志。他們相識(shí)相交的時(shí)間雖然短暫，可是，相互間早已是心儀神往。在瞿秋白最困難的時(shí)候，魯迅冒險(xiǎn)給予他真誠(chéng)、無(wú)私的幫助，使瞿秋白度過(guò)了他一生中“最愜意的”時(shí)光。
同志相稱
1931年1月，中共六屆四中全會(huì)在上海召開(kāi)，瞿秋白被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。會(huì)后，他因肺病發(fā)作而被中央批準(zhǔn)留在上海養(yǎng)病。此時(shí)，王明等正咄咄逼人，挑起黨內(nèi)斗爭(zhēng)。這種無(wú)休止的功過(guò)是非的糾纏，讓瞿秋白十分厭倦。他在《多余的話》中，毫不掩飾地慶幸自己“從此脫離了政治舞臺(tái)”，終于又回到了“‘自己的家’——我所愿意干的俄國(guó)文學(xué)的研究”。
在上海，瞿秋白很快便與老友茅盾會(huì)面。久別重逢，兩人分外高興，有說(shuō)不完的話。瞿秋白高興地對(duì)茅盾說(shuō)：“雁冰，我早就想拿起筆寫(xiě)作，只是一直不得機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在好了，我也可以從事寫(xiě)作，這是我所樂(lè)意做的事情?！?/span>
還在離開(kāi)蘇區(qū)時(shí)，他就悄悄地向夫人楊之華透露了這樣的心愿，即到上海后，一定要想方設(shè)法見(jiàn)到魯迅。他懇切地對(duì)茅盾說(shuō)：“我讀過(guò)魯迅的很多文章，很佩服他的人品和文才。唉，只是一直無(wú)以謀面，始終引為憾事?！泵┒芎汪斞负苁欤Ｓ型鶃?lái)，他知道瞿秋白的心思，便對(duì)瞿秋白說(shuō)：“秋白，你不用著急，只要有機(jī)會(huì)，我會(huì)引你去見(jiàn)魯迅的。”
5月初，中央機(jī)關(guān)遭到破壞，瞿秋白來(lái)茅盾家避難。這天，左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記馮雪峰來(lái)到茅盾家。于是，瞿秋白又與馮雪峰結(jié)識(shí)。他從左聯(lián)刊物《前哨》上面讀到魯迅的文章《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，讀罷連連贊揚(yáng)道：“寫(xiě)得好，到底是魯迅。”他對(duì)馮雪峰說(shuō)：“中央已經(jīng)讓我在上海養(yǎng)病，我很想趁此機(jī)會(huì)重操舊業(yè)，翻譯一些俄國(guó)作品。雪峰同志，你可否給我找個(gè)安全僻靜的地方？”
馮雪峰費(fèi)了一番周折，將瞿秋白夫婦安排到?？靛X莊少爺謝澹如家住宿。謝澹如愛(ài)好文學(xué)，同情革命，其住所比較清靜，居住十分安全。瞿秋白從此和左聯(lián)建立了緊密的聯(lián)系。
一天，馮雪峰來(lái)到魯迅家，把瞿秋白的情況向魯迅做了通報(bào)，魯迅聽(tīng)后很振奮，他說(shuō)：“這是個(gè)很有才華的青年，他的《莫斯科通訊》，我看過(guò)，翻譯的文章耐看好看?！彼€告訴馮雪峰，由瞿秋白來(lái)過(guò)問(wèn)左聯(lián)的活動(dòng)，將是一件好事。魯迅從日文版本轉(zhuǎn)譯過(guò)一些蘇俄文藝?yán)碚摰奈恼拢缇拖胫苯臃g俄文版本，并認(rèn)為瞿秋白可以接受這項(xiàng)工作。他對(duì)馮雪峰說(shuō)：“我們就抓住他！要他從原文多翻譯這類作品！以他的俄文和中文，確是最適宜的了。”
這天，魯迅和馮雪峰談興很濃，主要話題是瞿秋白的文學(xué)才華，他說(shuō)：“何苦（瞿秋白的筆名，作者注）雜文，明白暢曉，一覽無(wú)余，真有才華，是真可佩服的。他的論文真是皇皇大論！在國(guó)內(nèi)文藝界，能夠?qū)戇@樣論文的，現(xiàn)在還沒(méi)有第二人?！?/span>
這年秋天，曹靖華從蘇聯(lián)給魯迅寄來(lái)《鐵流》譯稿。魯迅檢讀譯稿，發(fā)現(xiàn)序沒(méi)有譯，心中很是不踏實(shí)。《鐵流》如果沒(méi)有序，那將是一部帶有缺憾的著作。魯迅立即想起瞿秋白，便委托馮雪峰請(qǐng)瞿秋白翻譯。瞿秋白接受序文后，很快便流暢地翻譯出來(lái)，署名史鐵兒。魯迅讀后十分滿意，在給曹靖華的信中高度贊揚(yáng)說(shuō)：“那譯文直到現(xiàn)在為止，是中國(guó)翻譯史上空前的筆了?！彼€在《〈鐵流〉編校后記》中贊賞道：
沒(méi)有木刻的插圖還不要緊，而缺乏一篇好的序文，卻實(shí)在覺(jué)得有些缺憾。幸而，史鐵兒竟特地為了這譯本而將涅拉陀夫的那篇翻譯出來(lái)了，將近二萬(wàn)言，確是一篇極重要的文字?！?/span>
不久，魯迅又將俄羅斯作家盧那察爾斯基《被解放的董吉訶德》（今譯堂吉訶德，作者注）劇本交由瞿秋白，瞿秋白用“易嘉”的筆名將其翻譯出來(lái)后，先在《北斗》刊載，后又出單行本，魯迅則補(bǔ)譯《作者傳略》，并在《后記》中，稱贊這篇譯文：“注解詳明，是一部極可信任的本子?！彼€說(shuō)，在讀過(guò)譯本后，“那時(shí)我的高興，真是所謂‘不可以言語(yǔ)形容’”。
魯迅曾將日文版《毀滅》轉(zhuǎn)譯成中文，并特意讓瞿秋白對(duì)照俄文本校讀。瞿秋白校讀后，給魯迅去了封長(zhǎng)信，直接以“敬愛(ài)的同志”相稱，說(shuō)：“你譯的《毀滅》出版，當(dāng)然是中國(guó)文藝生活里面的極可紀(jì)念的事跡……”他還在信中表述了相見(jiàn)恨晚的樸實(shí)感情：
所有這些話，我都這樣不客氣的（地）說(shuō)著，這自然是‘沒(méi)有禮貌’。但是，我們是這樣親密的人，沒(méi)有見(jiàn)面的時(shí)候就這樣親密的人。這種感覺(jué)，使我對(duì)于你說(shuō)話的時(shí)候，和對(duì)自己說(shuō)話一樣，和自己商量一樣。
魯迅很高興地讀完這封長(zhǎng)信，立即給瞿秋白回信，這封信以《論翻譯》為題，發(fā)表在《十字街頭》上。魯迅的回信，開(kāi)頭以“敬愛(ài)的J?K同志”（瞿秋白來(lái)信時(shí)的署名，作者注）相稱，信中說(shuō)：“看見(jiàn)你那關(guān)于翻譯的信以后，使我非常高興?！眱深w息息相通的心越貼越近，他們都急切地盼望著能早日會(huì)面。
風(fēng)雨同舟
1932年初夏的一天，瞿秋白由馮雪峰陪同，來(lái)到魯迅家。他們的第一次會(huì)面，竟如久別重逢的朋友那樣，親切自然，無(wú)拘無(wú)束，而毫無(wú)陌生人之間的那種矜持與尷尬。他們暢所欲言，從政治談到文藝，從理論談到實(shí)際，從希臘談到莫斯科，甚至日常生活中的瑣事，也談得津津有味，妙趣橫生。
不知不覺(jué)間，已經(jīng)到了中午，魯迅特意準(zhǔn)備酒菜，兩人邊飲邊談，似乎有著永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話，直到夜幕降臨，才依依告別。魯迅的夫人許廣平還在女師大讀書(shū)時(shí)，就曾聽(tīng)過(guò)剛從蘇聯(lián)回來(lái)的瞿秋白的講演，此時(shí)她所看到的瞿秋白，比以前顯得更老練、更成熟，給她留下了難忘的印象：
那時(shí)是一位英氣勃勃的青年宣傳鼓動(dòng)員的模樣，而1932年見(jiàn)到的卻是剃光了頭，圓面孔，沉著穩(wěn)重，表示出深思熟慮、爐火純青了的一位百煉成鋼的戰(zhàn)士，我?guī)缀跽J(rèn)不出他來(lái)了。
第一次見(jiàn)面后，瞿秋白熱切期待著再與魯迅的會(huì)面，以繼續(xù)他們未盡的話題?？墒?，在白色恐怖籠罩下的上海，他們的行動(dòng)十分不便。9月1日上午，天空下著綿綿細(xì)雨，魯迅特意選擇這樣的陰雨天，以擺脫特務(wù)的盯梢，他和許廣平帶著小海嬰，來(lái)到瞿秋白住處。兩人見(jiàn)面后很少客套，很快便切入主題，討論文字改革和文字發(fā)音。瞿秋白對(duì)粵語(yǔ)陌生，特意找出幾個(gè)字，請(qǐng)?jiān)S廣平用粵語(yǔ)發(fā)音。
楊之華看他們談興正濃，便悄然退出，到飯館叫了一桌飯菜。可是，等他們談話告一段落，坐下用餐時(shí)，菜已經(jīng)涼了，而且味道也不好，楊之華感到很不安，魯迅卻全不在意。席間，他和主人談笑風(fēng)生，十分親熱。
這以后，魯迅在日記和函件中，常提到瞿秋白的筆名，如“何凝”、“維寧”、“寧華”和“它兄”等。
楊之華受瞿秋白的鼓勵(lì)和影響，寫(xiě)了短篇小說(shuō)《豆腐阿姐》，她很想拿給魯迅看看，可又有點(diǎn)害怕。瞿秋白卻不時(shí)地催促她：“拿去給大先生看看吧。”瞿秋白時(shí)常以家人的口吻，親切地稱呼魯迅為“大先生”。楊之華不想以自己的習(xí)作，去打攪魯迅的工作。瞿秋白則再三勸說(shuō)道：“不要緊，大先生是很樂(lè)于幫助人的，特別是對(duì)初學(xué)寫(xiě)作的青年?！睏钪A于是鼓起勇氣，專程將文章送到魯迅處。
魯迅接過(guò)文稿后，便認(rèn)真閱讀，將稿中錯(cuò)字一一校正，再用楷體和草體書(shū)寫(xiě)，然后用紙包好送回。
瞿秋白在上海的這段時(shí)間，蔣介石正對(duì)中央蘇區(qū)實(shí)行軍事“圍剿”，國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)也彌漫著腥風(fēng)血雨，共產(chǎn)黨人和革命者隨時(shí)都有被殺害的危險(xiǎn)。在這種危險(xiǎn)的環(huán)境中，魯迅置身家性命于不顧，將自己的家作為瞿秋白夫婦最可信賴的庇護(hù)所。1932年11月下旬至1933年7月，魯迅曾三次接納瞿秋白夫婦，讓他們?cè)谧约杭野踩坏乇苓^(guò)了危險(xiǎn)。
1932年12月23日深夜，陳云受中央派遣前來(lái)魯迅家，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移在此避難的瞿秋白夫婦。陳云后來(lái)在回憶文章中說(shuō)，魯迅將瞿秋白夫婦送至門口，“就向秋白同志說(shuō)：‘今晚上你平安地到達(dá)那里以后，明天叫人告訴我一聲，免得我擔(dān)心?！锇淄敬饝?yīng)了。一會(huì)兒，我們?nèi)顺隽怂麄兊姆块T下樓去，魯迅和女主人在門口連連說(shuō)：‘好走，不送了?！?dāng)我們下半只樓梯的時(shí)候，我回頭望望，魯迅和女主人還在門口目送我們，看他那副莊嚴(yán)而帶著憂愁的臉色上，表現(xiàn)出非常擔(dān)心我們安全的神氣?！?/span>
瞿秋白在魯迅家避難時(shí)，曾將自己年輕時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)書(shū)贈(zèng)魯迅：
雪意凄其心惘然，
江南舊夢(mèng)已如煙。
天寒沽酒長(zhǎng)安市，
猶折梅花伴醉眠。
這首詩(shī)寫(xiě)于1917年。那時(shí)，瞿秋白母親自殺，家境破落，前景堪憂。他在失落、彷徨中寫(xiě)出的這首詩(shī)，帶著沉郁的“頹唐氣息”。時(shí)隔15年，歷史的場(chǎng)景雖然有了大的更換，但是，他受排擠、打擊，忍辱負(fù)重的心境與15年前十分相似。他將這首詩(shī)贈(zèng)予魯迅，是將自己的心扉向魯迅敞開(kāi)，是對(duì)這位忘年交的充分信任。
一次，當(dāng)他用“犬耕”的筆名發(fā)表文章時(shí)，魯迅不解地問(wèn)道：“此寓意為何？”
瞿秋白說(shuō)：“我不是政治動(dòng)物，搞政治，無(wú)力量可濟(jì)。耕田本是用牛的，狗耕田當(dāng)然就耕不好了。我就是那權(quán)當(dāng)充數(shù)的耕田的‘犬’?！?/span>
魯迅聽(tīng)后微微頷首，稍頃，便又叮囑道：“你對(duì)我說(shuō)可以，不要再對(duì)別人說(shuō)了，可能影響不好?！?/span>1933年3月，魯迅來(lái)瞿秋白的新居看望，帶來(lái)堇花一盒，以作喬遷之賀，并將清人何瓦琴的聯(lián)句：“人生得一知己足矣 斯世當(dāng)以同懷視之”書(shū)寫(xiě)成條幅相贈(zèng)。
經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮，坦誠(chéng)暢懷地交換心跡，他們已相互引為患難知己并世奮斗的同志。瞿秋白分外珍惜和魯迅的友情，以至在身陷囹圄、生死攸關(guān)之際，還時(shí)時(shí)思念這段他一生中“最愜意”的時(shí)光。
愛(ài)人以德
在上海養(yǎng)病期間，瞿秋白和楊之華的生活，全憑中央每月發(fā)給的十六七元錢來(lái)維持，以他的政治身份，根本不可能謀得固定的職業(yè)，在當(dāng)時(shí)的上海，這份微薄的經(jīng)濟(jì)收入，僅等同于一般工人的最低工資，惟能糊口而已，實(shí)難調(diào)養(yǎng)虛弱的病體。難怪周建人在1932年初秋，和瞿秋白相會(huì)于魯迅家，會(huì)有如此的驚詫和不安：
我?guī)缀跽J(rèn)不出秋白了，他已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)樣子了。只見(jiàn)他滿臉病容，面目浮腫，氣色和神情都很壞。身上穿著一件長(zhǎng)衫，破舊不合身，好像是從舊貨攤上弄來(lái)的。
魯迅有意幫助瞿秋白，讓他翻譯俄國(guó)文學(xué)作品，以稿酬貼補(bǔ)困窘的生活。瞿秋白是國(guó)民黨通緝的共產(chǎn)黨要犯，他的名字是不能見(jiàn)諸書(shū)報(bào)刊的，只得借助魯迅的影響，以筆名發(fā)表文章。1932年11月4日，魯迅在日記中寫(xiě)道：“晴，以《一天的工作》歸良文公司出版，午后收版稅二百四十，分與文尹六十?！薄兑惶斓墓ぷ鳌肥囚斞阜g的俄羅斯短篇小說(shuō)集，共收10篇小說(shuō)，其中有楊之華初譯、瞿秋白校定、以“文尹”筆名翻譯的綏拉摩維支的《一天的工作》和《岔道夫》兩篇。
阿英對(duì)此有過(guò)這樣的回憶：
那時(shí)的秋白生活很苦，他趕忙譯了高爾基的四個(gè)短篇：《墳場(chǎng)》、《莫爾多姑娘》、《笑話》、《不平常的故事》，想印一本書(shū)，換一點(diǎn)稿費(fèi)。時(shí)值合眾書(shū)局初創(chuàng)，需要買稿，便由我把他的原稿和魯迅《二心集》的原稿拿去。書(shū)店只認(rèn)得贏利的，不幾天，先把《二心集》的稿費(fèi)付了，秋白的稿子卻拖著不解決。
魯迅知道后很生氣，他告訴阿英，秋白的稿子必須買下，“否則他的《二心集》要拿走”。這樣，“幾經(jīng)交涉，總算‘開(kāi)恩’，抽買了一篇《不平常的故事》，把其余三篇退回”。稿酬也較高，“出千字3元”。
次年2月16日，英國(guó)大文豪肖伯納來(lái)到上海，盡管他在上海只停留半天，卻已給媒體炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。肖伯納途經(jīng)香港時(shí)，在發(fā)表的演講中，顯露出反戰(zhàn)和同情社會(huì)主義的傾向。于是，神經(jīng)過(guò)敏的記者們，或褒或貶，毀譽(yù)不一，一時(shí)間，肖伯納成為輿論的熱點(diǎn)。魯迅和瞿秋白都想把這些文章集輯成冊(cè)，編成一本書(shū)，以紀(jì)念中國(guó)文壇上的這件大事。他們很快投入工作，先由許廣平到四川北路的報(bào)攤上，將相關(guān)的文章全部搜羅來(lái)，然后又和楊之華共同剪貼，再由魯迅和瞿秋白編輯，署名樂(lè)雯，魯迅作序，瞿秋白寫(xiě)卷頭語(yǔ)，由野草書(shū)屋出版，書(shū)名為《肖伯納在上?！贰?/span>
魯迅知道瞿秋白不愿意接受饋贈(zèng)，便有意幫助他，讓他以賣文所得，來(lái)彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)生活的貧乏。《肖伯納在上?！返某霭妫闶菍儆谶@種情況。
這年3月至10月，瞿秋白有過(guò)一段較為安定的生活。他抓緊時(shí)間，寫(xiě)了一些精美的雜文：《王道詩(shī)話》（3月5日）、《伸冤》（3月7日）、《曲的解放》（3月9日）、《迎頭經(jīng)》（3月14日）、《出賣靈魂的秘訣》（3月22日）、《最藝術(shù)的國(guó)家》（3月30日）、《〈子夜〉和國(guó)貨車》（3月）、《關(guān)于女人》（4月11日）、《真假董吉訶德》（4月11日）、《內(nèi)外》（4月11日）、《透底》（4月11日）、《大觀園的人才》（4月24日）、《兒時(shí)》（9月28日）、《中國(guó)文和中國(guó)人》（10月25日）等。
許廣平在回憶文章中說(shuō)：
這些文章，大抵是秋白同志這樣創(chuàng)造的：在他和魯迅見(jiàn)面的時(shí)候，就把他想到的腹稿講出來(lái)，經(jīng)過(guò)兩人交換意見(jiàn)，有時(shí)修改補(bǔ)充或變換內(nèi)容，然后由他執(zhí)筆寫(xiě)出。
……
魯迅看后，每每無(wú)限驚嘆于他的文情并茂的新作是那么精美絕倫。
這些雜文，大多以魯迅的筆名，在《申報(bào)》副刊《自由談》等欄目發(fā)表。后來(lái)，魯迅在編輯自己的雜文集時(shí)，曾分別將其中的十多篇雜文收入《偽自由書(shū)》、《南腔北調(diào)集》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》中。
瞿秋白在與魯迅的交往中，親身體驗(yàn)到這位文化巨匠的精神魅力，一種歷史責(zé)任感驅(qū)使他要編選魯迅的雜文選集，并全面、準(zhǔn)確地介紹、評(píng)價(jià)魯迅。他在征得魯迅的同意后，排除所有干擾，專心致志地開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作。白天，他躺在床上閱讀魯迅的作品；夜深人靜時(shí)，便一人伏在一張小方桌上，不停地寫(xiě)著，一直寫(xiě)到天明。他把寫(xiě)好的序言拿給魯迅看，魯迅看后感激地對(duì)他說(shuō)：“你的寫(xiě)作環(huán)境可比我壞得多?！?/span>
瞿秋白的這篇《〈魯迅雜感選集〉序言》，長(zhǎng)達(dá)1.7萬(wàn)字，第一次全面、正確地評(píng)價(jià)魯迅和他的雜文，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有經(jīng)典意義。序言說(shuō)：
魯迅在最近15年來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)過(guò)許多論文和雜感，尤其是雜感來(lái)得多。于是有人給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫做“雜感專家”?！皩！痹凇半s”里者，顯然含有鄙視的意思?？墒?，正因?yàn)橐恍┪米由n蠅討厭他的雜感，這種文體就證明了自己的戰(zhàn)斗的意義。
他在結(jié)束這篇序言時(shí)說(shuō)：“我們不過(guò)為著文藝戰(zhàn)線的新的任務(wù)，特別指出雜感的價(jià)值和魯迅在思想斗爭(zhēng)史上的重要地位，我們應(yīng)當(dāng)向他學(xué)習(xí)，我們應(yīng)當(dāng)同著他前進(jìn)?！薄遏斞鸽s感選集》由魯迅交北新書(shū)局李小峰，以上海青光書(shū)局的名義出版發(fā)行。
不久，瞿秋白又因?yàn)榘踩珕?wèn)題搬到魯迅家避難?？粗那锇浊羼成n白的臉，魯迅心中泛起陣陣凄楚，他希望盡其所能幫助瞿秋白。在當(dāng)天的日記中，魯迅寫(xiě)道：“晴，熱。午后大雷雨一陣。下午收良友圖書(shū)公司版稅二百四十元，分付文尹、靖華各卅。以《選集》編輯費(fèi)二百付凝冰?！边@里的靖華即曹靖華，文尹和凝冰則是楊之華和瞿秋白的筆名。這里的“《選集》編輯費(fèi)二百”，便是魯迅付予瞿秋白的《魯迅雜感選集》的編輯費(fèi)，以幫助他們夫婦度過(guò)生活的難關(guān)。3年后，魯迅在致曹靖華信時(shí)，還說(shuō)及此事：
我的選集，實(shí)系出于它兄（即瞿秋白，作者注）之手，序也是他作，因?yàn)槟菚r(shí)他寓滬缺錢用，弄出來(lái)賣幾個(gè)錢的。
殊深軫念
1934年新年伊始，瞿秋白奉命赴江西瑞金。臨行前，他向魯迅辭行。這天晚上，他們徹夜長(zhǎng)談，一直到第二天晚上，瞿秋白才回家。瞿秋白滿面笑容地告訴楊之華：“要見(jiàn)的都見(jiàn)到了，要說(shuō)的話也說(shuō)了。大先生和許廣平身體都好，小海嬰也很可愛(ài)?！?/span>
他是不太情愿離開(kāi)魯迅，離開(kāi)上海，離開(kāi)他所稱之為“家”的文學(xué)藝術(shù)的閱讀和寫(xiě)作的。在他的《多余的話》中，可以約略地揣摩出其難舍難分的心情：“1934年1月，為著在上海養(yǎng)病的不可能，又跑到瑞金——到瑞金已是二月五日了——擔(dān)任了人民委員的清閑職務(wù)?！?/span>
魯迅一直擔(dān)憂瞿秋白的安全和健康。他對(duì)留在上海的楊之華說(shuō)：“像秋白那樣的身體，怎么可久居在那里呢？如果他留在上海，對(duì)于全國(guó)文化上的貢獻(xiàn)一定不少。像他那樣的人不可多得，他是一個(gè)少說(shuō)話多做事的青年?！?/span>
魯迅從報(bào)上讀到紅軍長(zhǎng)征的消息時(shí)，又牽掛起瞿秋白的健康狀況，他致信曹靖華說(shuō)：“它嫂平安，維它兄仆仆道途，不知身體如何耳。”“它”、“維它”是瞿秋白的常用筆名。
其實(shí)，瞿秋白并沒(méi)有獲準(zhǔn)參加長(zhǎng)征，而被留在江西，以孱弱的病體，與國(guó)民黨軍隊(duì)周旋。1935年2月24日，瞿秋白被捕，在真實(shí)身份尚未暴露的情況下，立即給在上海的親友去信。在他給魯迅的信中說(shuō)：“我在北京和你有一杯之交，分別多年沒(méi)通消息，不知你的身體怎樣，我有病在家住了幾年，沒(méi)有上學(xué)。二年前，我進(jìn)同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)讀了半年，病又發(fā)了，到福建上杭養(yǎng)病，被紅軍俘虜，問(wèn)我做什么，我說(shuō)并無(wú)擅長(zhǎng)，只在醫(yī)科大學(xué)讀了半年，對(duì)醫(yī)學(xué)一知半解。以后，他們決定我做軍醫(yī)?，F(xiàn)在被國(guó)民黨逮捕了，你是知道我的，我并不是共產(chǎn)黨員，如有人證明我不是共產(chǎn)黨員，有殷實(shí)的鋪保，可以釋放我?！毙拍┦鹈傲制湎椤薄?/span>
顯然，他在編造假履歷，并將此告訴親友，以誆騙敵人。接著，他又以“林其祥”的假名，給周建人去信說(shuō)，天氣冷了，獄中衣被單薄，很冷，需要一些衣服和錢，并且再次提出在上海如有殷實(shí)的鋪保，他是可以釋放的。魯迅讀到這封信，心中尤為焦慮，立即通過(guò)楊之華給瞿秋白寄去50元。
魯迅的錢和楊之華改制的兩條褲子，剛剛從郵局寄出，報(bào)紙便公開(kāi)登載瞿秋白被捕的消息。瞿秋白的身份暴露了，他的處境已經(jīng)非常危險(xiǎn)。魯迅心急如焚，曾和陳望道相商，發(fā)起一個(gè)公開(kāi)的營(yíng)救活動(dòng)，后來(lái)由于諸種原因而未能實(shí)現(xiàn)。魯迅只得通過(guò)蔡元培，力圖在國(guó)民黨上層營(yíng)救。魯迅為瞿秋白的被俘及其將面臨之結(jié)局，無(wú)比痛惜。5月17日，他在給胡風(fēng)的信中說(shuō)：“那消息是萬(wàn)分的確了，真是可惜得很。”不多日，他又函告曹靖華：
它事極確，上月弟曾得確信，然何能為。這在文化上的損失，真是無(wú)可比喻。許君已南來(lái)，詳情或當(dāng)托其面談。
這里的許君，便是魯迅的好友許壽裳，時(shí)任蔡元培的秘書(shū)。魯迅從他那里獲悉，在蔣介石召集的一次會(huì)議上，曾專門討論瞿秋白的問(wèn)題，蔡元培提出在中國(guó)，像瞿秋白這樣有才氣的文學(xué)家實(shí)為少有，應(yīng)網(wǎng)開(kāi)一面，不宜濫殺。但是，卻遭到戴季陶等的堅(jiān)決反對(duì)。瞿秋白是必死無(wú)疑了，魯迅深深悲痛，他在瞿秋白就義前7天，給曹靖華的信中說(shuō)：“它兄的事，是已經(jīng)結(jié)束了，此時(shí)還有何話可說(shuō)。”
魯迅特別贊揚(yáng)瞿秋白的俄文翻譯才華，瞿秋白被害后，他在致蕭軍的信中無(wú)比惋惜地說(shuō)：
中國(guó)人先在自己把好人殺完，秋即其一。肖參是他用過(guò)的筆名，此外還很多。他有一本《高爾基短篇小說(shuō)集》在生活書(shū)店出版，后來(lái)被禁止了?！形亩砦亩己?，像他那樣的，我看中國(guó)現(xiàn)在少有。
他拿瞿秋白的俄文水平相比，甚至不滿意自己所譯的果戈理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》。他告訴蕭軍：
《死魂靈》的原作，一定比譯文好，就是德文譯，也比中文譯好，有些形容詞之類，我還安排不好，只好略去，不過(guò)比兩種日本譯本卻較好，錯(cuò)誤也較少。瞿要不死，譯這種書(shū)是極相宜的，即此一端，即足判殺人者為罪大惡極。
瞿秋白就義后，魯迅的心情是憤激而冷靜的。他告訴曹靖華：“中國(guó)事實(shí)早在意中，熱心人或殺或囚，早替他們收拾了，和宋明之末極像。但我以為哭是無(wú)益的，只好仍是有一分力，盡一分力，不必一時(shí)特別憤激，事后又悠悠然?！?/span>
魯迅從憤激中奮起，做實(shí)實(shí)在在的工作，全力編輯亡友的譯文，并囑托內(nèi)山書(shū)店將書(shū)稿寄到日本，印成兩冊(cè)精美的《海上述林》。他以為這是對(duì)瞿秋白的最好的紀(jì)念，“倘其生存，見(jiàn)之當(dāng)亦高興，而今竟已歸土，哀哉”。
瞿秋白被捕后，魯迅便與茅盾、鄭振鐸等相商，籌劃為瞿秋白出本書(shū)。瞿秋白犧牲后，魯迅也已是體弱多病、形銷骨立了。但他硬是抱病忍痛，殫精竭慮，負(fù)責(zé)編輯、校對(duì)、成書(shū)的全過(guò)程?！逗Ｉ鲜隽帧飞蟽?cè)出版時(shí)，魯迅對(duì)這本書(shū)十分滿意，他說(shuō)：“那第一本的裝訂樣子已送來(lái)，重磅紙；皮脊太‘古典的’一點(diǎn)，平裝是天鵝絨面，殊漂亮也?！彼€急于想看到《海上述林》下冊(cè)。因此，他拜托茅盾與出版商聯(lián)系，“于便中或?qū)：蚰苣弥饕獾娜艘淮?，從速結(jié)束，我也算了卻一事，比較的覺(jué)得輕松也”。魯迅為《海上述林》所寫(xiě)的廣告說(shuō)：
作者系大作家，譯者又是名手，信而且達(dá)，并世無(wú)兩……足以益人，足以傳世。
《海上述林》出版時(shí)，署名“諸夏懷霜社”，“諸夏”即是中國(guó)，“霜”為秋白的原名，“諸夏懷霜”寓意為中國(guó)人民永遠(yuǎn)懷念瞿秋白。“紙墨更壽于金石”，《海上述林》作為魯迅和瞿秋白的真摯友誼的見(jiàn)證，永載于中國(guó)的文化史冊(cè)，因?yàn)?，它是“?duì)于先驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑”。
聯(lián)系客服
