多年以前，這兒很熱鬧。那會(huì)兒村子沒有修路，小商小販們就隔三差五挑著自己的貨來村上賣。有挑著自家作坊打的豆腐豆干的、有挑著零散批發(fā)的針頭線腦的、還有偶爾來回收鵝毛鴨毛頭發(fā)辮子的。他們當(dāng)中有的是“常客”，為村民所記得，有的只露過一兩面，因此很面生。只要他們一來，村子里的大人小孩就覺得熱鬧了。
在夏天，挑豆腐的趁清早的涼快天就吆喝開了：豆腐，豆干子哦！冬天大雪紛飛，他就踩著雪坑過來賣。他走的是幾年下來雷打不動(dòng)的路線：從東邊村口進(jìn)來，沿著村邊轉(zhuǎn)著往下走，走到我們這邊，也就是最南邊，再?gòu)闹虚g的一條路穿過去，一直從北邊走出村子。西邊只有幾戶人家，還有常年不在家，大門緊鎖的。
從天麻麻亮起，聽到他的第一聲吆喝，到最后一聲慢慢消失，整個(gè)過程持續(xù)半個(gè)小時(shí)左右。他的聲音很硬，收聲處有點(diǎn)干澀，像是嗆到水了?？墒沁@是大家最熟悉的聲音。
大一點(diǎn)的孩子捏著錢生澀跑去買兩塊豆腐，一群小孩子往往會(huì)跟住養(yǎng)著的白豆腐的褐紅水桶一段距離，而挑豆腐的則會(huì)笑著攆走他們，有時(shí)也會(huì)發(fā)給他們一點(diǎn)兒茶干，如果有剩下的話。
每次我家買豆干和豆腐時(shí)，我總會(huì)看到一個(gè)清瘦的中年男人蹲在他的籃子前面，旁邊放著大水桶。
他很仔細(xì)地用右手碼好一排豆干，輕巧地放在秤盤上面，一口報(bào)出價(jià)格，常常他會(huì)再添一兩塊干子，只為抹去零頭。秤砣已經(jīng)生銹了，秤盤有一塊缺損，秤桿烏黑發(fā)亮，上面有一排密密麻麻的白花點(diǎn)，是用小釘敲進(jìn)去的。撈豆腐時(shí)，他掀開蓋布，如果在寒冷的冬天，他會(huì)戴上洗衣服常用的黃膠皮手套，一只手伸進(jìn)水桶，托起水嫩的豆腐，順手上秤。
這些動(dòng)作我都見慣了。碰到大人買的時(shí)候，他們之間會(huì)寒暄幾句，倒也客氣，我就在旁邊看著。有幾回我拿著錢去買，他并不說話。我記得他手上有繭，很粗糙，手背青筋暴露，微微發(fā)黑，泡在水里有點(diǎn)發(fā)紅。我估計(jì)他手指關(guān)節(jié)說不定會(huì)很疼，經(jīng)常泡冷水里誰(shuí)受得了呢？
挑豆腐的很老實(shí)，話不多，略微帶點(diǎn)靦腆。碰到天氣好的時(shí)候，他還會(huì)跟買豆腐的人講講話，大部分都是問候，還有提到自家的一對(duì)兒女，因?yàn)橐┧麄兡顣?，所以夫妻兩個(gè)會(huì)累很多。每逢說到這塊，他總是咧嘴笑，露出豆腐一樣雪白的門牙，很滿意的樣子。
還有一個(gè)挑貨的。他的貨不是吃的，而是用的，因而不常來。每周的一個(gè)下午，大概兩三點(diǎn)左右，如果你認(rèn)真聽村子里的動(dòng)靜，你會(huì)感覺到一陣子小鼓聲。咚咚···咚咚···沒錯(cuò)兒，那就是搖大鼓的來啦。這是村子里面小孩最得意的時(shí)候。
鼓聲從村頭一直鬧到我們這塊兒。斷斷續(xù)續(xù)，一點(diǎn)也不吵人。小孩子們一陣風(fēng)似的朝鼓聲那邊跑去，然后緊緊地跟在挑貨的后面，想等他放下挑子后，再瞅瞅筐筐里有啥。我早就研究透了，可還是忍不住去湊熱鬧，有幾回是跟著外婆去挑針線的。
我們管他叫搖大鼓的，盡管那個(gè)撥浪鼓算不上大。那面小鼓有巴掌大，圓形的鼓面繃著一張舊皮，兩面靠近中心那塊兒，各有一個(gè)明顯的凹坑，是被小繩子拴住的珠子砸出來的。他握住鼓的把兒，靈活地扭動(dòng)手腕，于是小鼓就搖頭晃腦，甩起“小辮子”，使勁砸鼓面，咚咚···咚咚···很清脆響亮。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都想上前去親自搖一把那面小鼓，可是他說什么也不讓。
他的肩上挑著兩樣，前頭是一個(gè)櫥窗，一米長(zhǎng)寬的樣子，里面分成兩層，放著針線、紐扣、錐子、發(fā)夾等等，都是生活小用品，頗受婦女歡迎。后頭是一個(gè)小籃子，作為“倉(cāng)庫(kù)”，前面的貨賣完了，就可以從后面往里添。
搖大鼓的從山邊的莊子來，平時(shí)不說話，就在講價(jià)的時(shí)候低聲幾句，看起來脾氣很溫和，不容易跟人發(fā)生矛盾，這與他的大個(gè)頭粗模樣倒不大相符。因?yàn)轭櫩蜔o一例外都是些前來挑選針頭線腦的婦女或者買橡皮、小刀片、玻璃珠的小學(xué)生，于是村子里的人對(duì)他就知之甚少了，不知道他多大年紀(jì)，是否有幾個(gè)小孩要供念書，那些價(jià)格地道的貨是從哪兒批來的。
在以后的較長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都能聽到這樣零碎的小鼓聲。這位貨郎踩著手中搖動(dòng)的旋律，輕巧地走進(jìn)村子里，就像一股青浪隨著山間的小溪流淌到人間，給這個(gè)原本安靜卻顯得無聊的村莊帶來鮮活的氣息，在小孩子們眼中更是如此。
多少年過去，那些貨郎們踏過的土山頭、跨過的小河溝還有躲過雨的舊屋檐，早就同他們一樣消失不見了。公雞打鳴取代了那叫賣聲，轟鳴的挖土機(jī)四處開挖水塘、河溝，同時(shí)也將人們腦海里僅存的那點(diǎn)小鼓聲慢慢剔除了。
二零一五年二月九日
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
