昨夜觀《非誠勿擾》,見一位看上去“生無可戀”的男嘉賓。
他說之前的婚姻失敗,是因為婆婆不喜歡媳婦,結(jié)婚前反對,結(jié)婚后反感。男嘉賓說了一句讓我印象深刻的話:“婆媳關(guān)系是一種絕癥,我選擇放棄治療?!?/p>
首先,后面半句話,純!粹!是!狗!屁!
但前半句有點戳心,“婆媳關(guān)系”真是千古之迷。我時常聽到的人間慘劇,大抵都和這四個字有關(guān)。我隨便翻了翻《非誠勿擾》有關(guān)那條男嘉賓的微博評論,然后就看到了:
如何處理好婆媳關(guān)系?這種破解之后感覺可以獲得諾貝爾和平獎的宇宙終極大問題,讓以后我們共同探討。如果我說,有一個人,她和你們一樣,也飽受婆媳姑嫂關(guān)系之苦,這個人,是你們心中的“人間四月天”,是男生夢里的女神,是女生學(xué)習(xí)的榜樣。
各位姐妹們的心里,會不會好受一點?
△林徽因
今天,我們來說說林徽因的婆婆和大小姑子們。
林徽因的婆婆李蕙仙,她不是一般的婆婆。梁啟超能夠娶到她,當(dāng)然是高攀。1889年,李蕙仙的堂兄、禮部尚書李端棻在以大學(xué)士身份典試廣東時,特別賞識當(dāng)時已頗具名氣的才子梁啟超,于是做媒,把堂妹李蕙仙許配給了梁。
△右一站立者為李蕙仙
李蕙仙對于梁啟超,是賢妻,更是知己。戊戌變法失敗之后,梁啟超逃亡日本,李蕙仙避走澳門,要躲避追捕,還要幫梁啟超照顧父親。梁啟超信中也不禁感慨:
“卿慷慨從容,辭色不變,絕無怨言,且有壯語。聞之喜慰敬服,斯真不愧為任公閨中良友矣?!?/p>
這位婆婆,通詩文(她是梁啟超作品的第一讀者,還經(jīng)常幫助丈夫謄抄稿子),知書達(dá)理,頗有膽識,應(yīng)當(dāng)不是一般的舊時大家閨秀。那么,她為什么會不喜歡林徽因呢?
千言萬語總結(jié)成一句話:她覺得,林徽因不算大家閨秀。
△少女時代的林徽因
許多人都分析,李蕙仙嫌棄林徽因是小妾所生。
我覺得這只是一方面。比出身更讓她介意的,是許多林徽因的“緋聞”。林徽因和徐志摩在英國時的曖昧,林徽因的父親林長民和梁啟超是知道的,所以,他們一手安排林徽因回國,并向徐志摩隱瞞了林梁兩家想要結(jié)親的事實(這件事容我以后再講)。李蕙仙作為梁家的賢內(nèi)助,應(yīng)該也有所耳聞,任何女人聽到未來媳婦的“緋聞”,總是不開心的。
△林徽因和泰戈爾、徐志摩在一起
接下來,還有另一件事。
1923年5月7日,梁思成騎摩托車出車禍,住進(jìn)醫(yī)院,一直到7月31日才出院。林徽因在毫無名分的情形下,常來醫(yī)院看望梁思成,安慰他,有時還為他擦汗,幫他翻身。
△梁思成
這個舉動,給梁思成、梁啟超父子留了極深的記憶。一個認(rèn)為得了賢妻,一個以為得了良媳。尤其是梁啟超,他給大女兒梁思順寫的一封信中說:“徽因我也很愛她,我常和你媽媽說,又得一個可愛的女兒……老夫眼力不錯吧。徽因是我第二回的成功?!?/p>
△《時報》上的林徽因簽名照
順便說一句,梁啟超的這封信是口述的,記錄人是林徽因。他特意讓林徽因記錄梁思成的腿傷恢復(fù)狀況,向遠(yuǎn)在菲律賓的大女兒梁思順匯報。
據(jù)說,這是為了改變梁思順對林徽因的成見。
梁思順是梁啟超的大女兒,最為疼愛和器重。梁啟超很多事情,都和梁思順商量解決。梁思順的話,梁啟超都很重視。梁思順為什么會對林徽因有成見?我疑心這和母親李蕙仙有很大關(guān)系。
林徽因照顧梁思成的舉動,同來醫(yī)院探病的李蕙仙也看在了眼里。女人和男人的心思不同,她并沒有像那兩個欣喜得昏頭的男人一樣,相反的——
她更討厭林徽因了。
李蕙仙認(rèn)為,林徽因在與梁家沒有婚約的前提下,隨意出入醫(yī)院看望梁思成,兩人舉動,實在太出格。作為母親,她把這個行為解讀為:太有心計,太不閨秀了。
△林徽因和梁思成
面對李蕙仙的反對,梁啟超只能敲敲邊鼓,并不敢大肆反對。一計不成,再生一計,1924年7月,在他的安排下,林徽因和梁思成一同赴美求學(xué)。
這是梁啟超苦心下的一步棋。他希望,兩人的感情可以趁熱打鐵,到時郎情妾意,李蕙仙只能順?biāo)浦?。更重要的是,林徽因可以借機改善和大姑子梁思順的關(guān)系,從而間接影響李蕙仙。
△林徽因和梁思成
這兩個愿望都破滅了。一方面,林徽因和梁思順的關(guān)系相當(dāng)糟糕,幾乎決裂。梁啟超的信里,隱約提到這件事:
“思順對于徽音感情完全恢復(fù),我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在,我?guī)讉€月很怕思成因此生出精神異動,毀掉了這孩子,現(xiàn)在我完全放心了?!?/p>
這當(dāng)然是之后的事情,在這之前,梁思順給梁思成的信中,反復(fù)只有一個中心思想:母親反感林徽因,堅決反對他們結(jié)婚。
李蕙仙的一票否決,令所有人苦惱萬分。
怎么解決這個問題呢?上天看不下去了,幫林徽因做了個決斷。
1924年9月13日,李蕙仙因病去世,享年55歲。
1928年3月21日,林徽因和梁思成結(jié)婚。
△林徽因和梁思成的結(jié)婚照
但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
她像是被《紅樓夢》里的史湘云詛咒了:“保佑你得幾個刁鉆的大姑子小姑子”。梁啟超有九個子女,林徽因有四個小姑子,個個不好相處。
△林徽因和朋友們在一起,左一為金岳霖
和梁思順的關(guān)系只是表面緩和。1936年,梁思順的女兒周念慈在燕京大學(xué)讀書,她時常從學(xué)校里跑出來,住到林徽因家里。梁思順對此非常生氣,跑來把女兒帶走,“她(指梁思順)不喜歡她的女兒從她舅舅和舅媽的朋友那里染上那種激進(jìn)的戀愛婚姻觀,這個朋友激進(jìn)到連婚姻都不相信——指的是老金!”(摘自林徽因?qū)懡o費慰梅的信)林徽因當(dāng)然惱怒,她立刻回?fù)袅肆核柬槪骸叭怀鲇诩刀市模恢闭f不三不四的話?!?/p>
這樣抱怨的信還有很多。在北戴河療養(yǎng)時,她跟費慰梅嘆息,自己有多么享受海邊的氣候和宜人景色,但是,“我遇到梁家的親戚,這對我的身體不太好。我覺得自己的身體被肢解成一塊一塊的,再也不能合為一體了?!?/p>
△林徽因和梁思成在家中招待費正清夫婦
林徽因是真心羨慕外國人費慰梅:“三月是一個多事的月份,主要是由于大姑小姑們。我真羨慕慰梅嫁給一個獨子?!?/p>
△林徽因和孩子們一起看雜志
她的苦惱是實際的,因為一個小姑被捕了,另一個“要長期住下去”。
而在這個苦惱里,真正的主角梁思成,卻一直在扮演著一個奇怪的角色。他的父親梁啟超曾經(jīng)那樣苦心孤詣地說著林徽因的好話,他的弟弟梁思永也曾經(jīng)寫信控訴姐姐梁思順對林徽因的偏見,可他什么也沒說,就那么沉默著。
△病中的林徽因
梁思成的沉默,根據(jù)林徽因弟弟林宣的說法,讓林徽因“非常反感”,這大概是他們“家庭生活充滿矛盾”的關(guān)鍵原因吧。(微信公眾號/山河小歲月)
聯(lián)系客服