 |
| 德國(guó)小青年Joerg，特意坐火車來(lái)到北京，收集奧運(yùn)開幕式門票留作紀(jì)念。圖為8月9日凌晨，開幕式結(jié)束后，Joerg正收集門票。 《財(cái)經(jīng)》記者趙劍飛/攝 |
對(duì)于那些從世界各地來(lái)到北京不過(guò)兩三天的觀光者來(lái)說(shuō)，他們多數(shù)都不知道，為了他們眼前的一切，這座城市付出了多大的努力
能到現(xiàn)場(chǎng)觀看奧運(yùn)會(huì)開幕式，對(duì)一直無(wú)心熱戀奧運(yùn)的我來(lái)說(shuō)，完全是意料之外的禮物。這個(gè)夜晚的經(jīng)歷，也可以算作中國(guó)大歷史的一個(gè)細(xì)節(jié)，而照黃仁宇所說(shuō)，“大歷史不會(huì)萎縮”。只不過(guò)事后一覺(jué)醒來(lái)，歷史有時(shí)說(shuō)不清真真假假，姑且稱之為夢(mèng)幻之游罷。
早上10點(diǎn)接到一家北京奧運(yùn)會(huì)贊助商電話邀請(qǐng)看奧運(yùn)開幕，趕緊向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，獲批之后開始準(zhǔn)備。不料，我到第二天凌晨3點(diǎn)回到家里，整個(gè)觀奧過(guò)程前后歷時(shí)近乎17小時(shí)，是一場(chǎng)令人疲憊的馬拉松。
我們乘坐的客車下午5時(shí)許到達(dá)奧林匹克體育中心，然后從此處途步行進(jìn)至“鳥巢”。從奧體到“鳥巢”，中間要越過(guò)北四環(huán)，恰是越過(guò)兩個(gè)時(shí)代。奧體為1990年亞運(yùn)會(huì)而建，耗資幾億元，可惜與亞運(yùn)似乎“牛頭不對(duì)馬嘴”，結(jié)果一陣“亞洲雄風(fēng)”之后就冷落人稀，此番借奧運(yùn)之機(jī)，主辦方以5500萬(wàn)元將其粉刷一新。相比之下，“鳥巢”投資高達(dá)23億元，自然牛氣很多。正因?yàn)榇耍?#8220;鳥巢”的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)也大很多，一旦虧損，除非再搞一次奧運(yùn)會(huì)，不然怕是連重新粉刷也難。
奧體里停滿了此次北京奧運(yùn)會(huì)贊助商的客車，有的公司車隊(duì)龐大，少不得八輛以上。每家公司都有志愿者舉著引導(dǎo)板帶路，有的隊(duì)伍服裝整齊劃一，還不時(shí)隨地留影，頗似東南亞來(lái)的旅游團(tuán)。這種愉快的心情和笑容，展現(xiàn)在每一個(gè)人臉上。對(duì)于這些從世界各地來(lái)到北京不過(guò)兩三天的觀光者來(lái)說(shuō)，他們一路坐飛機(jī)、住酒店、乘大客，看到的無(wú)不是這座城市最美麗之處。
自然，他們多數(shù)都不知道，為了他們眼前的一切，這座城市付出了多大的努力：樓房裝修停工，新的建筑項(xiàng)目停工，鋼鐵廠暫時(shí)關(guān)閉，沿街的樓房都被粉刷一新，無(wú)法粉刷而又不宜觀看的地方就立上大幅圖畫，街道兩側(cè)的商鋪招牌被換上式樣統(tǒng)一的招牌，公共汽車站上每天早晚有人引導(dǎo)大家排隊(duì)，十字路口有人揮旗引導(dǎo)那些并不色盲的人，地下通道里那些出售藏飾的小商人，也早已經(jīng)不知影蹤，一下子冒出來(lái)許多“燕京啤酒”T恤衫的大媽大爺，他們以飽滿的熱情在路邊一邊聊天，一邊監(jiān)視著這座城市的安全。
不過(guò)，在這支龐大的旅游團(tuán)抵達(dá)安檢入口時(shí)，一切愉快在漫長(zhǎng)的等待中開始消逝。不知是隊(duì)伍人數(shù)太過(guò)龐大，還是安檢入口過(guò)少，最終大家都堵在了安檢入口處，并且由于沒(méi)有人揮旗指引，不論是中國(guó)人，還是外國(guó)人，大家竟然忘了該怎么排隊(duì)，擠得前胸貼后背。這頓時(shí)讓我有重新回到了幾年前擠300路公共汽車之感。
古人云，“故天將降大任于是人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”，此時(shí)已經(jīng)代替了“更快，更高，更強(qiáng)”的奧運(yùn)精神，成為大家的切身感受。這支隊(duì)伍像等待歸巢的鳥，盡管里面不管跨國(guó)公司CEO、國(guó)家部委的司局長(zhǎng)以及平時(shí)星光耀眼的投行家，無(wú)不汗流夾背。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一次價(jià)格昂貴的桑拿浴，而且不論門票價(jià)格是200元還是5000元，一視同仁，童叟無(wú)欺，保證出汗。
出夠了汗，也到了安檢門口。把門票上的條碼一掃而過(guò)，照相機(jī)必須在檢查人員——看起來(lái)都是大學(xué)生志愿者——面前拍照，證明不是007里才用的暗器。走過(guò)安檢門后，還要被人工掃描一番，不過(guò)不用脫鞋，這待遇比英國(guó)機(jī)場(chǎng)強(qiáng)，那里不僅要脫鞋，還要脫皮帶。不過(guò)一直被囑咐要帶的身份證和護(hù)照，好像沒(méi)有派上用場(chǎng)。
進(jìn)門之后，一切變得輕松起來(lái)，之前一個(gè)多小時(shí)的等待也就忘在腦后。不過(guò)由于等待過(guò)長(zhǎng)，計(jì)劃中的免費(fèi)晚餐是趕不上了，不免胃里又犯起了嘀咕?？墒蔷嚯x開幕式時(shí)間只有十來(lái)分鐘，只好將挨餓進(jìn)行到底。
惟一稱得上“震撼”的一刻，是在進(jìn)入“鳥巢”的那一剎那。由于“鳥巢”并沒(méi)有“門”，轉(zhuǎn)過(guò)幾道紅漆柱子，柳暗花明，眼前呈現(xiàn)出一個(gè)壯觀無(wú)比的場(chǎng)面——一片遼闊無(wú)比的人潮之中，成千上萬(wàn)的熒光棒在揮動(dòng)，每個(gè)人發(fā)出的嗓音匯合在一起撲面而來(lái)，令人有呼吸受到壓迫將要停止的感覺(jué)。
就這么一下恍惚，我以為自己進(jìn)入了電子藝界（EA）的足球電腦游戲中，而接下來(lái)球場(chǎng)上將要出現(xiàn)中國(guó)隊(duì)與巴西隊(duì)大戰(zhàn)的場(chǎng)面。不過(guò)這后一個(gè)實(shí)在是非份之想，又令我多少有些回過(guò)神來(lái)。
事實(shí)上，開幕式表演的大部分內(nèi)容，都是以人口規(guī)模取勝的節(jié)目。這自然也是中國(guó)的比較優(yōu)勢(shì)之一，顯然中國(guó)導(dǎo)演比多數(shù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家更懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)。
印象比較深刻的是活字印刷術(shù)那個(gè)節(jié)目，有點(diǎn)像地震的感覺(jué)，只不過(guò)在汶川時(shí)睡在地上對(duì)余震的感覺(jué)還沒(méi)有這時(shí)的視覺(jué)沖擊大，這讓我再一次領(lǐng)悟到“藝術(shù)來(lái)源于生活而又高于生活的”這句話的確精辟。
不過(guò)，正如入蘭室久而不聞其臭，每一個(gè)節(jié)目都是動(dòng)輒成百上千人，看多了終究也有些審美疲勞。倒是觀眾里不乏面孔熟悉的男人，旁邊往往坐著不認(rèn)識(shí)的美女，值得細(xì)細(xì)玩味。
開幕式結(jié)束以后，大家也餓得毫無(wú)睡意，本想遵照奧組委的設(shè)想，快速原路撤回停車場(chǎng)。不過(guò)，由于月高風(fēng)黑，很多人都脫離了組織。澳大利亞金融評(píng)論（Australian Financial Review）也“八卦”了一下，說(shuō)在開幕式結(jié)束以后，必和必拓首席執(zhí)行官高瑞思（Marius Kloppers）和妻子迷了路，直到凌晨1點(diǎn)半才回到酒店。
就在出口不遠(yuǎn)處，一位德國(guó)小青年名叫Joerg，雙手舉著兩個(gè)紙板，一塊寫著“收集門票”，另一塊也寫著“need tickets for collection”。Joerg告訴我，他在一家保險(xiǎn)公司工作，坐火車來(lái)到北京，收集門票不為謀利，只為紀(jì)念。我對(duì)他這番說(shuō)法很有懷疑，不過(guò)還是把門票給了他，在此之前，他已收到三張票。旁邊還有不少人用熟練的英語(yǔ)問(wèn)他，“How much?”他則用不流利的中文回答，“沒(méi)有錢”。
我不禁想，也許過(guò)許多年以后，這Joerg的后人里——或許有中國(guó)血統(tǒng)，會(huì)手拿一張紅色北京奧運(yùn)會(huì)門票跟朋友們說(shuō)，他的先人如何當(dāng)年冒險(xiǎn)闖蕩北京，最后開創(chuàng)了這個(gè)家族的英雄歷史。只是到那時(shí)還會(huì)有奧運(yùn)會(huì)嗎？
等我回到家里，已近凌晨3點(diǎn)，一覺(jué)睡下，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?！?/p>
（趙劍飛為《財(cái)經(jīng)》記者）
聯(lián)系客服
