| □陳克艱 天才有可學，有不可學。杜甫可學，李白不可學；玻爾可學，愛因斯坦不可學；陳寅恪可學，錢鍾書不可學?？蓪W的天才自然有門徒，有后人，不可學的天才就往往不免寂寞了。歷來學詩者多以讀杜為正途，杜陵家數(shù)遂成千古典則；而天馬行空的李白則吟道：“自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，這是他的夫子自道。玻爾和愛因斯坦都沒有帶過研究生，但玻爾以他的研究所為核心創(chuàng)立了一個很大的學派；愛因斯坦則始終一個人獨自思考，為他作傳的A·派斯說：這是他“最深的需要”，他晚年在普林斯頓相知最深的朋友數(shù)學家哥德爾也是一位不可學的天才。陳寅恪有很多學生，親其謦頦，得其指授，成為業(yè)績卓著的史學家；而錢鍾書的博聞強記、汪洋恣肆則沒有人能學得來，所以他也沒有標準意義上的學生，他雖擁有一個熱鬧非凡的“錢學界”，但他自己并不想要，愛因斯坦表達其寂寞心情的名言：“為什么人人都不理解我，卻人人都向我喝彩？”是否多少也道出了一點錢鍾書的寂寞？ 錢學界目前正鬧著一場公案，是關(guān)于“錢鍾書看不起陳寅恪”一說的，爭論頗烈，有些論辯方式還相當奇特。否認此說者說，陳寅恪曾贈書給錢鍾書，錢鍾書怎么會看不起陳寅恪呢？主張此說者于是舉例反駁，韓美林曾將6000本自己的作品集題贈給相識不相識的讀者，難道說韓大師看得起所有這些人？兩造的邏輯都不通，它們只能回答贈書人是否看得起受書人的問題，而不是反過來。但是須知，此例中錢鍾書是受書人，陳寅恪是贈書人，此例與錢鍾書是否看得起陳寅恪的問題，根本不相干。 “錢鍾書看不起陳寅恪”一說，可以有兩層意思。主之者的意思是比學問大小，錢鍾書的學問之大空前絕后，連陳寅恪都不在話下；否之者則從人品上理解，認為這種說法把錢鍾書描繪成了驕傲不可一世的人，有損錢鍾書的形象。一方旨在推崇，一方意欲維護；兩方面應(yīng)該是可以互補的，卻互相誤會著打了起來。就像京劇《三岔口》里，任堂惠和劉利華，都是為了保護焦贊，在漆黑一團的店堂里大打出手，記記是絕招，卻記記打在虛空里。力主“錢鍾書看不起陳寅恪”之說的這一方，絕招之外，還有不少的花拳繡腿，讓人看了，覺得“錢學”正在與時俱進變?yōu)椤皩W錢”，有些勇敢者仿佛自己已學成了錢鍾書，也有本事可以看不起陳寅恪了。 最特出的是范旭侖先生《容安館品藻錄·陳寅恪》一文（載《萬象》2005年6月號）。該文先從《容安館札記》中找出一兩條或指摘陳寅恪過失、或與陳寅恪立異說的材料，然后無限上綱，用十分狠戾的語句對陳寅恪作出一筆抹殺、全盤否定的R20;大判斷”。 陳寅恪《柳如是別傳》釋證錢謙益絕句：“后夜翻經(jīng)燭穗低，首楞第十重開題。數(shù)聲喔喔江天曉，紅藥階前舊養(yǎng)雞?！币呀?jīng)指出前兩句謂牧齋此時“草《楞嚴蒙鈔》已至最后一卷”，而沒有注意到后兩句實暗寓《楞嚴經(jīng)》“第十”中的語意，這當然是個疏失。錢鍾書批評道：“僅注‘紅藥’，而不知即用首楞語，當面錯過矣?！蓖魳s祖先生《史家陳寅恪傳》中也曾提到這一點，范文語帶不屑地說；“這想必是得自錢先生‘惠書賜教’的成果”；其實范先生能知陳寅恪的錯誤，也是“得自”錢先生“賜教”（我們大家都是），不過范先生是從釋讀錢鍾書手稿而受教，這的確不容易，可以說是“絕招”了。不同在隨后的評論中。汪先生說：“寅恪素以掌握文獻著稱，又通梵書，竟當面錯過此尋常釋典，失之交臂，豈不可惜！”這是善意中肯的評論。范先生則說：“錢先生雅擅春秋書法，拈出陳寅恪之昧于釋典，雖輕采毛發(fā)，實深極骨髓?！狈断壬軙鑫恼?，“拈出”云云，似乎陳寅恪在釋典方面錯誤多多，錢鍾書只是隨便舉了一個例子；其實錢鍾書在多種場合提到的，就這一個例子，不知道還有沒有第二例？從陳寅恪漏注一個釋典，到判斷陳寅恪“昧于釋典”，距離實在太大，孫悟空的十萬八千里斤斗都翻不過去，范先生卻能借《文心雕龍》“輕采毛發(fā)，深極骨髓”一語，一步到位。范先生自以為在替錢鍾書“發(fā)皇心曲”，我們卻只能將此看作用心深刻的“錢學”辭章家，“學錢”學到走火入魔，便忽然有了“神通”。 用不著為陳寅恪擺譜，來證明他并非“昧于釋典”，范先生反正是可以閉眼不看事實，一意妄說的。陳寅恪的“精治釋典”（余英時先生語），著述俱在，歷歷可按；重要的是，陳寅恪治釋典，以及治任何其他典籍，都是為了了解歷史的真實，復原歷史的具體。歷史的具體面向多方，但早已過去，杳無蹤影，所以陳寅恪要博采眾書，細心編排，嚴密運思，調(diào)動一切手段，諸如人、地、時的考證，中外文字的訓詁，包括文辭的賞析等等，有時也作一些并不武斷的假設(shè)和推論；大塊文章中或隱伏或明揭，總有一個中心問題在，有時起點的問題看似很小，經(jīng)過峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)論往往有大意義。 不妨從陳寅恪的治釋典中“拈出”一個例子（此類例證甚多，“拈出”不難，遠不如范先生讀《容安館札記》那么困難）。陳寅恪讀敦煌寫本《諸經(jīng)雜緣喻因由記》第一篇，是講蓮花色尼出家因緣的，“見所謂七種咒誓惡報僅載六種”，是“七”字乃“六”字之訛，還是寫本有脫文，遺去一種惡報？初看這只是?？鄙系男栴}；但陳寅恪取讀巴利文幾種有關(guān)佛書，“所載此尼出家因緣，與敦煌寫本大抵相同”，惟一事絕異而為敦煌寫本所無，即此尼出家前因與家人離散多年，不復相識，竟陰差陽錯嫁于所生之子，陷入“聚”境地，“迨既發(fā)覺，乃羞惡而出家焉”。據(jù)此可以推論敦煌寫本所遺一種惡報，乃中土寫手有意刪去，此反映了中國與印度傳統(tǒng)倫理思想上的重要差異。陳寅恪手翻的是書，心眼所矚，是對書外歷史真實的了解和理解，要這樣做，非以具體問題為導向不可。這樣的治學境界，斷不是以量化標準來評價學問的大小、見聞之知的多少所能及。 至于柳如是《男洛神賦》，錢鍾書說：“陳寅恪謂為賦陳臥子，迂謬可笑”，又說：“亦似詠孌童，所謂‘雋郎’是也”，著一“似”字，可見錢鍾書立說的意態(tài)并不甚堅。陳、錢二人，對一篇文學作品理解不同，這是很正常的現(xiàn)象。所不同者還有，陳寅恪對己說是作了詳細考證的，錢鍾書則只有一個斷語。要使“男洛神”是指“同性戀的孌童”一說成立，也還需要歷史的考證，例如，至少要起碼程度地了解柳如是當時當?shù)氐男燥L俗。錢鍾書可能不屑于作這樣的考證，但是揚錢鄙陳的范先生應(yīng)該有這個責任。無奈“錢學”變成了“學錢”，范先生只是一味地假錢鍾書之口“嗤鄙陳寅恪”，卻不為錢鍾書做一點點實事。本來，“迂謬可笑”是錢鍾書插補在手稿中的話，有具體的所指，到了范先生筆下，卻成了：“‘迂謬可笑’沒準是錢先生對于《柳如是別傳》的大判斷”。這個R20;大判斷”在錢鍾書還是“沒準”之數(shù)，在范先生則是“準定”無可疑的了。這就又超越了“學錢”，進入不學而能的圣境了。 范文中還有好幾處，把錢鍾書批評別人別事的話，斬頭截尾，斷章取義，張冠李戴，栽到陳寅恪的頭上。例如，《管錐編》提到“關(guān)（羽）、張（飛）能畫”的傳說，引了“近世庸劣人”偽托張飛題畫的文字和關(guān)羽致張飛的一封信，旋即指出：“與漢魏手筆懸絕，稍解文詞風格者到眼即辨，無俟考據(jù)”。接著假設(shè)有好事者“不識文風而欲矜創(chuàng)獲”，R20;大可”引什么什么書，來“證贗為真”，包括“傍參杜甫《佳人》‘日暮倚修竹’之句，謂少陵老子‘無字無來歷’，三弟畫美人、二哥補竹之圖當曾經(jīng)眼”云云，于是批評說：“目盲心苦，竭學之博，思之巧，以成就識之昧。”范文把“目盲心苦”數(shù)語說成“言外是說陳寅恪”，難道陳寅恪竟會有這樣拙劣的考證？請范先生“拈出”一個看看。惟一可聯(lián)系的大概是陳寅恪晚年也“目盲”，范先生這種吠影吠聲的“文詞風格”，實在匪夷所思。其他如“泥華詞為質(zhì)言，以運典為記事”，“不學之失”等等，錢鍾書原文中都有非關(guān)陳寅恪的所指，統(tǒng)統(tǒng)被范先生集矢于陳寅恪?！镀吩邃洝愤€有幾篇文章，也是借錢鍾書之口，分別嘲罵另幾位前輩文史學者，尚未對過原文，但我猜想，范先生的文章作法在其中也會有明顯的表現(xiàn)。 陳寅恪和錢鍾書是20世紀中國文史學領(lǐng)域的兩位大師，兩座高峰，他們的著作都是珍貴的文化學術(shù)遺產(chǎn)。兩先生的為學，取徑不同，風格迥殊，他們生前未有正面論學的機會，后學如果以對讀大師的方式，在熟悉通曉雙方學問的基礎(chǔ)上，讓他們“對話”起來，甚至“爭論”起來，當然會是極其精彩的學術(shù)篇章。寫到這里，我不禁想起愛因斯坦與玻爾之間關(guān)于量子力學詮釋問題的爭論，著名物理學家J·A·惠勒曾這樣評述：“我確實不知道哪里還會再出現(xiàn)兩個更偉大的人物，在更高的合作水平上，針對一個更深刻的論題，進行一場為時更長的對話。我期待有一天，詩人、劇作家或者雕塑家將會表現(xiàn)這一題材?！币话阏J為，愛因斯坦在這場爭論中是錯的；但他的深刻質(zhì)疑，對玻爾發(fā)展思想、深化論點、精練表述，起了有益的促進作用。更重要的是，與這場爭論中的觀點相聯(lián)系，愛因斯坦關(guān)于物理學的基本想法，對物理學的未來發(fā)展有方向性的指導意義，楊振寧就一再強調(diào)這一點。像這樣性質(zhì)的爭論，絕不會引發(fā)什么“看不起看得起”的問題。錢鍾書曾云：“古希臘詩人謂爭（strife）有二，一善而一惡，前者互利，后者交殘?！保ā豆苠F編》第238頁）范先生如有意弘揚錢鍾書的學問，應(yīng)善思此言。 |
聯(lián)系客服
