精彩觀點
>>>在北京再榮華富貴，再顯要的地位，這里都不應該屬于我。我要回去陪她，陪在老人的墓前，也算實現(xiàn)當年她的愿望。
>>>農(nóng)民對土地的情感從來無法割裂。但有時候，你愛得越深，恨得就越切。他不愿意與自己朝夕相處的任何事物受到一點點傷害。當有人侵害了它們，他就感到不舒服，要去保護他。
>>>我想表現(xiàn)的始終是一種農(nóng)民的信念：盡管現(xiàn)在還不夠富裕，但是在富裕的路上一直追求的信念。甚至包含著他的無奈和痛苦，在無奈和痛苦中依然堅持和隱忍，這是一種對生活的執(zhí)著，是千百年來中國農(nóng)民身上最值得歌頌和敬佩的精神，也是在當下焦慮社會中所缺乏的精神屬性。
近日，鳳凰城市受邀參加導演焦波新作《鄉(xiāng)村里的中國》內(nèi)部觀影會。這部獲得第15屆中國電影華表獎紀錄片大獎的影片，在一個多小時中，將沂蒙山區(qū)一個普通村莊一年里的故事娓娓道來。
373天，這是劇組扎在這個鄉(xiāng)村拍攝的時間。于是我們看到，影片里的人對于鏡頭已沒有不自在，故事自然流轉(zhuǎn)，以至于不需要任何的畫外音做注釋。
影片散場后，我與焦波一路同行，在北京凜冽的寒風下開始了我們的對話。從影片本身到鄉(xiāng)村再到城市里的鄉(xiāng)愁，焦波向我講述了一個從農(nóng)村走出并在城市取得事業(yè)成功的人對鄉(xiāng)村與城市的所思所識。
他一直在強調(diào)，自己是個導演，而非評論家，希望用鏡頭講述一個村莊的故事，而這個故事能夠最大程度上觀照到當下中國鄉(xiāng)村面臨的種種是與非。而之所以有如此強烈的表達欲，在焦波看來，自己是個從農(nóng)村長大的人，了解農(nóng)村，關注農(nóng)村，思念故鄉(xiāng)，并希望最終能做到回饋。
這樣一個對話在當今中國數(shù)以億計的農(nóng)民進入城市的背景下，顯然已擺脫了個體表達的范疇。雖人生軌跡不同，卻有太多的人如同焦波，身在城市，心留鄉(xiāng)愁。
然而，當鄉(xiāng)愁在當今中國已不再是遷客騷人為賦新詞強說愁的個人情緒，而成為數(shù)億城市新移民共通的情感歸宿時，鄉(xiāng)愁就已成為我們這個時代的情緒，而這于一個國家、一個社會而言，將意味著什么？
我們看到，在當下，還有太多背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工擠在工棚靠出賣勞力換取家鄉(xiāng)的新房與新娘，還有太多的“蟻族”蜷縮在地下室為在城市搏出一隅之地消耗著心智與體力，當然，也有太多曾懷揣城市夢的年輕人最終逃離“北上廣”，然而在資本社會與熟人社會的割裂中，很多人又不得不逃回“北上廣”。
于是，需要拷問的是，這無處安放的鄉(xiāng)愁，是中國史無前例的城市化大背景下的小小階段，還是我們的社會缺失了什么，忘記了什么。并且最終指向的是，這數(shù)以億計的人將最終歸宿何方？
所以，盡管改革開放已到了第36個年頭，但當今中國正前所未有地呼喚著新一輪的變革。而在這場變革中，不僅是社會結構、制度設計和文化語境的重構，還有無數(shù)的人的命運和際遇將因此被改變。
這是《城市中國說》“鄉(xiāng)愁與變革”系列專題策劃的初衷，我們試圖通過不同角度的對話對這個時代的情緒進行觸摸和描繪，因為在中國匆匆的城鎮(zhèn)化腳步下，對此的思辨與討論將是十分珍貴，也是極具現(xiàn)實意義的。
北京再榮華富貴，卻不屬于我
鳳凰城市：從《俺爹俺娘》到《鄉(xiāng)村里的中國》，為什么一直會對鄉(xiāng)村題材這么執(zhí)著？
焦波：我是邊遠農(nóng)村里長大的孩子。在農(nóng)村一直生活到二十多歲，整個童年、青年階段都是農(nóng)村伴隨著我的長大。進城以后，做了記者也經(jīng)常跑農(nóng)村。
后來開始拍電影，也是圍繞著農(nóng)村，包括這部《鄉(xiāng)村里的中國》。如果以后再拍，我想還會是農(nóng)村題材。因為我生于斯長于斯，關注農(nóng)村，了解農(nóng)村，在拍攝過程中也非常容易融入到農(nóng)民中去。
當然，歸根結底，來自于骨子里對農(nóng)村的眷戀，農(nóng)村生活的點點滴滴在我心頭揮之不去，于是有了對農(nóng)村的關注和探索，有了這些作品。
鳳凰城市：據(jù)我所知，你在老家還承包了一座荒山。出于什么考慮？
焦波：兩個方面。一是隨著年齡的增長，鄉(xiāng)愁也越來越多占據(jù)心頭。希望老了以后，能重新回到出生的那塊土地上。利用自己的能力，為家鄉(xiāng)做點事情。
現(xiàn)在已經(jīng)投了幾十萬，如果不投在上面，那個山始終是荒蕪的。但是我投進去，也拿不到短期利益。上面種的是銀杏樹，爺爺栽樹孫子乘涼的那種。等銀杏長大產(chǎn)生效益的時候，可能我早已不在了。但那片山和那些樹會最終留下來。
另一個原因，出于母親臨走的時候跟我說的一段話。當時父親走了以后，她覺得很孤單，覺得身邊應該有個孩子。所以她就說，你是不是在城里面還存了倆錢？如果有兩千三千，你回來吧，在家就行。我說在家又怎么辦？我不照相了，干什么？她說你回來種地，怎么還不夠吃的？她就覺得這個土地應該是我們的家，應該是你永久依賴的一個地方。
所以她又問我，你說照相好還是種地好？當時問得我很心酸，我說你說怎么好呢？她想了想，還是照相省勁兒。她就為了孩子能夠干省勁兒的活，寧愿在家守著孤獨。
這是十年前的對話，現(xiàn)在我想，如果當時我有現(xiàn)在這個想法，肯定要回去。在北京再榮華富貴，再顯要的地位，這里都不應該屬于我。我要回去陪她，陪在老人的墓前，也算實現(xiàn)當年她的愿望。
一個村莊能呼喚起一代人的記憶
鳳凰城市：所以在《鄉(xiāng)村里的中國》中，我看到了你透過鏡頭語言對鄉(xiāng)村的強烈的表達意愿。在這部片子中，首先，鄉(xiāng)村是美麗的，那些景物的細節(jié)描寫和長鏡頭將一個沂蒙山區(qū)的小村莊的美表達得淋漓盡致。
第二，實際上，當下中國農(nóng)村各種矛盾已空前激烈，鄉(xiāng)村空心化、土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)轉(zhuǎn)非等等。這些在您的片子中也進行了直接的表達或間接隱喻，但這些沒法抹煞我們對這部片子里的村莊的美的向往。
那么，你表達的這樣一個美麗村莊，是你希望呈現(xiàn)給觀眾的樣子，還是在你離鄉(xiāng)多年后，鄉(xiāng)村之美早已成為鄉(xiāng)愁的具象化體現(xiàn)？
焦波：第一，提到農(nóng)村，城里人心目中往往想到一種世外桃源式的生活，這是身處城市的人在巨大生活壓力下對鄉(xiāng)村想象式的情懷。另外，還有許多鄉(xiāng)土文藝作品在刻意表現(xiàn)鄉(xiāng)村和農(nóng)民的丑陋。
但是作為一部紀錄片，不應該過分放大鄉(xiāng)村的美與丑。因此在選擇樣本的時候，我不想選擇一個特別貧窮的村莊，那沒有代表性。也不想選擇像華西村那種富得流油的地方，那也不能代表中國的鄉(xiāng)村。它應該是個平凡的村子，但有著城市里看不到的圖景。所以在畫面里你能看到沂蒙山的青山綠水和鳥語花香，還有知了、蝎子、小鳥、刺猬，它們實實在在的存在于中國大多數(shù)農(nóng)村中，這不是我用顯微鏡放大的。
盡管在東部許多農(nóng)村中面臨著環(huán)境污染，西部的農(nóng)村存在著資源的破壞，但在一代人的記憶中，在你們爸爸媽媽小時候居住的那些村莊中，可能就是片子里的這個樣子，這樣一個村子既是在當下真實存在的，也能呼喚起一代人的記憶。
第二，對于農(nóng)村面臨的矛盾與問題，也決不能無視。土地問題、農(nóng)民工問題、養(yǎng)老問題、干群問題等等，這些在當下農(nóng)村也具有普遍性。
我是一個導演，不是一個批評家，我會把這些問題在影片中以故事的方式講述出來，將這些老百姓最迫切需要改變的問題進行公共化表達。當然，作為紀錄片必須要尊重事實，很幸運的是，通過在村子里駐守一年，我們拍到了這些故事，因為它們確實是實實在在存在的。
但是，一個紀錄片也不能過分放大這些矛盾，不能像許多地下導演為了揭露問題而揭露問題，因為那種表達本身就是一種虛假的真實。我把故事講述出來，觀眾也好，官員也好，看到了美，呼喚起記憶和向往，看到了問題，想到了破解和變革，這是這部片子最多所能承載的。
對土地愛得越深，恨得越切
鳳凰城市：但是在這部片子中，還是有很多出乎意料的內(nèi)容。比如，在快結尾處，那位熱愛琵琶的老農(nóng)民對兒子直接地說，他對土地沒有一點感情，如果不是出不去，絕不會留在這里。也盼著自己的兒子能離開鄉(xiāng)村，離開腳下的土地。
當然，我們知道，當下農(nóng)村中的農(nóng)民離鄉(xiāng)的愿望是十分強烈的，否則也不會出現(xiàn)人口如此之多、規(guī)模如此之大的城市化運動。但在傳統(tǒng)意義上理解，至少在老一輩農(nóng)民心里，對土地是有感情的，就像你的母親。所以，從他口中發(fā)出這樣直白的表達，不僅出乎意料，也會讓人陷入重新審視農(nóng)民意愿的思考。
焦波：農(nóng)民對土地的情感從來無法割裂。但有時候，你愛得越深，恨得就越切。就像片子里農(nóng)民看到村子里的老樹被拔掉運到城里，他就說把大腿的肉剜掉貼臉上。他不愿意與自己朝夕相處的任何事物受到一點點傷害。當有人侵害了它們，他就感到不舒服，要去保護他。這是一種自然情感的體現(xiàn)。
但現(xiàn)實的困境是，曾經(jīng)養(yǎng)育他祖祖輩輩的土地已經(jīng)不養(yǎng)人了。農(nóng)產(chǎn)品價格太低，農(nóng)民花十分的代價得不到三分的收入。
日夜辛勤耕耘的土地沒法支持他過上好日子，甚至連養(yǎng)家糊口都難。這時，祖祖輩輩在土地上留下的知識和經(jīng)驗就不再有用了。于是他會產(chǎn)生懷疑，并將曾經(jīng)對土地的熱愛轉(zhuǎn)化成憤怒，這種憤怒來源于曾經(jīng)支撐他最重要的東西卻無法幫他實現(xiàn)夢想后，感到人生被欺騙的一種失落。他當然意識不到，這不是土地的錯誤，而是時代和社會的問題。
第二個層面，在種地不養(yǎng)人的背景下，農(nóng)民的出走是必然的。而且，我相信對于很多背井離鄉(xiāng)并最終在城市立足的人，他的內(nèi)心依然懷著鄉(xiāng)土的情感。當這些人通過自己的能力反哺家鄉(xiāng)、反哺農(nóng)村的時候，他給農(nóng)村帶來的價值也將遠遠大于固守農(nóng)村的意義。
鳳凰城市：比如你就是這樣一個人，從鄉(xiāng)村走出，來到城市，獲得了榮譽，但最終又要重回鄉(xiāng)村，這是很多骨子里有著鄉(xiāng)土情懷的人的人生軌跡。
當然，這不是全部，越來越多的人進入城市，鄉(xiāng)村的根也隨之斷掉，鄉(xiāng)村就像從未在他的人生中出現(xiàn)過一樣。還有第三種人，身在城市，卻不屬于城市，當想掉頭時，卻發(fā)現(xiàn)無法再回到故鄉(xiāng)。
對于你而言，你事業(yè)的成就既來自于鄉(xiāng)村的滋養(yǎng)，又有城市提供的平臺，那么城市之于你意味著什么，鄉(xiāng)村又意味著什么？
焦波：村莊是根，是生活的源泉，也是我創(chuàng)作的源泉。
城市是我成功的一個階梯，也可以說是一個舞臺。我的意思不是說利用城市的舞臺來換取城里人對鄉(xiāng)村的獵奇。
我想表現(xiàn)的始終是一種農(nóng)民的信念：盡管現(xiàn)在還不夠富裕，但是在富裕的路上一直追求的信念。甚至包含著他的無奈和痛苦，在無奈和痛苦中依然堅持和隱忍，這是一種對生活的執(zhí)著，是千百年來中國農(nóng)民身上最值得歌頌和敬佩的精神，也是在當下焦慮社會中所缺乏的精神屬性。
回到現(xiàn)實，對于個人而言，很多事業(yè)和夢想是無法在鄉(xiāng)村中實現(xiàn)的。因此那么多農(nóng)村青年外出他鄉(xiāng)，有的是求學，有的是打工，他們很多人承載的并不是個人的理想，而是一個家庭祖祖輩輩的夢想。所以，片子里的農(nóng)民會那樣激勵他的兒子，因為這種夢想往往是幾代人用時間和辛苦堆砌下的產(chǎn)物，無比沉重。
就像他對兒子說的那樣，你別覺得我失敗了一輩子，但是不成功的教訓比成功的經(jīng)驗還要珍貴。這不是我引導他說的話，而是當時他情到深處的肺腑之言。
因此，無論身在城市還是鄉(xiāng)村，中國農(nóng)民身上的這種精神，絕對是我們這個時代所需要的。于我個人而言，身在城市，心卻一直駐守在鄉(xiāng)村。
(訪談撰文 張五明)
如想了解更多精彩內(nèi)容，可關注城市中國說官方微博（@城市中國說）和作者張五明（@張五明Devi）
聯(lián)系客服
