老年節(jié)特輯④
繪圖陶祎之
本報(bào)記者單露娟
早上5點(diǎn)半，即使沒(méi)有鬧鐘的“呼喚”，李玉梅也會(huì)循著生物鐘準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。簡(jiǎn)單洗漱過(guò)后，她來(lái)到廚房，開始準(zhǔn)備一家人的早飯。
煮粥、蒸饅頭、煎荷包蛋、熱牛奶……她有條不紊地在廚房忙碌著。粥的香氣開始在房間里四溢時(shí)，兒子和兒媳起床了。接著，孫子也從房間里走了出來(lái)。她趕緊招呼他們吃飯，同時(shí)整理好孫子的書包，給他的水壺裝好水。
7點(diǎn)，兒子兒媳帶著孫子出門，她才端起飯碗吃早飯。臥室里，傳來(lái)1歲的小孫女的哭聲，她來(lái)不及咽下飯菜，趕緊跑過(guò)去抱起孩子哄著。
中午，將孫女哄睡后，她拿起手機(jī)給老伴打了個(gè)電話。早幾天，老伴說(shuō)自己腰疼，她一直記掛在心里。
“別人都說(shuō)，少年夫妻老來(lái)伴。年輕時(shí)，我們兩夫妻一直生活在一起，老了卻分開了?！崩钣衩穱@了口氣。
這是李玉梅去濟(jì)南，和小兒子一家一起生活的第七年。她的老伴則跟大兒子一家生活在杭州。除了過(guò)年，老兩口平時(shí)很難見(jiàn)一面。
走訪中，記者發(fā)現(xiàn)，和李玉梅有著類似境遇的老人不少。老兩口大多為了幫忙照看孫輩而去子女所在的城市，因此兩地分居。身處異地，他們不僅要忍受對(duì)老伴的思念，還要克服社交困難、育兒沖突等問(wèn)題。
老漂
今年65歲的李玉梅是椒江人，和丈夫育有兩個(gè)兒子。大兒子大學(xué)畢業(yè)后定居在杭州，小兒子則定居在更遠(yuǎn)的濟(jì)南。
退休前，李玉梅經(jīng)營(yíng)一家服裝店。因?yàn)槭氐?，她很少有機(jī)會(huì)外出。那時(shí)候，她最大的心愿，就是退休后和老伴到處走走。
沒(méi)想到，退休十年了，這個(gè)愿望始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
“剛退休的時(shí)候，大兒子有了孩子，小兩口希望我過(guò)去幫忙?！崩钣衩吩鞠?，等孫子長(zhǎng)大一些，自己再和老伴出去玩。
沒(méi)過(guò)兩年，小兒子也有了孩子?！拔也荒苤粠痛髢鹤?，不幫小兒子吧。這樣小兒子一家會(huì)有想法的。”
于是，李玉梅收拾行李前往濟(jì)南，住到了小兒子家。而大兒子因?yàn)楣ぷ鳎疹櫜簧虾⒆?，李玉梅的老伴便接替她去了杭州。自此，老兩口一個(gè)在杭州，一個(gè)在濟(jì)南，開始了漫長(zhǎng)的兩地分居生活。
濟(jì)南對(duì)李玉梅來(lái)說(shuō)，是一個(gè)陌生的城市。她至今覺(jué)得生活十分單調(diào)，每天都在家和菜市場(chǎng)之間來(lái)回?！霸缟掀饋?lái)做早飯，然后去買菜，之后在家打掃打掃衛(wèi)生，一天就過(guò)去了。”周末，兒子和兒媳帶著孫子孫女出去玩，李玉梅只能獨(dú)自在家里發(fā)呆。
“有時(shí)候覺(jué)得挺心酸的，來(lái)濟(jì)南這么多年，景點(diǎn)也沒(méi)去過(guò)幾個(gè)。”起初她安慰自己，等孫子上小學(xué)就好了。
孫子日漸長(zhǎng)大，李玉梅覺(jué)得可以輕松一下了。兒子和兒媳又有了二胎，她也開始了新一輪的帶娃生活。
她曾向兒子提出想回老家住幾天，但被勸回來(lái)了。
“我今年65歲，小孫女才一歲。等她也上小學(xué)，我就70多歲了，哪還有力氣出去玩呢？”李玉梅覺(jué)得生活沒(méi)了盼頭，漸漸產(chǎn)生了一些負(fù)面情緒，“每天一睜眼就是圍著兒子一家轉(zhuǎn)，沒(méi)有自己的私人時(shí)間，我覺(jué)得很不開心。”
和李玉梅的經(jīng)歷類似，臨海的趙阿婆也跟著兒子“漂”在上海。
三年前，趙阿婆的兒子有了孩子。她和老伴商量后，決定自己去上海照顧孫女。
在上海，趙阿婆過(guò)得并不順心?！拔乙粋€(gè)農(nóng)村老太婆，普通話不會(huì)說(shuō)，也不會(huì)使用智能手機(jī)，平時(shí)買菜交流都有問(wèn)題?！彼刻於寂沃鴮O女快點(diǎn)長(zhǎng)大，這樣自己就能回老家生活。
時(shí)光匆匆，孫女終于上了幼兒園，趙阿婆收拾行李打算回老家?！皼](méi)想到，兒媳懷了二胎。”聽(tīng)到兒媳懷孕的消息，趙阿婆第一反應(yīng)不是欣喜而是憂愁,“我啥時(shí)候才能回老家?”
孤獨(dú)
除了漂泊在異地的不適，這些老人還要忍受和老伴分居的孤獨(dú)感。
臨海人朱女士在舟山工作。她的父親，多年來(lái)一直在舟山幫她照看孩子。她的母親則跟著妹妹，生活在另一個(gè)城市。
“我和丈夫工作都很忙，這些年如果沒(méi)有父親的幫助，這個(gè)小家庭很難運(yùn)轉(zhuǎn)好?！闭f(shuō)起父母的付出，朱女士十分感激。
她也心疼父親一直圍著孩子轉(zhuǎn)，沒(méi)有自己的時(shí)間?！鞍滋?，他在家做飯、帶娃。我們下班回來(lái)后，他才能喘口氣?！?/p>
朱女士覺(jué)得父親在舟山很孤獨(dú)?！拔液屠瞎刻旌茉绯鲩T，中午不回來(lái)，晚上也常加班到很晚。孩子和家里的一切，都由他管。沒(méi)有幫手，也沒(méi)人能說(shuō)說(shuō)話，每天都很辛苦，心理壓力也很大。”她經(jīng)?？吹礁赣H給母親打電話，聊一些生活上的瑣碎事，“如果在老家，他倆每天一起買菜一起做飯，吃完飯就去靈湖散散步，每天都很開心?，F(xiàn)在為了我們，父母老了還要兩地分居，我覺(jué)得很過(guò)意不去?！?/p>
有一次，父親在接送孩子的途中突然心臟不舒服，獨(dú)自在路邊休息了很久才緩過(guò)來(lái)?！爱?dāng)時(shí)他怕打擾我工作，沒(méi)有給我打電話。等到晚上我們回家，他才提了一嘴。后來(lái)我?guī)メt(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是心肌梗塞，做了手術(shù)?！敝炫恐两裣肫饋?lái)都覺(jué)得后怕，“如果他和我媽生活在一起，可能不會(huì)發(fā)生這樣的事。我差點(diǎn)就失去爸爸了?！?/p>
今年60歲的王菊芳，兩年前從臨海上盤來(lái)到椒江帶孫子，老伴王明剛則留在家，打理幾畝土地。對(duì)她來(lái)說(shuō)，在椒江雖然享受到了天倫之樂(lè)，但也因此疏遠(yuǎn)了親戚朋友，平時(shí)沒(méi)有人可以交流，經(jīng)常覺(jué)得孤獨(dú)。
提起嘗試外出社交，她也有苦難言，“我們這個(gè)年齡，重新建立社交圈很難，也沒(méi)有多余的時(shí)間，一整天都要照看孩子”。
每天照顧兒子一家之余，她十分掛念獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下的老伴?！八贻p時(shí)一直不會(huì)做飯，老了才開始學(xué)。他身體也不太好，有個(gè)頭疼腦熱，我都照顧不到。”有段時(shí)間，王明剛得了重感冒，王菊芳在椒江很著急，但也只能每天電話問(wèn)候一下，“我走了，孫子上下學(xué)就沒(méi)人接了”。
和妻子兩地分居，王明剛也有不少苦惱。以前，他只會(huì)干農(nóng)活，從沒(méi)做過(guò)家務(wù)，如今不得不從頭學(xué)起。
王明剛說(shuō)，前兩年他曾到椒江，和兒子一家一起住，享受天倫之樂(lè)?？善拮映邪思覄?wù)，他每天沒(méi)事做，覺(jué)得自己不能給這個(gè)家做貢獻(xiàn)。他回老家后繼續(xù)務(wù)農(nóng)，反而能讓兒子一家吃上自己種的新鮮蔬果?！爸灰⒆觽兒?，我倆苦點(diǎn)累點(diǎn)也值得?！?/p>
孤獨(dú)感也時(shí)刻圍繞著李玉梅。
“看著兒子一家人生活在一起，我總覺(jué)得自己是個(gè)外人。在這里，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，很孤獨(dú)。”每到這時(shí)，李玉梅就十分想念老伴，“他如果在身邊，我有什么事情，還能念叨念叨。”
她有時(shí)候也會(huì)和兒子抱怨，在濟(jì)南太無(wú)聊。兒子會(huì)說(shuō)：“媽媽，不是有我們陪著你嗎？你有話就跟我們說(shuō)呀?！钡牵钣衩沸睦锴宄?，這種孤獨(dú)是無(wú)法排解的。
分歧
和兒子兒媳意見(jiàn)出現(xiàn)分歧的時(shí)候，這種孤立無(wú)援的感覺(jué)會(huì)到達(dá)頂峰。
“我?guī)Т罅怂麄冃值軆蓚€(gè)，現(xiàn)在兒媳婦卻說(shuō)我不會(huì)帶娃?！闭f(shuō)起育兒分歧，李玉梅語(yǔ)氣里滿是委屈。
“前段時(shí)間降溫了，我就給小寶多加了衣服。我兒媳婦不高興了，說(shuō)我不該一次性給孩子穿這么多，要慢慢增加?！崩钣衩酚X(jué)得，兩個(gè)兒子小時(shí)候都是這么過(guò)來(lái)的，沒(méi)有什么問(wèn)題。
最初，兩人甚至連怎么洗衣服都產(chǎn)生過(guò)矛盾?！八治覜](méi)有把孩子的衣服和大人的衣服分開洗，說(shuō)我不講衛(wèi)生，把我辛苦洗好的衣服，全部都拽下來(lái)扔進(jìn)洗衣機(jī)重新洗，還把孫子的幾件衣服都扔了。”
李玉梅覺(jué)得很委屈，當(dāng)下便含著眼淚，收拾行李準(zhǔn)備回老家。最后，還是兒子攔住了她，說(shuō)了許多好話，讓她留下來(lái)。
王菊芳也表示帶娃的日子并不舒心，“帶孩子辛苦就算了，還要受氣”。
自從來(lái)到椒江，她不僅包攬了所有家務(wù)，還換著花樣做可口的飯菜，“每天累得腰酸背痛”，卻不能得到兒子和兒媳的關(guān)心，有時(shí)還要面對(duì)他們從工作中帶回的負(fù)面情緒。
在椒江生活，王菊芳覺(jué)得自己變得十分敏感。
最近，因?yàn)橥蝗唤禍?，小孫子感冒了。兒媳念叨了一句：“現(xiàn)在的小孩真不好帶?！蓖蹙辗悸?tīng)到后，就覺(jué)得小兩口在責(zé)怪自己，“可能他們也沒(méi)有這個(gè)意思，可我總?cè)滩蛔《嘞搿薄?/p>
跟著兒子“漂”在武漢的姜鳳仙，也和兒媳矛盾不斷。
今年63歲的姜鳳仙是臨海河頭鎮(zhèn)人。幾年前，她的兒子在武漢開了一家店，姜鳳仙被接了過(guò)去，照料孫女的生活起居。
“我每天那么辛苦，給他們一家洗衣做飯，他們還嫌我做的飯菜不好吃?！闭f(shuō)起在武漢的生活，姜鳳仙忍不住抱怨。
姜鳳仙的兒媳口味比較重，喜歡咸辣，老人自己卻喜歡清淡飲食。于是，兩人經(jīng)常在飯桌上產(chǎn)生口角?！帮埐艘簧献溃烷_始說(shuō)太淡，沒(méi)味道什么的。我聽(tīng)了心里肯定不舒服。”
似乎是為了表達(dá)不滿，姜鳳仙的兒媳有時(shí)候會(huì)在家點(diǎn)外賣?！拔覀兌甲谧郎铣燥?，她一個(gè)人拿了外賣，坐在客廳吃?！?/p>
姜鳳仙認(rèn)為，這是兒媳故意讓自己難堪，便鬧著要回家。但最后，還是不忍心看兒子為難，忍氣吞聲住了下來(lái)。
在兒子的協(xié)調(diào)下，她和兒媳約定，在吃飯方面互不干涉?！拔易鰞鹤雍蛯O女的飯菜，她喜歡吃就吃，不喜歡可以自己做，或者點(diǎn)外賣。”
一家人生活在一起，她也有很多看不慣兒媳的地方。
“她很喜歡買東西，整天往家里拿一堆快遞。小孩子長(zhǎng)得快，哪需要這么多衣服，可她還是經(jīng)常買?，F(xiàn)在的年輕人，一點(diǎn)不知道節(jié)約……”
“晚上老是不睡覺(jué)，早上不起來(lái)，還帶著孩子一起熬夜，這像什么話……”
本報(bào)記者單露娟
老年人異地生活、長(zhǎng)期分居，他們的心理狀態(tài)如何，怎樣排解老年孤獨(dú)？近日，記者采訪了臺(tái)州市雷湘心理咨詢工作室的心理咨詢師。
在雷湘看來(lái)，老年夫妻兩地分居，存在的問(wèn)題和年輕夫妻是一樣的，甚至更甚?！袄夏耆说纳缃粵](méi)有年輕人廣泛，對(duì)伴侶的依賴感更加強(qiáng)烈。兒孫之樂(lè)，并不能替代老年夫妻相濡以沫的陪伴之情。俗話說(shuō)'少年夫妻老來(lái)伴’，若長(zhǎng)期分居，老年人容易產(chǎn)生孤獨(dú)的情緒，久而久之，還可能轉(zhuǎn)化為抑郁?！?/p>
雷湘建議，如果小兩口有能力，最好自己帶孩子?！昂⒆由狭擞變簣@，基本上就可以托管，年輕人自己辛苦一下，可能也應(yīng)付得過(guò)去。父母親自帶孩子，容易和孩子建立親情紐帶，對(duì)孩子的成長(zhǎng)也是有益的。”
如果需要老人幫忙帶孩子，雷湘建議，有條件的一定要將兩個(gè)老人都接過(guò)去。“人類對(duì)溫暖的渴望，對(duì)親密的渴望，無(wú)論是老人還是年輕人都是一樣的。老來(lái)相伴更有安全感，有伴侶陪伴的老年人，更加樂(lè)觀開朗，耐受挫折的能力強(qiáng)于獨(dú)身老人?！?/p>
雷湘希望，年輕人平時(shí)和父母相處時(shí)，一定要注意和父母的情感交流。“很多人覺(jué)得，老人幫忙帶孩子是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模X(jué)得老年人沒(méi)有情感需求。他們把老人物化了，只關(guān)注他們的功能，這是不對(duì)的?！?/p>
她曾經(jīng)接診過(guò)這樣一對(duì)老人：老兩口在北京幫兒子帶了三年孩子，卻沒(méi)有去天安門看過(guò)一次升旗?！袄先耸謧模麄冇X(jué)得兒子把自己當(dāng)成了免費(fèi)保姆。工作日，老人幫忙照看孩子；休假時(shí)，兒子兒媳帶著孩子去迪士尼、去動(dòng)物園，卻把兩個(gè)老人留在了家里。老人其實(shí)也想出去走走，去天安門看升旗，去韶山看毛主席出生地。但即使就在北京，他們卻連天安門都沒(méi)去成?！?/p>
雷湘表示，子女還應(yīng)該在行動(dòng)上多關(guān)心老人，平時(shí)多陪陪父母，給父母創(chuàng)造與社會(huì)溝通的機(jī)會(huì)，比如走親訪友、逛超市、逛公園等，讓他們熟悉周圍的環(huán)境和人?！鞍滋?，年輕人可能要上班，但是下班后，年輕人可以主動(dòng)接過(guò)帶孩子和做家務(wù)的重任，讓父母好好休息。周末和節(jié)假日，年輕人也應(yīng)該給父母放放假，給他們報(bào)個(gè)一日游、兩日游旅行團(tuán)，讓他們出去散散心?！崩紫嬲f(shuō)。
短 評(píng)
元 萌
異地而居的生活，對(duì)于老年人而言，有著許多不得已的苦衷，需要克服的困難也不比漂在異地的年輕人少。
看完這期稿子，我第一時(shí)間發(fā)出的感慨，便是老年人在異地生活不容易，此外就是覺(jué)得自己“格局小了”，畢竟想象中的老年生活與現(xiàn)實(shí)落差太大。
老人選擇在異地生活，是一種舍與得之間的抉擇，也是一種兼顧晚年生活與子女小家的格局。
老年人往往有安土重遷的思想，不愿離開熟悉的生活環(huán)境。改變固有思維，舍棄晚年在故鄉(xiāng)“舒適圈”的安逸生活，遷居到近乎陌生的他鄉(xiāng)，此為不易之一。
與共同生活了大半輩子的老伴被迫分開，生活重心從相攜相伴安心養(yǎng)老轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)自費(fèi)心幫子女帶娃，此為不易之二。
與子女共同居住，生活習(xí)慣與育兒理念上的不合也難以避免，此為不易之三。
諸如此類的困境，潛藏在生活的瑣細(xì)之處，也化作了老人們有口難言的無(wú)奈。自己再困難，也要為子女的小家庭排憂解難，這就是老人們的大局觀。在他們的觀念中，安逸的晚年生活大可以舍棄，但子女小家的幸福不能置之不顧。
老人的生活一直習(xí)慣性地圍著子女轉(zhuǎn)，這就意味著老人失去了支配個(gè)人生活的自由。由于生活環(huán)境與社交圈的不熟悉，老人被迫困守在一方狹小的天地里，首先在行動(dòng)上就犧牲了一部分自由。而自由的喪失也是在精神層面的，在陌生的環(huán)境里，沒(méi)有熟悉的親友，甚至老伴也不在身邊，交流溝通上的自由也成了一種奢求。
因此，子女在生活中的壓力，不應(yīng)變相轉(zhuǎn)嫁到父母身上。老年人本應(yīng)是家庭中被照顧的群體，如今卻反過(guò)來(lái)承擔(dān)著照顧孫輩的責(zé)任。本該安享晚年的他們，卻為子女的小家庭付出了太多。但在生活中，他們對(duì)于自己的壓力與不易，往往是無(wú)言的。更多的時(shí)候，子女需要坐下來(lái)與老人談?wù)?，或帶老人出去看看外面的世界，給他們一個(gè)傾訴的出口。
讓老人放下“格局”，將重心轉(zhuǎn)向自己的晚年生活，真正去為自己而活，其實(shí)很難。異地而居只是千千萬(wàn)萬(wàn)的老年人生活群像中的一個(gè)側(cè)面，老齡化社會(huì)背景下，關(guān)于養(yǎng)老的痛點(diǎn)與難點(diǎn)還有很多。
年輕人為了前程在外打拼，而老人則為了家庭美滿、晚景幸福選擇居留異鄉(xiāng)。既然老人漂在異地的個(gè)人選擇暫時(shí)無(wú)法改變，讓他們?cè)诋愢l(xiāng)獲得更多的幸福感與歸屬感至關(guān)重要，只有這樣才能讓異地居留的不易變得容易一些。
聯(lián)系客服
