丁意:每個(gè)人都活在自己認(rèn)知不足導(dǎo)致的苦里,尤其當(dāng)媽的。
作者:丁意
子魚公號(hào)常駐作者
擅寫男女情事
她瞬間駐足,汗毛豎起,思索是先報(bào)警還是立刻逃出去,躊躇間理智恢復(fù)些許,哪有毛賊進(jìn)別人家廚房做飯的。只是,一個(gè)人住久了,防范之心刻在骨子里。徐雯猶豫再三,悄悄退出門外,輕手輕腳挪去走廊正對(duì)著自家廚房的圍欄處,一時(shí)間怔愣住。站在油煙機(jī)前忙活的,是她的母親盧鳳玉。徐雯一個(gè)人住,怕被偷窺,連廚房窗戶都貼了彩色紙,惟余頂端一指長(zhǎng)留著透光。盧鳳玉個(gè)子矮,可能也因?yàn)槌两谟湾佒?,并沒有留意到近在咫尺的走廊上正有人目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。她麻利地翻炒、加料,時(shí)不時(shí)擦拭額頭上的汗。隱隱的香氣從窗戶縫隙飄出來,是徐雯曾經(jīng)最愛的仔姜燜鴨。姜香越炒越濃,徐雯心里越來越煩躁。她側(cè)身躲進(jìn)墻壁后,思索盧鳳玉這次來究竟有什么目的,是幫徐斌借錢呢,還是讓她替趙娜娜找工作?借錢是不可能借的,之前借出去的就沒還過一分錢;找工作也別指望了,她托人情幫忙找的工作趙娜娜就沒滿意過,做不了兩天就走人,還要她去朋友那兒賠笑臉。想到這里,徐雯心口一陣發(fā)冷。誰能想到,下班后看見母親在自己家里做飯,身為女兒的,既不驚喜也不感動(dòng),只覺得是麻煩上門。要是被人知道了她的想法,可能要罵句不知好歹的白眼狼吧。可是,她心知肚明,盧鳳玉絕不會(huì)無緣無故上門給她做飯。徐雯一個(gè)人在這里住了五年,作為母親的盧鳳玉,總共只來過三次。哪怕,拿到房子后,徐雯第一時(shí)間給了她一把鑰匙。第一次來,是徐雯剛離婚后。這套房子是她分的財(cái)產(chǎn),除了房子,她還分到了部分存款。孩子給了前夫,因?yàn)樗习酂o法照顧,跟著爺爺奶奶和爸爸比跟她在一起要舒服。那時(shí)候,她整日魂不守舍,常常想孩子想得落淚,也厭惡回家面對(duì)清鍋冷灶的孤獨(dú)。一日,她剛打開家門,就像現(xiàn)在這樣,盧鳳玉一聲不響地跑來為她做飯。那天,徐雯吃了離婚后第一頓滿意的晚飯,胃里滿足,心也熱了,對(duì)母親感激不已。她想,到底是自己娘,平時(shí)再偏愛弟弟,關(guān)鍵時(shí)刻還是會(huì)心疼她,曉得她孤家寡人吃不好專門過來做飯安慰她。然后,她聽到盧鳳玉說徐斌打算辭職做生意,可惜手頭沒錢,她這個(gè)做姐姐的不能阻攔弟弟上進(jìn)。徐雯尚未做聲,她立即補(bǔ)充道:你可別推說你沒錢,我可打聽清楚了,你分了三十萬呢!徐雯的心一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼,涼得剛吃下的飯菜油脂都凝凍了,惡心得直反胃。她很想問問盧鳳玉,知道她是為什么離婚的么。表面理由是性格不合過不下去,實(shí)際上是前夫一家看不慣她弟弟總是借錢不還。她怕前夫去找他們麻煩,怕他們會(huì)心生愧疚,所以將離婚責(zé)任全部攬?jiān)谧约荷砩?,徐斌借的那些錢也都在分割財(cái)產(chǎn)時(shí)扣除了。她唯一舍不得的是孩子,可是沒人幫她帶孩子。她曾經(jīng)委婉地懇求過盧鳳玉有償幫她,被毫不留情地拒絕了,甚至之后都不過問她離婚的事,生怕惹麻煩上身。好不容易上門一趟,又是做飯又是盛湯,竟是為了幫兒子借錢。不,是要錢。那一天,徐雯給了盧鳳玉十萬,然后在心里將自己定義為孤家寡人。從那天起,她再也沒有主動(dòng)聯(lián)系過娘家人,愈發(fā)習(xí)慣了一個(gè)人的生活。又過了一年半左右的時(shí)間,盧鳳玉第二次不打招呼地上門做飯,為了孫子上學(xué)的問題。徐雯所在的學(xué)區(qū)更好,趙娜娜希望孩子在這里上學(xué),因此攛掇婆婆來說服徐雯先將房子過戶到徐斌名下,等孩子初中畢業(yè)就還回來。那一次,徐雯表現(xiàn)得十分冷靜,包括當(dāng)著盧鳳玉的面將紋絲未動(dòng)的飯菜倒進(jìn)垃圾桶時(shí),臉上都帶著禮貌而冷淡的微笑,就是不見一絲憤怒。可能正是因?yàn)槔潇o得不正常,盧鳳玉一時(shí)呆住,眼睜睜看著她倒掉自己辛苦做的飯菜,直到碗碟碎裂的聲音響起,她才面紅耳赤地罵了句神經(jīng)病后匆匆逃離。自那之后,母女倆除了過年,壓根不會(huì)碰面。幫趙娜娜找工作的事,還是在電話里說的,幾次之后,徐雯干脆連他們的電話都不接了。如今,時(shí)隔近四年,這是盧鳳玉第三次上門。熟悉的配方,所謂何事呢?可是,這是她唯一的家了,她能走到哪里去呢?想到盧鳳玉他們?cè)?jīng)要過戶她的房子,指不定她走了更如他們的愿。她十分后悔當(dāng)初將鑰匙給了對(duì)方,原本是想著一家人行個(gè)方便,現(xiàn)在看來卻是無盡的隱患。徐雯心一橫,重新開門進(jìn)屋。這是她的地盤,只要她態(tài)度夠冷夠堅(jiān)決,即使是親生母親,也沒法逼她做什么。從前她就是太心軟,才會(huì)一次次被吸血被利用被拿捏。換鞋時(shí),她故意弄出很大的聲響。盧鳳玉聽到動(dòng)靜,滿面笑容地打開廚房門,讓她洗手等開飯。她被盯得笑容掛不住,局促地搓搓手,小心翼翼道:這次保證沒別的事,媽媽就是想跟你吃個(gè)飯。徐雯依舊不作聲,就那樣面無表情地看著她。然而,盧鳳玉說來說去,還是只有吃飯,并且麻利地將飯菜擺上桌。更重要的是,她發(fā)現(xiàn),盧鳳玉的神色很古怪,有些卑微,還有些像是在討好或者彌補(bǔ)。總之,那種畏縮試探的目光讓她很不舒服。她倒想看看,對(duì)方究竟要做什么。她無視眼前香噴噴的菜,不動(dòng)聲色地咀嚼著白米飯。盧鳳玉臉色訕訕的夾了一邊鴨腿放進(jìn)她碗里,徐雯瞪了她一眼,正要夾起來扔掉,瞥見她眼底浮起淚光,兩頰青灰得沒有一點(diǎn)精神,心口一軟,到底沒有當(dāng)面打臉。只是,那只鴨腿她也沒動(dòng),任由它突兀地趴在飯堆上。她沒有食欲,隨意扒了幾口飯就躲進(jìn)臥室,耳朵卻聽著外面的動(dòng)靜。然而,直到離開,盧鳳玉都沒進(jìn)來提要求。廚房收拾得很干凈,那只她沒吃的鴨腿被夾回碟子里,連著其他飯菜溫在鍋中,層層疊疊,豐盛而誘人。徐雯恍如夢(mèng)中,怔愣許久,捏起那只鴨腿,啃了起來。事實(shí)上,徐雯記憶中的味道并不清晰,因?yàn)槌穗x婚后盧鳳玉上門做飯那一次,她真正仔細(xì)品嘗過的鴨腿味,已經(jīng)時(shí)隔太久了。仔姜燜鴨是盧鳳玉的家鄉(xiāng)菜。徐雯五六歲時(shí),父母為了生兒子,四處躲計(jì)生辦,將年幼的她送去外婆家。外婆家臨湖,養(yǎng)了很多鴨子。如果有受傷或是生病的鴨子,就會(huì)拿來做仔姜燜鴨改善伙食。這種情況并不多,因而人人都稀罕。外婆家孫子孫女一大堆,徐雯寄人籬下,并不受歡迎。每次分到碗里的,不是鴨屁股,就是一塊肉少皮多的胸骨。她做夢(mèng),都想嘗一嘗表弟碗里的鴨腿。她七歲時(shí),徐斌出生,盧鳳玉完成了傳宗接代的任務(wù),開心地將她接回去。那時(shí),家里偶爾會(huì)做仔姜燜鴨,徐雯作為孩子,總能分到一只鴨腿。再后來,徐斌長(zhǎng)牙開始吃飯了。他啃完一只鴨腿,如果吃不下了,徐雯便能吃另一只。沒多久,徐雯徹底失去了啃鴨腿的資格。徐斌挑食,豬肉只吃里脊,雞鴨只吃翅膀和腿。盧鳳玉覺得兒子有嘴福,以后肯定有出息,每次開飯前直接將所有他喜歡的夾到一邊去,旁人不準(zhǔn)動(dòng)一筷子,除非是他吃剩的。徐雯漸漸忘記了鴨腿是什么滋味,高中住校,她在學(xué)校食堂買了一只醬鴨腿,吃得淚如雨下。從此,她再也不愛所有跟鴨有關(guān)的食物。其實(shí),何止是鴨腿,還有太多太多,讓她一點(diǎn)點(diǎn)變得麻木。而盧鳳玉總是告訴她,她有多幸運(yùn),家里給她上了大學(xué),不像其他農(nóng)村女孩,要么出生就被送人,要么早早輟學(xué)出去打工。徐雯自己,曾經(jīng)也是這樣認(rèn)為的,所以一度能夠心甘情愿地咽下委屈,只求表面的團(tuán)圓和氣。直到婚姻因此破碎,之后娘家人的種種表現(xiàn),才讓她一點(diǎn)點(diǎn)心灰意冷,寧愿此后孤家寡人。徐雯將啃了幾口的鴨腿連著其他飯菜一股腦倒進(jìn)垃圾桶,只當(dāng)什么都沒發(fā)生過。這一次,她沒做仔姜燜鴨,換了其他菜,都是徐雯小時(shí)候喜歡吃的。接下來的半個(gè)月,她每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在徐雯家的廚房,除了做飯,還將房子打掃得干干凈凈,忙完了再自己坐公交回兒子家。這期間,她沒有流露出任何企圖,始終小心翼翼的,可憐巴巴地討好著女兒。越是這樣,徐雯越是感到心慌,仿佛有巨大的陰謀在等著自己。她實(shí)在忍不住了,干脆打電話給弟弟徐斌,追問盧鳳玉這樣做的目的。徐斌沒好氣道:我怎么知道,她為了給你做飯,都不管我們,娜娜現(xiàn)在都生氣了。徐雯知道徐斌沒說謊。她了解自己的弟弟,從小被慣大,長(zhǎng)大后是巨嬰,自私得理直氣壯。她只能審問盧鳳玉,威脅她不說出個(gè)所以然以后不準(zhǔn)進(jìn)她家門。半晌,盧鳳玉老淚縱橫地說是為了彌補(bǔ),也是因?yàn)樾奶?,想到她一個(gè)人清鍋冷灶就難受。這是徐雯第一次看到盧鳳玉為自己哭,說心疼自己。她不知道該說什么,只覺得心里又酸又澀。畢竟是母女,哪有隔夜仇。徐雯不再冷著臉,偶爾還會(huì)夸獎(jiǎng)哪道菜做得好。盧鳳玉聽了眉開眼笑,看上去發(fā)自肺腑的開心。徐雯發(fā)現(xiàn)她又瘦了,不大放心,提出帶她去醫(yī)院檢查一下身體。盧鳳玉推說是自己是苦夏才瘦的,前不久體檢過什么都正常,無論如何不肯去醫(yī)院。她固執(zhí)己見,徐雯便沒有強(qiáng)迫。直到有一天,她正吃著飯,忽然劇烈嘔吐起來,接著要倒不倒的,仿佛快不行了。徐雯嚇一跳,慌忙開車將她送進(jìn)最近的醫(yī)院。結(jié)果很快出來,竟是胰腺癌晚期。徐雯守在病床前,心情矛盾極了。時(shí)而難過不已,時(shí)而難掩憤怒。她猜測(cè),盧鳳玉早就查出了自己的病,怕連累兒子,這段時(shí)間才打人情牌想賴上她。不過,她的憤怒很快消失了。因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)的老醫(yī)生下結(jié)論說,如果三個(gè)月前治療,還有點(diǎn)希望,現(xiàn)在盧鳳玉只能等死,時(shí)間不會(huì)超過二十天。徐雯見盧鳳玉一臉淡定,問她是不是早就料到這個(gè)結(jié)果,為什么該治病時(shí)不治病?徐雯一哽,想到了去世的父親,也是癌癥,傾家蕩產(chǎn)治療后還是走了。可是,現(xiàn)在不一樣的,現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá),她和徐斌努努力,勉強(qiáng)能用一用進(jìn)口藥。然而,盧鳳玉選擇了隱瞞,自己放棄了生存的希望,為了不耽誤他們姐弟倆。是姐弟倆,不是弟弟。她怕耽誤的人里,也有她這個(gè)女兒。徐斌夫妻倆要做生意,還要顧著孩子,只能偶爾來醫(yī)院看看。伺候病人的工作,還是落在徐雯身上。在生命的最后時(shí)光,盧鳳玉每天都有說不完的話,不是回憶一家人熱鬧的從前,就是替徐斌說好話,說他其實(shí)是個(gè)刀子嘴豆腐心的人,心里最喜歡姐姐,最放不下姐姐。徐雯幾乎分不清,盧鳳玉究竟是希望他們姐弟互相幫扶,還是盼著她承接衣缽謹(jǐn)記長(zhǎng)姐如母,像第二個(gè)母親一樣慣著徐斌。她懶得去計(jì)較,連醫(yī)藥費(fèi)都不找徐斌分?jǐn)?,只希望?duì)方能安然度過最后的時(shí)光。盧鳳玉感知大限將至,拉著兒子的手囑咐了一大堆,連吃飯穿衣的小細(xì)節(jié)都沒漏下。輪到徐雯,她說的還是兒子,要她這個(gè)做姐姐的大度,看在她的面子上好好照顧弟弟,長(zhǎng)姐如母,以后徐斌就交給她了。自始至終,她都沒有提過一句關(guān)于徐雯自己的話。盧鳳玉去世后的幾天,徐雯一直陷在自己究竟有沒有被母親愛過的迷惘中。要說沒愛過吧,盧鳳玉在家徒四壁時(shí)沒有讓她輟學(xué),記得她兒時(shí)喜歡的所有菜,只有她們倆時(shí)將兩個(gè)鴨腿都給她,寧愿選擇死亡也不治病拖累她;要說愛吧,她一直惦記著吸她的血貼補(bǔ)兒子,在生命的最后時(shí)刻仍不忘記此事,遺言中沒有一句對(duì)她的不舍。當(dāng)徐斌前來找她簽字放棄遺產(chǎn)時(shí),徐雯才知道,盧鳳玉生前偷偷把自己的存折交給他,可惜她不清楚,沒有徐雯簽字,徐斌一個(gè)人是取不出錢的。徐雯從沒見過那張存折,就像她從沒得到過的母親的偏愛。她瞬間釋然了,盧鳳玉也許是愛她的,只是,這份愛在弟弟的性別面前,還是不夠分量。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。