編者按
生命是托翁一生思考的主題,但以生命為書名者卻只有這一部。這部書討論愛與恨、苦與樂、幸與不幸、悲與歡、離與合……歸根到底一句話,只想告訴我們:天何以生人?天何處安人?知天命是知何天何命?
獅子山講壇特摘選其中片段供獅粉閱讀,迪思,愿我們都是有思想、懂生命的青年人。
列夫·托爾斯泰(1828~1910)俄國作家、思想家,19世紀(jì)末20世紀(jì)初最偉大的文學(xué)家,19世紀(jì)俄國偉大的批判現(xiàn)實主義作家,是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一,他被稱頌為具有“最清醒的現(xiàn)實主義”的“天才藝術(shù)家”。
屠格涅夫說他是思想家與藝術(shù)家。馬丁·杜伽爾評價說“托爾斯泰是最具洞察力的作家,他的目光十分銳利,能夠穿透生活的壁壘而發(fā)現(xiàn)隱含其中的真實。” 他被公認(rèn)為是19世紀(jì)最有影響的道德主義者之一。
人是一根能思想的葦草
論生命,人只不過是一根葦草,其本質(zhì)十分脆弱;但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他;一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而,縱使宇宙毀滅了他,人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多;因為他知道自己要死亡,而宇宙卻絲毫不知它對人所具有的優(yōu)勢。因而,我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。我們必須在這方面,而不是在我們所無法填充的空間和時間方面提高自己。因此,我們要努力好好地思想;這就是道德的原則。
任何人活著都只是為了活得更好,為了自己的幸福。如果人感受不到對幸福的渴望,他就不會感到自己是一個活著的人;沒有幸福的欲望,人就無法生存。對于每個人來說,活著就等于希望并爭取幸福;而希望并爭取幸福反過來說等于活著。
一代新人誕生之后,投入生活、長大成人后,他們相信,這種毫無理性的擁擠,就是生活,此外再無別的生活,于是在生活的門前擁擠一陣之后就離開了。這就好像一個從沒有見過集市的人,他在集市門口看見了擁擠的嘈雜的興奮的人群,便認(rèn)為這就是集市本身,于是在大門口擠了一陣后,帶著擠癟的肋骨,也帶著充分知曉了集市的自信,回家了。
只有被貧困折磨得有些癡呆的人和被淫欲搞得神志迷離的人,才仍繼續(xù)著過去的生活,而不感到自己的生存毫無意義,而且充滿了苦難。所有的人仍然活著,好象并沒有意識到自己景況的悲苦,并沒有意識到自己行為的荒謬。
“或者是他們都瘋了,否則,就是我瘋了!”
于是人意識到自己在全世界是孤獨一個,而且?guī)еN種可怕的、撕裂靈魂的疑問。然而仍然要活下去。一個“我”-——人的個體,吩咐人活下去。而另一個“我”-——人的理智卻說:“無法生活。”人感到了他的兩重人格,這個兩重人格極大地痛苦地刺痛、割裂著人的靈魂。
生命如一杯酸牛奶,個中滋味自己去體會。人是具有雙重性格的,性格矛盾之戰(zhàn)時刻進行著,雖然成敗都是你一個人,但成敗卻決定了你的個性體現(xiàn)。
頭上的星空與內(nèi)心的法則
有兩種東西,經(jīng)常給心靈灌注時時在翻新、有加無已的贊嘆和敬畏,而且對它們思考得越頻繁,越認(rèn)真,這種感覺就越增強。
我頭上的星空和我內(nèi)心的道德法則。
這兩者仿佛都被黑暗或無底的空間所遮蓋,處在我的視界之外,我不必去研究它們,只應(yīng)推測它們;我看見它們在我面前,并把它們同我自己的存在意識聯(lián)系起來。
前者從我在外部感官世界中所占的位置開始,并把我在其中的聯(lián)系擴大到重重世界,層層星系的無限范圍中,此外,還把自己的周期運動,它的開端和延續(xù)擴大到無限時間中。
后者開始于我的無形的“我”,我的人格,并把我呈現(xiàn)在一個具有真正無限性的世界中,這個是世界只有靠理性才能了解,同這個世界在一起,而且通過它也同其他可見的世界在一起,我才能不僅在偶然性的聯(lián)系中,而且在普遍性和必然性的聯(lián)系中認(rèn)識自己。
讀完這本書,就強烈地感受到了這個老人寫作的動機是出于對死亡的恐懼,他不敢相信一個有道德的人,對世界有貢獻的人會像平凡的人一樣面對死亡。于是他就拼命地思索,在面對死亡方面,有智慧的人是否比平凡人有不一樣的地方。
理性的人不會恐懼死亡,因為人有靈與肉兩個部分,死亡僅僅是肉體的衰竭和分解,沒有任何證據(jù)表明一個智慧的靈魂會消失。在肉體死亡后,智慧的靈魂會潛入人們的記憶和筆端,一代又一代的存在下去,就像柏拉圖,孔子一樣,幾千年來一直生存在人們的記憶里,而那些平凡的靈魂,會隨著肉體的滅亡而消失不見。
托爾斯泰討厭亞里士多德,黑格爾,康德,認(rèn)為他們對人類如何獲得幸福方面沒有任何貢獻,而指導(dǎo)人們?nèi)绾紊睿钦軐W(xué)的內(nèi)核。他喜歡讀孔子,老子,愛比克泰德,伊壁鳩魯。他認(rèn)為生命與肉體無關(guān),因為肉體會死亡,而精神不會死,所以生命是永恒存在的。
生命就是永不休止的追逐幸福??墒切腋2粫篮愦嬖冢銚碛卸嗝瓷畹耐纯嗑涂梢愿惺芏嗝瓷畹男腋?,如果一個人不斷地追逐個人的幸福,就意味著另一個人不斷地感受個人的痛苦,因為世界上的幸福是一個恒定的量。托翁認(rèn)為世界的美好需要每個人不斷地追逐別人的幸福,如果每個人都肯犧牲自己,為別人的幸福付出,那么世界將不會變邪惡。
幸福就是人的動物性完全屈從于理性。
這句話的含義貫穿全書,其實每個人都有理性,后悔是“沒有服從自己的理性”,沖動是“忘記了自己的理性”,恐懼是想象力占據(jù)了理性上風(fēng),其實每個人都可以正確地判斷事物,只不過有時候我們動物性的本能占據(jù)了上風(fēng),嫉妒,憤怒,沖動等等情緒的出現(xiàn),造成惡劣人間的丑陋和悲劇
在死亡的論斷上,我同意托翁對死的態(tài)度,你必須讓我相信,我的死將和普通人的死不一樣,否則我拼命地努力做杰出的自己有什么意義呢?我相信靈魂不會死亡,肉體死亡后,偉大的靈魂將寄居在別人的記憶里,不斷地生存下去。就像那些偉大的人一樣,幾千年后,仍然存在于人們的心里,仍然賦予人們心靈的震撼。
讀這本書,你會感覺一個內(nèi)心充滿對死的迷惑的老人嘮嘮叨叨地向你說著他內(nèi)心的矛盾,在想笑的同時你會有感動。因為我們都會變老,我們遲早會有一天對死充滿恐懼,那時候思考生命是什么,如何生活,是不是遲了點?
更多精彩內(nèi)容
生命有兩種,一種是有死的生命,一種是不死的生命。有死的生命是肉體的生命,不死的生命是理性的生命。中國人叫做靈與肉。
文豪托爾斯泰,大約55歲的時候,用了一年的時間,全神貫注到這個生死的問題上。白天、黑夜不想別的,腦子里只有這部書。他只想以清晰的條理,表達出自己心中的生存。
思考的結(jié)果,是得著一個不死的生命。他不想討論那有死的生命,所以他不再討論死。他論述就從生與死變成為生,從靈與肉變成為靈。
他只想用這一年的時間,搞定令他不得安寧的生與靈……
圖文排版 | 白冰瀅
圖文審核 | 蔡依廷
(部分圖片,文字來源于網(wǎng)絡(luò))
聯(lián)系客服