見文如晤，展文舒顏，我是周慕云。
文章分為兩部分：人物解讀丨電影盤點(diǎn)（附資源）
—
在對樸贊郁電影的討論中，“暴力美學(xué)”、“殘酷復(fù)仇”甚至“血腥變態(tài)”等關(guān)鍵詞經(jīng)常出現(xiàn)。梳理一下他的創(chuàng)作脈絡(luò)，風(fēng)格真的是一路黑暗：從復(fù)仇三部曲到后來的吸血鬼情結(jié)，他都給人一種cult十足印象。
但是，如果你足夠深思熟慮，總能敏感地捕捉到樸贊郁偏執(zhí)追求的細(xì)節(jié)，所以我認(rèn)為他在你心目中并不是“殘忍無情”。相反，你總是知道他的溫柔。
樸贊郁（右）
冷靜和激情之間有一條微妙的界線。前者是樸贊郁的鏡頭語言，后者是其敘事的豐富張力。這種雙方的辯證關(guān)系，也是他創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯。就像他著迷的吸血鬼主題一樣：什么樣的行為比“吸血”更能高度體現(xiàn)暴力與溫柔的身份？
在當(dāng)代東亞電影導(dǎo)演中，只有他才能徹底玩轉(zhuǎn)西方“吸血”的文化符號，賦予東方美學(xué)。就像只有他才能以如此溫柔討好的方式向好萊塢展示自己的內(nèi)心一樣，——《Stoker》中所有跳躍的視聽和刻意講究的節(jié)奏的目的是什么？少女對警長明示：：“為了讓你注意到我?！?/strong>這就是樸贊郁，他向好萊塢展示了影像功架，但同時(shí)也含蓄地指出，他既不傲慢，也不居高臨下。
樸贊郁的創(chuàng)作非常注重形式感，有完美主義傾向，癡迷于影像潔癖。所以，純粹從技術(shù)層面討論時(shí)，他一定被視為冷漠和有節(jié)制。然而，本文試圖從相對感性的角度梳理他作品中的一些關(guān)鍵詞，剝離他暴力的外表，解讀他溫柔的內(nèi)核。
無法言說的秘密本身就是一種規(guī)則。
《蝙蝠》
而“秘密”也是樸贊郁電影中非常迷人的底線。他注重設(shè)置懸念，懂得如何細(xì)膩工整地呈現(xiàn)暴力和殘忍，所以他的作品從不失控。乍一看，他的主題都是百無禁忌：亂倫、復(fù)仇、吸血、殺戮，所有的殘忍都可以從容搞定，所有的限制都可以在他的體系中被打破，但“秘密”本身只是最大的禁忌。
樸贊郁電影中所有亮出懸疑牌的角色，無一例外都是功成身死。從在《JSA》開槍自殺的韓國士兵李秀赫，到《老男孩》向觀眾講述完美復(fù)仇計(jì)劃的李佑真(也是自殺身亡)，再到《Stoker》里小女孩長大后親自告訴她真相的怪叔叔（被小蘿莉殺）。
《老男孩》劇照
幸存者對“秘密”的態(tài)度是忘記、掩埋或把它變成自己的一部分。吳大秀所有的悲劇都是從揭露李氏姐弟亂倫的秘密開始的，他為此付出了悲劇性的代價(jià)。最后，他想讓催眠師不惜一切代價(jià)洗掉他和女兒亂倫的記憶，——忘記“秘密”，這樣他就能活下去。而在金子的復(fù)仇成功后，又看到了那個(gè)因?yàn)樽约憾赖哪泻⒌墓砘辍Ｋf些什么，這時(shí)她的嘴被封住了。
大雪漫天，白色的蛋糕和雪花——只有沉默的純白才能埋葬一切；在《Stoker》中，少女India，遺傳了斯托克家族的嗜血基因。她帶著她血液中的黑暗秘密完成了成人禮。
樸贊郁電影的秘密
“秘密”是樸贊郁電影中最受尊重的規(guī)則。它牢不可破，不可知。在《我要復(fù)仇》中，最終刺死宋康昊大叔的神秘團(tuán)伙是誰？為什么呢？階級對立？還是無政府主義者？答案根本不重要。
這種不可知也不必知的邏輯，也符合樸贊郁電影中脫離現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)情境。能夠主動(dòng)選擇“我不知道”才是最終的幸福，就像吳大秀和女兒在《老男孩》里獲得的結(jié)局：讓知道秘密的人轉(zhuǎn)身離開。幸好可以被催眠。，還好有電影。
《老男孩》
而“秘密”也需要避免公權(quán)力(一般指司法-政治規(guī)則等。)——如果說《JSA》中南北韓士兵之間的秘密友誼可以視為一種隱喻，那么復(fù)仇三部曲中繞過法律判斷的“人”對“人”的復(fù)仇，則顯示了樸贊郁清醒的哲學(xué)思考。
純白與反宗教
他明確表示，“報(bào)復(fù)”，一種針鋒相對的行為，是極其愚蠢和無止境的。復(fù)仇不會帶來和解，就像法律機(jī)制不會產(chǎn)生“寬恕”一樣，兩者都是平等交換的邏輯。在哲學(xué)家德里達(dá)看來，真正的“寬恕”應(yīng)該是一份無條件的禮物，甚至應(yīng)該成為一個(gè)永恒的秘密，應(yīng)該從心底保密。
德里達(dá)想象了一個(gè)有樸贊郁電影味道的場景。假設(shè)一個(gè)人在掌握公共權(quán)力的人面前說“我不原諒”，但實(shí)際上她心里已經(jīng)原諒了，那么這就是一種超越了充滿無形交易的日常政治話語的“純粹原諒”。
“然后不管她說“我原諒”還是“我不原諒”，我都無話可說。我必須尊重這個(gè)秘密?！薄吕镞_(dá)的說法與樸贊郁對《親切的金子》結(jié)尾的解釋高度接近。
《親切的金子》
樸贊郁說，金子手里的最后一塊雪白的蛋糕，不是上帝或某個(gè)最高權(quán)威的赦免。相反，純白埋下的秘密是，只有金子才有權(quán)利說“原諒”，只有她才能給予純粹的原諒。作為觀眾，我們必須尊重這個(gè)純粹的秘密。
Far East Films網(wǎng)站曾經(jīng)發(fā)表過一篇對樸贊郁的采訪，他在采訪中說《親切的金子》其實(shí)是一部反宗教的電影，是想表達(dá)救贖。影片中，他通過將豆腐和蛋糕首尾相連的對比，巧妙地表達(dá)了這一思想。
金子出獄時(shí)打翻了神父遞來的豆腐，拒絕“通過宗教凈化”，而《法句經(jīng)》只是為她復(fù)仇鋪路的道具。唯一能讓她道德純潔如雪的“救贖”媒介，就是她自己烤的蛋糕。
因此，樸贊郁說，人們經(jīng)常問他這部電影是想呼應(yīng)基督教還是佛教，但實(shí)際上《親切的金子》只是金子的宗教。金子只信仰她自己，也只有她自己，有救贖自己的力量。
反宗教的立場實(shí)際上貫穿了樸贊郁的整個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)。如果把他的故事片分為時(shí)間序列，前期的主題詞是“復(fù)仇”，后期是“吸血”。早年他在闡述復(fù)仇三部曲的構(gòu)思時(shí)，就期望觀眾懂得「復(fù)仇」內(nèi)在邏輯的愚不可及。
2006年，在接受Nerve采訪時(shí)，樸贊郁說“在關(guān)于復(fù)仇的電影中，所有的主角都想找到某種公平”，但他強(qiáng)烈不同意這種心理。因此，與《步步驚魂》、《稻草狗》和《猛龍怪客》等復(fù)仇電影相比，樸贊郁對復(fù)仇的思考更加透徹和深刻。
起初，那些電影默認(rèn)了“復(fù)仇”行為的道德合理性，但他予以否認(rèn)。他認(rèn)為復(fù)仇只是一種愚蠢的癡迷。在《我要復(fù)仇》中最著名的對話是當(dāng)宋康昊正要?dú)⑺浪臄橙藭r(shí)，“我知道你是個(gè)好人，所以你明白我為什么要?dú)⒛銌?？對吧?/strong>”——復(fù)仇來到這個(gè)階段，甚至不再是因?yàn)楹?。在《我要?fù)仇》導(dǎo)演的解說音軌中，樸贊郁說：“他們互相攻擊，并不是因?yàn)樗麄儚?qiáng)大。他們就是固執(zhí)。“
樸贊郁的復(fù)仇理念
復(fù)仇者的心理是固執(zhí)地要求血債血償。在尼采看來，古老而本能的“還債”心理被基督教所利用。他指出，基督教原罪觀的心理基礎(chǔ)是人類欠下了無法償還給上帝的債務(wù)，所以“債務(wù)”變成了道德化的“罪惡”。
尼采在德語中對“罪”的使用來源于“債”的物質(zhì)概念——債權(quán)人和債務(wù)人的合同關(guān)系中有一種等價(jià)償還：這就是“懲罰”的由來。樸贊郁顯然不同意這種索賠機(jī)制。說到底，復(fù)仇三部曲是為了說明復(fù)仇的“還債”模式行不通。“罰賠”是一個(gè)只能導(dǎo)致無盡黑暗的邏輯，沒有出路。
《親切的金子》
當(dāng)樸贊郁對“吸血”這個(gè)主題著迷的時(shí)候，他對宗教也有了更極端的想法，信徒和叛教者之間的身心決裂被宋康昊糾纏在《蝙蝠》里。這種清晰的牧師宗教形象在樸槿惠的作品中只出現(xiàn)過兩次。
《親切的金子》里的神父虛偽得讓人過目不忘，甚至在偷照片換錢的時(shí)候說“為主工作”。在《蝙蝠》中，樸贊郁耐心地(幾乎啰嗦)講述了一個(gè)牧師經(jīng)歷了光明與黑暗的矛盾分裂(失去信仰)——從外到內(nèi)變成吸血鬼(叛教)——然后走向毀滅(重生)的故事。
在影片中，他將信仰的悖論詮釋到了極致：虔誠與背叛、白天與黑夜、深沉的愛與恨、天堂與地獄，這一切都遵循著同一條道路。把牧師和吸血鬼的身份合二為一，一起拯救，一起毀滅，是一種形式上的極端。
樸贊郁作品的一個(gè)重要美感也來自于對形式感的高度追求。其實(shí)宗教是一種形式，奇跡是，電影也是。吸血鬼就是神跡的形而上顛覆，一直是當(dāng)代東亞導(dǎo)演對西方宗教話語最美的追問。
樸贊郁電影最柔軟的部分是“相信”。相信欲望、救贖和奇跡，相信存在，相信瞬間的刺激能讓人起死回生，最重要的是，相信自己。
亂倫和自戀
亂倫在他的電影中是一個(gè)情感原型，從《我要復(fù)仇》中姐弟之間晦澀難懂的感情，到《老男孩》中直白的姐弟+父女亂倫，再到《蝙蝠》中血親的亂倫和《Stoker》中以親情愛情培養(yǎng)蘿莉，這是樸贊郁著迷的情感模式。
但是如果我們對比同樣熱衷于亂倫的金基德，就會發(fā)現(xiàn)樸氏作品充滿了愛的正能量。他筆下的人物對欲望有著活潑積極的態(tài)度，會帶領(lǐng)觀眾打開感官，體驗(yàn)世界的秘密。他關(guān)注欲望的體驗(yàn)過程(無論是復(fù)仇、牧師的掙扎還是少女的成長)，有著明確的追求存在的意志(機(jī)器人之愛)，情感的出口往往指向希望或升華。
也許是因?yàn)樗恢痹谧龅亩际穷愋推摹白冏嗲保还芩P下的人物看起來有多可笑、多挑戰(zhàn)禁忌，他們的情感背景總是更商業(yè)化、更討喜。
金基德和樸贊郁在解讀情感時(shí)最不同的態(tài)度是，前者試圖尋找愛和救贖，無論是否找到，最終選擇不信任，回到預(yù)設(shè)的虛無和自慚形穢；后者則相反：你是否找到并不重要，重要的是你通過整個(gè)感官體驗(yàn)重建了自己。雖然——這個(gè)表情有些矯情，但樸贊郁確實(shí)能給觀眾帶來這種“重新看世界”的狂喜。所有看和聽的秘密都是打開欲望通道的秘密方法。
金基德說他在“用電影對抗世界”，而樸贊郁則向我們展示了另一個(gè)世界。一旦你看到了那個(gè)世界，下一刻，它就會消失，你也會不一樣。
雖然人們總說樸贊郁“殘忍”，但他給出了哪個(gè)殘忍的結(jié)局？呢？吳大秀和女兒的亂倫難道不是以最溫柔的方式收尾嗎？吳大秀選擇忘記她是女兒，相信她是愛人。金子和女兒和解的媒介是內(nèi)心的誓言，打破“純白”的詛咒。所謂救贖，無非是相信自己道德純潔如雪。
《機(jī)器人之戀》整部電影都在講女主角無法面對存在的意義?！以趺茨芟嘈盼覟槲叶睿颗c其說男主角帶來了愛情，不如說是為她打開復(fù)活之門：“我”無法抗拒消失，那又如何？“放棄希望，繼續(xù)努力”，彩虹就會出現(xiàn)。
其實(shí)樸贊郁一直告訴我們，情欲指向奇跡，情欲也讓“我”重新接受“我”。因?yàn)槭瞧孥E，在《機(jī)器人之戀》中有致命的美感?！芭R死前去海邊看日出”太溫柔了，就像“讓盲人重見光明”一樣，或者牧師在經(jīng)歷了從天堂到地獄的整個(gè)過程后，最終可以選擇“浴火重生”。
從這個(gè)意義上說，樸氏電影中亂倫的情感方式往往具有終極凈化和自我實(shí)現(xiàn)的合理性，正如“救贖”只能靠自我實(shí)現(xiàn)一樣，本質(zhì)上是一種極端的自戀情結(jié)。
法國社會學(xué)家Durkheim對亂倫最初是禁忌解釋說：人們對自己血統(tǒng)的敬畏。因?yàn)榫次?，與孕育“我”的血液糾纏在一起，是滅頂之災(zāi)。
事實(shí)上，樸贊郁已經(jīng)擺脫了這種敬畏。——如果血是肉身的靈魂，而“我”最終能愛上“我”的靈魂，是否代表對自己的一種終極認(rèn)可？還是一種特殊形式的自戀？他在電影中執(zhí)著的命題從來沒有繞過“我”是誰(歷史、祖先)？我存在的目的(復(fù)仇？消失？)以及“我”應(yīng)該如何存在(如何在光明與黑暗、仇恨與欲望中表現(xiàn))？
這樣看來，樸贊郁最“愛”的主角大概就是《Stoker》中的少女India:她年紀(jì)輕輕就宣誓了家族血脈，明確定義自己是自己?！禨toker》屬于每個(gè)女生青春期都應(yīng)該看一次的電影(簡單來說就是除了青春和愚蠢什么都沒有的那幾年)。
我們想象一下，如果金子小姐十幾歲就知道India懂的那些道理，她也不會傻到打電話給白老師然后悲劇了余生。而《機(jī)器人之戀》機(jī)器人小姐糾纏的存在命題，可能有些模棱兩可。
《蝙蝠》
很難接受自己，至少《蝙蝠》里的牧師很苦：我是上帝的使者，怎么能同時(shí)做吸血鬼呢？這一點(diǎn)上India的優(yōu)勢在于她接受自己的過程并沒大費(fèi)周章。
她總是知道自己與眾不同——她能看到別人看不到的，能聽到別人聽不到的。換句話說，她知道“我”是特別的，她知道她的感官一直想要什么(被拯救和完整)。對她來說，花不能選擇自己的顏色，人不能選擇自己的血液，所以我們應(yīng)該“接受”它：“只要我們看透了這一點(diǎn)，我們就可以自由。”
所以《Stoker》的主旨在開幕式的前三分鐘就完成了。India以自己的血統(tǒng)為榮，她只需要一次機(jī)會告訴她(就像裙子需要微風(fēng)吹拂):為什么“我”會變成這個(gè)“我”？然后怪叔叔查理出現(xiàn)了，她的性別意識被喚醒，性格極其完美。
《蝙蝠》
斯托克是吸血鬼之父的姓氏，也是小說《德拉庫拉》的作者，樸贊郁的“吸血鬼情結(jié)”也在這部電影中得以延續(xù)。其實(shí)這不僅僅是一個(gè)女人成長的故事，也是《蝙蝠》——用不同的說法和結(jié)局。然而這個(gè)吸血鬼(殺戮者)的誕生并沒有經(jīng)歷過光明與黑暗的拉鋸戰(zhàn)，India對她家族嗜血基因的傳承是自然的。
所以，雖然影片向《辣手摧花》致敬，讓少女通過自殺來實(shí)現(xiàn)自己的身份，但不同的是，India一開始并沒有把怪查理當(dāng)成“偶像”，她的血統(tǒng)決定了她有著清醒的自我意識。她殺死查理的主要意義在于用他的血和血肉澆灌自己——回到亂倫的迷人含義，“我”深愛自己的血脈，最終會繼承并超越它。在India的故事中，唯一重要的是“我”。其他的一切，都微不足道。
所以India會讓我們想起樸贊郁當(dāng)年塑造的金子。在2006年接受《視與聽》采訪時(shí)，他說：“金子是對前兩部復(fù)仇電影的男性暴力、沖動(dòng)和憤怒的一種消解。金子的故事是關(guān)于女性氣質(zhì)，尋求寬恕和救贖。”
他一直強(qiáng)調(diào)金子的救贖不是通過氏族法律或者沖突憤怒來實(shí)現(xiàn)的，那些屬于男性世界的充滿平等交換和暴力的政治話語并不能解決金子問題。美國神學(xué)家雷茵霍爾德尼布爾曾指出，男女之間的沖突往往象征著政治集團(tuán)和家族血緣集團(tuán)之間的沖突，而女性通常代表“家族血緣群體”。
這或許可以解釋樸贊郁電影中“女性”與“血緣”的隱形關(guān)系。金子的自我救贖和India的自我成長，靠的是“血緣關(guān)系”，外力只是來自側(cè)面的一種幫助。
《蝙蝠》
回顧樸贊郁電影中的女性，不難發(fā)現(xiàn)她們往往比男性更了解自己，更有力量?！段乙獜?fù)仇》的綁架案是裴斗娜催促男友造成的。金子和India不用說，在《蝙蝠》中金玉彬摧毀了牧師的神性，是欲望女神引誘他為自己殺人，然后把他拉入地獄。
因此，與他柔弱不確定的男性角色相比，他筆下的女性角色看起來更加光彩照人。他們更主觀，更致命，更容易得到救贖和滿足（India和金子），更敢于面對自己的欲望(金宇彬和《我要復(fù)仇》中的姐姐)，更有可能得到幸福(《老男孩》中的女兒)。
古希臘悲劇對樸贊郁創(chuàng)作思想的影響是眾所周知的，其最直接的表現(xiàn)就是頻繁地以血緣復(fù)仇和倫理沖突(身份沖突)為主題的展示。他的電影具有強(qiáng)烈的戲劇感和高超的敘事節(jié)奏。
在這一點(diǎn)上，視聽語言當(dāng)然很重要，但別忘了，多次受到樸贊郁啟發(fā)的索?？死账梗攀亲非蟛季謬?yán)謹(jǐn)工整、劇情出人意料的宗師。他最熟悉的敘事技巧，比如“倒敘”和“回溯”，其實(shí)最早是由《俄狄浦斯王》建立的。
《我要復(fù)仇》
《俄狄浦斯王》對《老男孩》的影響已經(jīng)被討論過太多次了，包括亂倫情結(jié)和吳大秀被俄狄浦斯自殘割舌的啟示。其實(shí)像這樣的細(xì)節(jié)還有很多，就像《老男孩》中的姐姐，在弟弟舔舐自己乳房時(shí)拿出鏡子觀看，既推動(dòng)了劇情(吳大秀透過鏡子偷窺)，也展現(xiàn)了自戀情結(jié)(前面討論過的樸氏文本中的亂倫指向自戀)。
而《親切的金子》則是對應(yīng)歐里庇得斯的復(fù)仇女神美狄亞。樸贊郁借用了終極女性悲劇的外殼，但她也是一個(gè)絕望的女人，美狄亞絕望的親情卻是金子的珍寶。
《斯托克》
“復(fù)仇”的邏輯是無止境的循環(huán)，而“吸血鬼”則是悲劇性的注定。幸運(yùn)的是，樸贊郁并沒有永遠(yuǎn)停留在這個(gè)最初的命題上。如果說十幾年過去了，他在拍《親切的金子》的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)了某種與電影和解的哲學(xué)思考，大概是為了讓少女India平靜地接受自己的命運(yùn)——India更關(guān)心“自由”問題。就像古希臘悲劇一樣，如果說有什么永恒的啟示，那不僅僅是俄狄浦斯有多悲慘，更是人們在悲劇中不斷探索的問題：能否獲得“自由意志”？
命運(yùn)是不可逆轉(zhuǎn)的，人生來就有缺陷，所以要在“有限”中全力以赴追求自由。——在這個(gè)層面上，India可能比吳大秀、金子、機(jī)器人小姐和吸血鬼神父都走得更遠(yuǎn)也更好。
《斯托克》
《Stoker》它實(shí)現(xiàn)了自由的可能，比牧師的“重生”更生動(dòng)，比機(jī)器人小姐看到的彩虹更真實(shí)。“花不能自己選顏色”，但I(xiàn)ndia可以用別人的血把它染成紅色(當(dāng)然也是矯情的形式感)。那個(gè)鏡頭里驚心動(dòng)魄的一幕瞬間讓我想起，樸贊郁身上有太多美到可以點(diǎn)亮觀眾靈魂的場景。《機(jī)器人之戀》林秀晶的最后一個(gè)特寫鏡頭，她在雨中盯著那雙大眼睛，撕掉嘴上的膠帶，凝視著眼前的愛情.....
那些時(shí)刻讓我相信我真的愛樸贊郁。所以，我也想相信，少女India獲得了她渴望的自由：成為顏色。殺戮對她來說不再是悲慘的命運(yùn)，而是通往自由的一條路。
