跋：仁與義·一個(gè)教師的獨(dú)白
我從2003年開(kāi)始去中國(guó)美院教書(shū)，2016年調(diào)任央美。其實(shí)在我自己還當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，我就從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，今后自己會(huì)是一個(gè)教師。這當(dāng)然有來(lái)自家庭的影響，在很大程度上也和我大學(xué)時(shí)代推崇的約瑟夫·博伊斯很有關(guān)系。更大更直接的影響，則來(lái)自我的老師們。在這一點(diǎn)上，我必須說(shuō)，我是一個(gè)極其幸運(yùn)的人。為什么在我的人生的不同階段中，不斷地遇見(jiàn)一些水平極高又用心極好的老師，這真是不可思議的因緣。中學(xué)時(shí)代教我書(shū)法的恩師鄭玉水先生，在我少年時(shí)代就在我的心中植入了儒者的基因。在浙江美院，洪再新老師特許我可以不用去上他的美術(shù)史的課程，但是每個(gè)周末都去他家聊天。是他在我畢業(yè)的時(shí)候塞給我一本索緒爾的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，跟我說(shuō)，這是皇冠上的明珠。當(dāng)然還有在北大一句一句地教我讀懂了維特根斯坦的陳嘉映老師。還很很多其他師長(zhǎng)……我有時(shí)候覺(jué)得今天我之所以如此用心地教學(xué)，實(shí)在是為了報(bào)答這一路上的恩師們。對(duì)我來(lái)說(shuō)好好教書(shū)是一種義氣。不僅是對(duì)信任我們、把自己的未來(lái)托付給我們的孩子們和家長(zhǎng)們的那種職業(yè)道德。更是對(duì)我自己的老師們的一種義氣。知恩當(dāng)圖報(bào)，再?zèng)]有任何別的方式可以報(bào)答他們所給過(guò)我的東西了。
也正是這種心情推動(dòng)著我在策劃2017年威尼斯雙年展中國(guó)館的時(shí)候，在展廳里為四位藝術(shù)家做了《師承圖》。那是一面墻，從四個(gè)參展藝術(shù)家延伸開(kāi)來(lái)，他們的老師，和老師的老師組成的一張無(wú)邊地向外綿延的大網(wǎng)，通向遠(yuǎn)方，通向很多陌生人。那面墻令一些人不解，因?yàn)樵谕崴闺p年展的歷史上，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣來(lái)做藝術(shù)家的介紹或者簡(jiǎn)歷的。但是那面墻也打動(dòng)了很多人，包括很多外國(guó)人。因?yàn)榧词乖谖鞣剿囆g(shù)史上，藝術(shù)家也曾經(jīng)是講究師承脈絡(luò)的，傳承有序的。把藝術(shù)家描述成為石頭里蹦出來(lái)的，開(kāi)天辟地的，直接面對(duì)上帝的天才，那只是浪漫主義流行以來(lái)300年來(lái)的事情。這面《師承圖》墻，是這四個(gè)參展藝術(shù)家做的，也是為我自己做的，這是一場(chǎng)情深意重的致敬。所以在中國(guó)館的開(kāi)幕致辭的時(shí)候，我說(shuō)：此刻，我們所有的老師們的靈魂，他們都在這里看著我們。
我曾經(jīng)在不少的地方談過(guò)，多年來(lái)的教學(xué)使我越來(lái)越善于整理自己的理論思維。如果不是堅(jiān)持當(dāng)老師，我的藝術(shù)工作絕不會(huì)走到今天這樣子。我也談過(guò)如何專(zhuān)門(mén)去教自己不懂的東西，讓教學(xué)、研究和創(chuàng)作完全為一體，從而實(shí)現(xiàn)互濟(jì)和互養(yǎng)。我為此花了不少時(shí)間來(lái)研究教學(xué)方法，我毫不遲疑地相信教育應(yīng)該成為一種科學(xué)。我也毫不懷疑：有善良的愿望而沒(méi)有真正理性的方法和全面視野的老師，如果不幸又過(guò)于勤奮，對(duì)學(xué)生會(huì)是極其危險(xiǎn)的。在這本書(shū)中的大多數(shù)文章里，我一直在強(qiáng)調(diào)理性的尤其是批判性的工作方法的重要性。在最后的這篇文章里，我想說(shuō)“仁”和“義”這兩個(gè)古老的詞，所以這注定會(huì)是一篇煽情的文字。
唯仁義者得健康
昨天晚上在一個(gè)座談中，我說(shuō)我在美術(shù)學(xué)院教書(shū)，其實(shí)有四分之三的時(shí)間是在當(dāng)心理醫(yī)生，只有四分之一的時(shí)間在教藝術(shù)。這個(gè)說(shuō)法或許略微夸張，但確實(shí)，我們當(dāng)老師的精力多半是在面對(duì)早期教育中所造成的心理問(wèn)題。也或許，和整個(gè)社會(huì)平均值相比美術(shù)學(xué)院確實(shí)是重災(zāi)區(qū)。當(dāng)了這么多年的老師，我越來(lái)越意識(shí)到什么叫做“不幸的家庭各有各的不幸”。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是因?yàn)楝F(xiàn)在離婚率高單親家庭多，或者互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)學(xué)生沉迷網(wǎng)絡(luò)造成的心理不健康的現(xiàn)象更多----當(dāng)然在這方面，為了賣(mài)漫畫(huà)而不惜把一代青年變成御宅族，為二次元文化推波助瀾的不良商家，以及今天還在不斷推動(dòng)網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的投機(jī)者、放棄了批判的知識(shí)分子和瀆職的公權(quán)部門(mén)，都將是民族罪人和文明的罪人。
有時(shí)候我們也開(kāi)玩笑地說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人心理問(wèn)題多，是因?yàn)榱骱固伲w力勞動(dòng)太少。每天修修地球搬搬磚頭，在操場(chǎng)上跑幾圈，其實(shí)一粘床都不想洗澡就睡了，哪會(huì)失眠哪會(huì)抑郁？我們開(kāi)玩笑說(shuō)汗水是可以排毒的，事實(shí)上，我也經(jīng)常交代學(xué)生要多做流汗的事情。表面上看，那是因?yàn)槲蚁嘈朋w力勞動(dòng)和手工勞動(dòng)中本身蘊(yùn)含著愈療的力量。但我想更重要的，是要教給年輕人一種意識(shí)，那就是代價(jià)。代價(jià)意味著很多東西都是要通過(guò)勞動(dòng)才能獲得的。
一個(gè)學(xué)生說(shuō)，小時(shí)候父母親一吵架，她就會(huì)把自己關(guān)在衛(wèi)生間里面拿頭撞墻，她因此得出結(jié)論說(shuō)自己有自殺傾向。我回答她說(shuō)：這不是自殺傾向這是自我保護(hù)。你那么小就會(huì)想辦法宣泄自己的心理壓力，這是自我保護(hù)的表現(xiàn)，這都是生命在維護(hù)自己的質(zhì)量的一種努力。
今天的這一代中國(guó)孩子沒(méi)有挨餓受凍過(guò)，也少有缺錢(qián)的。他們把生存當(dāng)作理所當(dāng)然之事，正如他們把Wi-Fi當(dāng)作理所當(dāng)然。他們忘了自己其實(shí)是一些生存斗爭(zhēng)者。他們懂得不喝不干凈的水，他們懂得在過(guò)馬路的時(shí)候，東張西望小心翼翼避免自己被飛來(lái)橫禍撞死。他們懂得聞到不好聞的氣味捂住鼻子迅速離開(kāi)。我們呼吸，喝水，進(jìn)食，我們穿衣服保暖，這種已經(jīng)成為本能的自我保護(hù)動(dòng)作，不再被他們視為一種為了活下去的進(jìn)行的斗爭(zhēng)。
當(dāng)安全、食物，擁有溫暖的房間，擁有電力和燈光，當(dāng)所有這些物質(zhì)甚至精神空間都不需要經(jīng)過(guò)勞動(dòng)就已經(jīng)在那里，他們將很難意識(shí)到有人為了讓他們能夠擁有這些付出了什么樣的勞動(dòng)。他們能夠安心睡眠，是因?yàn)橛腥送ㄏ幻摺](méi)有為火爐的溫暖而砍過(guò)柴，他們就會(huì)抱怨暖氣太熱了。沒(méi)有為夜晚的明亮揮汗如雨地榨過(guò)油，他們當(dāng)然會(huì)迷戀荒野上的黑暗可以看見(jiàn)滿(mǎn)天繁星。所有這些本來(lái)需要通過(guò)勞動(dòng)才能獲得需要，以貨幣進(jìn)行購(gòu)買(mǎi)的服務(wù)，今天都成了天經(jīng)地義的基本人權(quán)，由社會(huì)供給，卻都變得理所當(dāng)然，人們?cè)缇屯烁卸鳌?/span>
還在叢林里面為生存的奮斗的原始人，他們每天要從與劍齒虎和猛犸象的搏斗中虎口奪食。他們要找到獸皮包裹自己，躲進(jìn)山洞里面防止自己被凍死。他們每天想的都是怎么弄到獵物，怎么防止狼群干掉自己，好死不如賴(lài)活，他們?cè)趺磿?huì)想到自殺呢？他們是不可能得抑郁癥的。其實(shí)這樣的生存斗爭(zhēng)今天的人們依然在進(jìn)行。只是經(jīng)常被忘了。
人們每天早上問(wèn)自己的那個(gè)問(wèn)題就是哈姆雷特的問(wèn)題：要活下去還是要放棄。正是在這個(gè)意義上，加繆說(shuō)唯一嚴(yán)肅的問(wèn)題只有一個(gè)，那就是要不要自殺。問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)刻，我們稱(chēng)之為“存在主義時(shí)刻”。實(shí)際上每一個(gè)時(shí)刻都可以是一個(gè)存在主義時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)候你選擇了繼續(xù)生存下去就是選擇了不要當(dāng)生存的逃兵，選擇了去承受生存中所必定出現(xiàn)的種種的困難和挫折，這是勇敢的行為。
自殺者的問(wèn)題經(jīng)常出在自我中心。這種自我中心是一種感覺(jué)中心主義，而且是“此時(shí)此刻感覺(jué)中心主義”。它的錯(cuò)誤在于不能歷史地全局地看問(wèn)題，因此就會(huì)夸大一個(gè)本來(lái)并非關(guān)系到生存的小事情在情感上的影響力，將暫時(shí)的困難和一時(shí)的感覺(jué)提升到存在論的意義上。絕大多數(shù)的自殺者是激情自殺，那就是人受控于情感沖動(dòng)，這不是經(jīng)過(guò)深思熟慮的理性的選擇，因此不是一種存在主義的選擇。
今天開(kāi)設(shè)在中國(guó)大學(xué)里的心理治療室，和流行在整個(gè)西方世界的心理治療理論一樣，建立在一種放任和區(qū)隔的社會(huì)理論之上。這時(shí)候，認(rèn)知的錯(cuò)誤被命名為疾病長(zhǎng)期化并加以維持，成功地制造了需求，并支撐起一個(gè)龐大的心理咨詢(xún)商業(yè)。19世紀(jì)末，被現(xiàn)代科學(xué)挑戰(zhàn)得無(wú)地自容的各派宗教紛紛改頭換面，完成了心理治療化的自我改造，搖身一變成為新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的心靈導(dǎo)師。賣(mài)免罪符變成了賣(mài)心理咨詢(xún)服務(wù)，他們是一定要把健康說(shuō)成一種通常很難獲得的幸運(yùn)的。他們不肯說(shuō)的是，傷痛是代價(jià)，是成本。生命是要在付出中完成自我實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)它的使用價(jià)值和存在價(jià)值的。找到了充滿(mǎn)樂(lè)趣的值得投入的事業(yè)之后，生命就會(huì)產(chǎn)生出熱情信念。事業(yè)沒(méi)有完成，你就舍不得去死。事業(yè)沒(méi)有完成，你就會(huì)去尋找下一代繼續(xù)完成這份事業(yè)。你就能意識(shí)到所有的生命是互相連接的一片網(wǎng)絡(luò)和一場(chǎng)接力。
被忘掉的那些勞動(dòng)就和被遺忘了的遠(yuǎn)方的苦難一樣。忘掉這些，心靈已經(jīng)麻木不仁了。
“仁”是兩個(gè)人，也就是人際關(guān)系。我把它翻譯成inter-individuals 。或者叫做“個(gè)體間性”。同時(shí)，“仁”還有另一個(gè)意思，那就是對(duì)痛苦的感受力。我們?cè)谝粋€(gè)地方呆久了，腳麻掉了，拿針扎在上面都感覺(jué)不到疼，那就是不“仁”。一個(gè)富人，感覺(jué)不到窮人的痛苦，這就是“為富不仁”。“仁”就是對(duì)他人的痛苦的感受力。
現(xiàn)代人這么玻璃心，并不是對(duì)痛苦過(guò)于敏感，其實(shí)是對(duì)他人的付出毫無(wú)知覺(jué)。沒(méi)有高于生命的東西來(lái)牽掛，歸根到底其實(shí)是自戀，用藥物來(lái)麻痹并不是上上之策。為了健康，人們需要的，甚至都不是心理醫(yī)生的開(kāi)導(dǎo)，朋友的安慰和傾聽(tīng)，而是用勞動(dòng)換來(lái)的生存，是對(duì)于世界的真實(shí)的認(rèn)識(shí)，是理性。要把絕望受傷失敗當(dāng)作理所當(dāng)然之事，生存是每天和毀滅的力量作斗爭(zhēng)的暫時(shí)的小小的勝利，暫時(shí)維持這個(gè)存在，不斷地迎接終極的失敗。這種認(rèn)知只有經(jīng)由游戲體驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)反復(fù)的經(jīng)歷，才有機(jī)會(huì)深深地植入人的心靈，成為一種前提。因此，盡管每個(gè)人每個(gè)家庭的痛苦都是獨(dú)一無(wú)二的，這種痛苦實(shí)在沒(méi)有什么可以炫耀的。自以為是世界上最苦的人，那不過(guò)是因?yàn)槟愕臒o(wú)知，比你苦的人大有人在。個(gè)人的痛苦唯一有價(jià)值的地方，是它喚醒了我們對(duì)他人的痛苦的感受力，也就是將心比心的能力。有能力將心比心，有能力感同身受。我們才有能力將暴虐的命運(yùn)的重壓累積成沖破舊世界的巖漿。
“仁”不只是善意還關(guān)乎蘇醒。而“義”是尺度感，是行為的恰當(dāng)。《說(shuō)文》訓(xùn)“義”是“己之威義也”。威儀岀於己、故從我。董子曰。仁者、人也。義者、我也。我是執(zhí)戈者，這是一個(gè)扛著羊拿著儀仗的人。義之本訓(xùn)謂“禮容各得其宜”。禮容得宜則善矣。此與善同意，故從羊?！傲x”不是外在的規(guī)范的要求，它是心靈所感知到的一種呼喚。作為語(yǔ)義和意義的“義”，則是對(duì)這種尺度感的理解力。所以“仁”與“義”密不可分，先有“仁”心感受到世界和他人與自己的關(guān)聯(lián)，使自己禮容各得其宜，從而在心中獲得一種尺度感，由內(nèi)而外地?zé)òl(fā)出威儀。一個(gè)有威儀的人，怎么可能抑郁和狂躁？
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，不教人去向外找到義所當(dāng)為、義不容辭、義無(wú)反顧之事，不去幫一個(gè)人找到應(yīng)盡的“義務(wù)”，只在個(gè)體的得失中斤斤計(jì)較于遭遇和感受、信號(hào)和解讀，放任個(gè)人去陷于個(gè)人，教人做不仁不義之人，這條道路求健康永不可得！它的心靈強(qiáng)健能力，連傳統(tǒng)宗教都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上。使徒的救世信念，地藏菩薩大愿，都曾激發(fā)起多么強(qiáng)悍的生存力量和生命傳奇，讓傳教者和朝圣者百折不饒，從不抑郁。在我看來(lái)，19世紀(jì)末傳統(tǒng)宗教危機(jī)來(lái)臨時(shí)的三位先知弗洛伊德、尼采、馬克思的方案中，弗洛伊德最糟糕卻最為大行其道。我們今天的大學(xué)教育，唯有重新將青年帶進(jìn)社會(huì)，帶進(jìn)歷史，才有健康可言。唯仁義者得健康。
我用消耗來(lái)滋養(yǎng)自己
這些年來(lái)，做教師，陪著學(xué)生寫(xiě)論文，為了能給別人答疑解惑，我不得不進(jìn)行簡(jiǎn)潔有效的理性思考。我的工作越來(lái)全面，最終我自己的藝術(shù)創(chuàng)作變成了畫(huà)地圖。地圖是感受遠(yuǎn)方的工具。歷代以來(lái)都有人畫(huà)奇異的概念地圖，他們的作品往往借用了講故事的模式，而用地圖來(lái)作為故事的視覺(jué)呈現(xiàn)。而我似乎是想在地圖上的文字之間制造出一種詩(shī)性，去呈現(xiàn)出我們與知識(shí)之間的關(guān)系的浪漫。正是那些非常遙遠(yuǎn)的事物構(gòu)成了我們的牽掛，讓我們?cè)谶@里的生活變得充滿(mǎn)希望。不通向遠(yuǎn)方的“這里”，將是一種囚牢。
今天的人們每天用GPS手機(jī)導(dǎo)航，但是越來(lái)越成為路癡。我們使用搜索，但是生活越來(lái)越碎片化。對(duì)工具的依賴(lài)傷害了我們內(nèi)在的認(rèn)知地圖，整體性正在失去。我們應(yīng)活在同一個(gè)天地中。我們?cè)撊绾卫每萍?，主?dòng)還是被動(dòng)。用地圖搭建關(guān)系，用地圖來(lái)幫助人們超越自我中心。我能設(shè)想的普世價(jià)值是“仁”，也就是對(duì)他人的痛苦的感受力。
我少年時(shí)最喜歡的藝術(shù)家博伊斯說(shuō)過(guò)一句話(huà)“我用消耗來(lái)滋養(yǎng)自己”。教書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是這樣一種消耗的滋養(yǎng)。所有犧牲的都是營(yíng)養(yǎng)。侵占時(shí)間和財(cái)力人力等各種資源的事情，一定要就地解決。找到化廢為寶，因地制宜，因禍得福的解決辦法。讓自己各個(gè)方面的身份、愛(ài)好互相滋養(yǎng)互相利益。在一次次地幫助一個(gè)個(gè)學(xué)生的過(guò)程中，無(wú)數(shù)的付出中，我其實(shí)救起了自己。
我想其實(shí)人們可以理解這些，但是他們不敢有這種雄心。他們認(rèn)為已經(jīng)描繪的世界景觀已經(jīng)足夠真實(shí)，不需要再主動(dòng)以個(gè)人的方式去親自描述一番。他們沒(méi)能采取行動(dòng)是因?yàn)樗麄兞?xí)慣于消費(fèi)現(xiàn)有體制為他們提供的東西。我想這是因?yàn)樗麄儗?duì)藝術(shù)家的使命其實(shí)是有誤解的。他們認(rèn)為，藝術(shù)家天天在琢磨的是美不美的問(wèn)題，而不是關(guān)于真相和真理。所以，在某種程度上藝術(shù)還依然是被當(dāng)作某種可有可無(wú)的裝飾，而不是一種生活必須品。
我是一個(gè)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中長(zhǎng)大起來(lái)的人，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著極其深刻的感情。事實(shí)上，大多數(shù)迷戀傳統(tǒng)的人會(huì)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)科技抱有懷疑態(tài)度的，但是我認(rèn)為這是對(duì)傳統(tǒng)文化的誤解，中國(guó)的傳統(tǒng)文化，其實(shí)是一種理性主義的文化。因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)的真正的愛(ài)，而不是表面符號(hào)和扮相，這讓我不能拒絕理性精神與科技。我非常反感一些并不真正懂中國(guó)傳統(tǒng)文化的人把中國(guó)的傳統(tǒng)闡釋成東方神秘主義、玄學(xué)和裝神弄鬼。傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子是追求真理的，而且是對(duì)世界充滿(mǎn)好奇心的。他們具有博大的天下情懷，并不是民族主義者的狹隘。如果他們支持一個(gè)政權(quán)，那是因?yàn)樗麄兿嘈胚@個(gè)政權(quán)會(huì)實(shí)行仁政。他們熱愛(ài)的是文明和人的尊嚴(yán)本身，而不是某一個(gè)政權(quán)。他們可以亡國(guó)，但不能亡天下。他們都是一些人文主義者，“仁”是中國(guó)文化的核心的概念，就是人要超越自我中心去體驗(yàn)到他人的痛苦能夠?qū)⑿谋刃娜说囊饽睿笕藗兡軌虺阶约核幍奈恢?，擁有一種場(chǎng)景意識(shí)和全局意識(shí)。對(duì)他人的意識(shí)是“仁”，對(duì)歷史的歷史是“表”，對(duì)遠(yuǎn)方的意識(shí)就是“圖”。
又由于中國(guó)知識(shí)分子特有的接力棒精神和儒家本身的教育色彩，我傾注了很多心血在教學(xué)上，而十幾年的教學(xué)工作讓我越來(lái)越走向理性和全局感，這把我由一個(gè)僅僅追求不可思議和異想天開(kāi)的藝術(shù)家，推向了一個(gè)追求真理的人。同時(shí)，教學(xué)逼迫著一個(gè)人的知識(shí)越來(lái)越廣博。并且要求我能夠以一種理性和高效的方式來(lái)組織學(xué)習(xí)，并且賦予龐雜而零碎的知識(shí)以一種明晰的結(jié)構(gòu)感。
我似乎從小就有一種統(tǒng)一哲學(xué)藝術(shù)科學(xué)歷史學(xué)家與政治上的建功立業(yè)的雄心，我不太能接受一種職業(yè)化的安分守己的身份。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有具體的職業(yè)技能都只是通向真理的無(wú)數(shù)條道路之一，而充分嘗試極限，探索邊緣的好奇心無(wú)窮無(wú)盡，應(yīng)該是拓展人生空間的最重要的牽引力。
我自己還年輕剛剛進(jìn)入藝術(shù)界的時(shí)候，剛剛認(rèn)識(shí)到那些著名的藝術(shù)家的膚淺，是很震驚的。這讓我迅速地對(duì)藝術(shù)界產(chǎn)生出厭惡和鄙視來(lái)，這讓我對(duì)藝術(shù)界充滿(mǎn)批判性，而更崇尚理性的知識(shí)分子。隨后，在大量的具體的國(guó)際交往中，我開(kāi)始產(chǎn)生出對(duì)其他國(guó)家的人民的痛苦深刻的理解，我漸漸地開(kāi)始能意識(shí)到遠(yuǎn)處的痛苦和他人的痛苦，也同樣是切膚之痛。特別是和中東和以色列藝術(shù)家的接觸，讓我真正產(chǎn)生了國(guó)際意識(shí)。最后則是這些年我所遭遇的老師們和學(xué)生們，讓我意識(shí)到每一個(gè)人都只是知識(shí)傳遞的鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)，但他有機(jī)會(huì)成為方法論的貢獻(xiàn)者，人有機(jī)會(huì)通過(guò)獨(dú)特的貢獻(xiàn)去加入歷史。這似乎是我唯一能夠克制自己的厭世，去激勵(lì)自己心靈的辦法。
我也常有疑惑或挑戰(zhàn)的時(shí)刻。最大的挑戰(zhàn)是當(dāng)明顯愚蠢的東西大為流行并顯得更為浮夸更有感染力的時(shí)候，這很容易喚起我的厭世，很容易誘惑我閉門(mén)造車(chē)，只去做一些秘不示人的東西。特別是當(dāng)年輕人被這種愚蠢所吸引的時(shí)候，當(dāng)我看到他們自我遺棄放任自己的軟弱的時(shí)候，我會(huì)很難控制自己的傷感。這幾乎是不可克服的。還好，還有一些優(yōu)秀的人總是能安慰我，我必須承認(rèn)，是少數(shù)精英在支撐著我的反精英主義。
一燈不滅
多年來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，縈繞著教學(xué)的問(wèn)題始終是兩組。一組是關(guān)于理性精神和批判精神的培育的。在這本書(shū)中，我關(guān)于教師要如何成為提問(wèn)者，把問(wèn)題給學(xué)生啟動(dòng)他們的思考即可的論述；關(guān)于教師只是學(xué)習(xí)的組織者；我之所以能夠這么多年堅(jiān)持教書(shū)，是因?yàn)槲覉?jiān)持當(dāng)學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)；關(guān)于教師應(yīng)如何挑動(dòng)學(xué)生論辯，培養(yǎng)大學(xué)精神和理性工作方法的論辯，都圍繞著這一問(wèn)題展開(kāi)。
另一組問(wèn)題就是如何喚起這種仁義之心。我發(fā)現(xiàn)野心勃勃的孩子會(huì)很努力，但經(jīng)常比較自私自戀，缺乏公心。而善良和靠譜的孩子，往往奮斗的欲望不足。野心和正直如何并存？其實(shí)這樣的問(wèn)題不只是出現(xiàn)在學(xué)生身上，在大名鼎鼎的藝術(shù)家身上，我們也可以看到個(gè)人奮斗的藝術(shù)家和以天下為己任的藝術(shù)家之間的差別。有的藝術(shù)家一路上升成長(zhǎng)越來(lái)越有名，但是永遠(yuǎn)不會(huì)是“公”的藝術(shù)家。心中有“大公”的藝術(shù)家，在這個(gè)資本主義藝術(shù)市場(chǎng)中將會(huì)越來(lái)越稀缺。但是我總希望文明和傳統(tǒng)的力量會(huì)找到托付之人。即使一脈單傳，即使暗火潛伏，只要用心綿密，揣著微茫的希望，總不能以自己的絕望和厭惡的情緒，來(lái)抹煞年輕人的可能性。
要教孩子們的是同學(xué)們之間的情誼：你們只要團(tuán)結(jié)和互相扶助，今后就會(huì)是無(wú)敵的。建立起家里人的感覺(jué)，將會(huì)是永遠(yuǎn)的力量。教大家相信自己，相信自己了，相信自己也就是相信世界。相信世界不會(huì)與自己為敵，相信自己可以改變世界。你們能做好這件事情，也就能夠做好一切事情。教會(huì)大家用心。這應(yīng)該并不難教會(huì)，因?yàn)槲覀冏约菏怯眯牡摹?/span>
教學(xué)手段和內(nèi)容則是無(wú)界的，我們也搞皮影也考察傳統(tǒng)工藝，也畫(huà)畫(huà)，我們也搞科技。這些都是手段。所有的招數(shù)的目的都是內(nèi)外兼修。藝術(shù)要研究，更要研究社會(huì)。因此我的課程的核心是學(xué)習(xí)方法。我喜歡讓學(xué)生們做實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，其實(shí)目標(biāo)不是戲劇。而是因?yàn)樽鰟?chǎng)的時(shí)候，人要把自己交給一個(gè)共同體。人會(huì)不由自主地拿出自己的心靈來(lái)感受他們，也感受到他人的心靈。
某日，我在北京看了一場(chǎng)學(xué)生的畢業(yè)趴。某生問(wèn)：邱老師沒(méi)想到你會(huì)來(lái)，還以為你覺(jué)得夜店很low，我說(shuō)：的確很Low。其實(shí)，畢業(yè)季節(jié)，學(xué)生們確實(shí)是頗有一些真實(shí)的心聲和情緒在畢業(yè)時(shí)想說(shuō)的。有人想對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：別老玩消失多來(lái)看看我，有人想對(duì)同學(xué)說(shuō)畢業(yè)后咱們繼續(xù)一起混，諸如此類(lèi)的情緒本身并不Low，他們可以用坦誠(chéng)的中文表達(dá)，讓不負(fù)責(zé)任的導(dǎo)師無(wú)地自容。但是如今他們只能在嘻哈大舌頭的節(jié)奏里才有勇氣表達(dá)，思路中斷時(shí)，中間的一聲“耶”和身體的一個(gè)傾斜，都在炫耀一種來(lái)自哈林區(qū)的美版殺瑪特。孩子們很歡樂(lè)，他們惡搞的片子剪得很熟練很逗逼但里面沒(méi)有一秒鐘嘗試引人尊重或深思。時(shí)間將被消費(fèi)，時(shí)間被笑聲填充，這個(gè)世界里沒(méi)有非洲中東和印度的苦難，沒(méi)有祖輩的饑餓和父輩的貧困與無(wú)奈。他們?cè)谝郧啻旱拿x盡情地遺忘和拒絕，拒絕嚴(yán)肅，拒絕成長(zhǎng)，拒絕重量，拒絕成為男人和女人。我正在進(jìn)入的是一個(gè)文化帝國(guó)主義赤裸裸的屠宰場(chǎng)。我們的下一代的舌頭已經(jīng)被奪，身體已經(jīng)被占，他們的邯鄲學(xué)步的嘻哈并不熟練但表明了立場(chǎng)：他們將祭其非親。他們將放棄故鄉(xiāng)，他們將任祖墳荒蕪湮滅。用慣了電腦字庫(kù)的他們將不再能也不再愿意分辨《禮器碑》和《張遷碑》。喝慣了可樂(lè)的舌頭將沒(méi)有能力辨別清明前后的龍井。屌絲們將理直氣壯地認(rèn)為雅致的文明礙手礙腳應(yīng)該pass. 二維碼將概括祖宗牌位，老鼠將爬上供桌。男將不男，女將不女，國(guó)將不國(guó)。
我為什么稱(chēng)呼他們?yōu)椤八麄儭?，是因?yàn)槲依狭耍以?jīng)年輕。我在他們這個(gè)年紀(jì)，也曾經(jīng)惹父輩生氣。但年輕時(shí)我在一遍遍地臨摹蘭亭序，我通宵閱讀康德，我蹬著自行車(chē)兩小時(shí)從六里橋去北大聽(tīng)陳嘉映討論維特根斯坦風(fēng)雨無(wú)阻一年從沒(méi)一次缺課。我心懷感動(dòng)和敬重度過(guò)了自己的青春，我從未對(duì)青春感到洋洋自得，我從未企圖用時(shí)尚包裝自己的膚淺，我從未樂(lè)意于屬于自己的同代人。我知道自己必須逃離浮華的時(shí)代，回到天地之中，和古人和未來(lái)的人在一起。
現(xiàn)在的年輕人其實(shí)也挺無(wú)趣的，他們表達(dá)情誼的方式已經(jīng)非常干癟了。畢業(yè)飯局喝完酒只有K歌了，總不能去看一場(chǎng)夜場(chǎng)電影吧。寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)別嗎？古代會(huì)試的舉子們分手時(shí)一定會(huì)干的事情。今天的年輕人多數(shù)沒(méi)有這種能力了。他們也并不為此感到自卑。
有一年在杭州我提出：我們要互相寫(xiě)歪字丑字相贈(zèng)別。墻上投影是歷次下鄉(xiāng)的照片，一壇頂級(jí)的老酒助興。我給每個(gè)畢業(yè)生都寫(xiě)了嵌了他們名字的字，這幅字帶在身上，希望她們和他們，在未來(lái)必有的那些彷徨挫敗的時(shí)刻，能在腦海里浮出，遂能想起自己出自那條光榮的譜系，不至于輕賤了自己。那一天，多數(shù)孩子們不練字，也沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)雅集，慢熱，到了后半夜才興奮起來(lái)，分頭開(kāi)寫(xiě)。那時(shí)候，我心里想，這是完美的最后一課，母校再送你們一份厚禮，愿你們都成大器，讓這些字在未來(lái)無(wú)比值錢(qián)。在這種不無(wú)煽情的行動(dòng)中，有多少人能夠撈得回來(lái)？教育已經(jīng)成為一場(chǎng)爭(zhēng)奪下一代的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。我教書(shū)，是擔(dān)心未來(lái)不再有清明節(jié)。是擔(dān)心老師們的墳?zāi)箤?lái)沒(méi)人打掃。
我的老師的老師趙延年先生臨終前不久說(shuō)：我這輩子要的，就是每一刀下去都是有情有義。
我并不迷信傳統(tǒng)和文明會(huì)有神秘的老而不死的魔力。歷史上，我們的文明其實(shí)有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)被摧毀。和每個(gè)個(gè)體一樣，文明的進(jìn)程九死一生，今天也依然有極大的機(jī)會(huì)發(fā)生倒退。我們文明只是一團(tuán)至今尚未熄滅的火焰，它一直那么晃晃悠悠，讓人捏著一把汗。它之所以至今尚未熄滅，只不過(guò)一直有人用自己的生命為薪為炭，讓宇宙的黑暗中一燈不滅。只要我們停止投入，這朵小小的火苗，隨時(shí)可以熄滅。人們辛辛苦苦建立起來(lái)的合作的規(guī)則和謹(jǐn)慎的尊重，其實(shí)脆弱不堪。國(guó)際關(guān)系隨時(shí)可以退回到叢林時(shí)代。只有教育，才暗中藏下了希望，讓對(duì)遠(yuǎn)方對(duì)他人的理解力，也就是有情有義的藝術(shù)，能夠有機(jī)會(huì)重新在這個(gè)世界上活躍起來(lái)。
謹(jǐn)以此文，致敬于我所有已死和將死的，記得和不記得的，親灸和遙承的老師們。是為跋。
2019年6月
聯(lián)系客服
