才華是攻擊性被允許。 文 | 武志紅 1 為什么你總是不能投入？ 今天，想和大家談?wù)?strong>投入、靈感，和不能投入這些事。 關(guān)于不能投入，先講兩個(gè)故事。 我曾有一位極其有天賦的男性來(lái)訪者，說(shuō)他讀書(shū)從來(lái)都是最多只能專注兩分鐘，然后必然要走神。 就從這個(gè)話題，我問(wèn)他：這件事，這件事中的感覺(jué)，會(huì)讓你有什么聯(lián)想？ 他想了一下，覺(jué)得找到了非常有感覺(jué)的解答。 他說(shuō)，他走神，是在尋找媽媽，他怕媽媽走開(kāi)。 然后他說(shuō)：“武老師，你想象一下，你正在非常專注地投入到讀書(shū)中，突然一回頭，發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)了，這就太悲慘了！太悲慘了！” 他的這份悲慘感，我邏輯上知道，但難以共情，不過(guò)的確讓我印象無(wú)比深刻。 另一個(gè)故事就普遍多了，很多來(lái)訪者都談過(guò)。 他們不能專注于一件事，深入去談，他們發(fā)現(xiàn)有這樣一種感覺(jué)：好像這件事在拒絕自己似的。 然后，他們也會(huì)聯(lián)想到自己的親子關(guān)系，特別是與母親的關(guān)系。 他們覺(jué)得，好像母親在拒絕自己靠近。 最初的母子關(guān)系模式，就像是一個(gè)人的命運(yùn)模型一樣。 這里面有無(wú)數(shù)東西可以談，但今天我就簡(jiǎn)單先講到這兒。 這不是對(duì)母親的苛責(zé)，而是對(duì)真相的一種揭示。
這時(shí)也必須感慨一句：
一個(gè)嚴(yán)重重男輕女、廣泛墮女胎的社會(huì)，就不要期待太好的母親了。
被嚴(yán)重歧視和死亡籠罩著的母親，同時(shí)又缺乏支持的母親，太難成為一個(gè)好的容器。
2
關(guān)系不好，投入不了
講到這兒，可能大家會(huì)覺(jué)得好像有點(diǎn)繞，我們?cè)倩氐酵度肷狭恕?/span>
投入一件事，和投入到一個(gè)關(guān)系中，是同一回事。
你和事情，你和人，其實(shí)都是一份關(guān)系。
你怎樣才能投入其中呢？
你必須獲得這么一種基本感覺(jué)：對(duì)方，用術(shù)語(yǔ)來(lái)講即客體，歡迎你將你的能量灌注它身上。
這樣你就可以理解，如果嬰兒時(shí)，你和母親建立了一個(gè)很差勁的關(guān)系，這的確會(huì)嚴(yán)重影響，你和其他事物建立關(guān)系。
因?yàn)椋?strong>母嬰關(guān)系是生命的第一個(gè)關(guān)系，這會(huì)成為一個(gè)基本模型。
自體（self）永遠(yuǎn)都在尋找客體（object），“我”永遠(yuǎn)都在尋找“你”。
“你”并非僅僅是人，其實(shí)也藏于萬(wàn)事萬(wàn)物中。
所以，一個(gè)嬰兒與母親的關(guān)系建立比較差，那嬰兒仍然還會(huì)去其他客體上尋找“你”，例如和一個(gè)玩具、一個(gè)愛(ài)好建立關(guān)系。
不過(guò)，真這樣時(shí)，就意味著，他在人際關(guān)系方面，必然有巨大問(wèn)題。
3
所謂投入，就是：我的攻擊，榮耀了你
我再講講更根本的東西。
剛才講到，投入是“我”的能量灌注到“你”身上，而“你”對(duì)此是歡迎的。
這句話太好理解了，反而沒(méi)有達(dá)到精髓。
我們需要問(wèn)的是，“能量”這個(gè)詞該如何理解？
它可以理解為生命力，不過(guò)這仍然是一個(gè)普通的理解，不能帶來(lái)真正的理解。
如果把“能量”，理解為“攻擊性”，那么就可以理解了。
攻擊性是精神分析的核心概念，顧名思義，生命力都是帶著攻擊性的。
我們就從攻擊性這個(gè)詞的字面意義上去詮釋一下投入和關(guān)系。
投入，意味著“我”將我的攻擊性酣暢淋漓地灌注到“你”身上。
這樣一說(shuō)，也許你會(huì)理解知道，投入的確不是一件容易的事。
我能投入，意味著，當(dāng)“我”將攻擊性灌注到“你”這里時(shí)，“你”是允許的。
可“你”如何才能允許？
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，“我”的攻擊性沒(méi)有傷害甚至殺死“你”，“你”也沒(méi)有因?yàn)槲覍⒐粜孕沟侥闵砩?，而?bào)復(fù)我，傷害我甚至想弄死我。
不僅如此，“我”的攻擊性好像給“你”帶來(lái)了好的感覺(jué)，榮耀了你，成就了你，讓你開(kāi)心。
即，當(dāng)我的攻擊性，在“我和你”的這個(gè)關(guān)系中流動(dòng)時(shí)，它既沒(méi)有摧毀“我”，也沒(méi)有摧毀“你”。
你我都存在于此，當(dāng)?shù)玫竭@份確保后，攻擊性才能酣暢流動(dòng)。
4
被允許的攻擊，滋養(yǎng)了彼此
剛剛看到的一個(gè)新聞熱點(diǎn)，是吳京兩口子都被曝，以非常親昵的口吻稱呼一個(gè)同性。
吳京太太謝楠常常在微博上稱呼吳昕為“昕老公”，而吳京在微博上常稱呼一位明星好友“死鬼”。
死鬼這個(gè)詞，就有點(diǎn)這個(gè)意思，好像是帶著點(diǎn)毀滅意思的攻擊性，在他們兩位男士之間肆意流動(dòng)，但他們都把這一點(diǎn)理解為深情。
如果父母允許孩子做類(lèi)似的攻擊性的表達(dá)，就像小獅子都在各種攻擊母獅子和公獅子，但都得到了允許。
只有在很過(guò)分的時(shí)候才會(huì)被阻止一下，但通常不會(huì)被嚴(yán)重報(bào)復(fù)，那么孩子就有了這種體驗(yàn)：他的攻擊性可以在關(guān)系中肆意流動(dòng)。
當(dāng)孩子真能這么做時(shí)，父母也必然會(huì)體驗(yàn)到，自己被滋養(yǎng)了。
但是，有些父母內(nèi)在有嚴(yán)重的死亡焦慮，當(dāng)孩子表達(dá)攻擊性時(shí)，他們會(huì)感覺(jué)到自己被傷害了。
于是去報(bào)復(fù)孩子，或者表現(xiàn)得非常虛弱，這都會(huì)讓孩子感覺(jué)到：自己的攻擊性流動(dòng)時(shí)，或者傷害到“我”，或者傷害到“你”，于是會(huì)把攻擊性給縮回去。
當(dāng)然，也有人會(huì)發(fā)展出這樣的東西：管你這樣，哪怕你死亡又如何，我就是要肆意宣泄我的攻擊性！
這樣的人也會(huì)有專注，但他們因此就有了反社會(huì)的品質(zhì)。
5
成就才華，需要一個(gè)靈感時(shí)刻
前面講的，都是人際關(guān)系中的，接著講講所謂才華。
有才華的人，都知道靈感時(shí)刻。
當(dāng)靈感來(lái)臨那一刻，好像突然間，有什么門(mén)、窗之類(lèi)的東西被打開(kāi)了，有一種水流一般的東西，在你腦海中、心中或身上流過(guò)。
你發(fā)現(xiàn)自己可以毫不費(fèi)力，只需要去表達(dá)就可以了。
如果你在音樂(lè)上常有這種感覺(jué)，
你就有了音樂(lè)才華；
如果你在體育上常有這種感覺(jué)，
你就有了體育天賦；
如果你在繪畫(huà)上常有這種感覺(jué)，
你就有了繪畫(huà)才華；
如果你在文字上常有這種感覺(jué)，
你就有了文字才華；
……
通常，一般天才能有一個(gè)通道打開(kāi)就很好了，當(dāng)然也有一些天才，如達(dá)芬奇，像是開(kāi)掛一樣，打開(kāi)了很多方面。
可是，這些靈感時(shí)刻是怎樣出來(lái)的？
那個(gè)門(mén)是怎么打開(kāi)的？
為什么，像作家之類(lèi)的人，容易有拖延癥，他們像是要等待這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)？
為什么，所有最后成功的天才都會(huì)強(qiáng)調(diào)投入？他們等待靈感時(shí)刻不就可以了？
其實(shí)和人際關(guān)系的道理是一樣的。
才華的對(duì)象是物或事，但一樣是客體，一樣是“你”。
面對(duì)這樣的客體，“我”一樣需要得到這種驗(yàn)證：
“我”的攻擊性可以肆意表達(dá)，而“你”是允許的，“你”會(huì)被榮耀，而不是被傷害被破壞甚至被殺死，并對(duì)“我”有強(qiáng)烈報(bào)復(fù)之意。
我們不斷去花時(shí)間投入其中，除了掌握事物有關(guān)的知識(shí)技能，也是在品味這種感覺(jué)：
“我”的攻擊性在這件事上可以釋放，這是可以的，“你”會(huì)被榮耀。
一旦這樣的感覺(jué)形成，靈感時(shí)刻就出現(xiàn)了。
阻擋在“我”和“你”之間的門(mén)、窗就打開(kāi)了，甚至是墻和堤壩被沖毀了，生命力與熱情肆意流動(dòng)，“我”和“你”都沒(méi)被毀壞。
這種感覺(jué)聯(lián)合到一起，會(huì)導(dǎo)致這樣一份感覺(jué)：某種自我（ego）像消失了，這是“無(wú)我”的時(shí)刻。
但有意思的是，這時(shí)你反而清晰感覺(jué)到，“我”存在于此！
你對(duì)投入其中的事物的感知也無(wú)比清晰，所以“你”也存在于此。
在最深刻的時(shí)候，你會(huì)體驗(yàn)到徹底的合一。
這種時(shí)候，我有幸體驗(yàn)過(guò)兩次，這時(shí)，不僅你我消失，“語(yǔ)言”“思維”和“自我”這三種東西也會(huì)一并消失。
這種時(shí)刻，超越靈感時(shí)刻太多，我覺(jué)得是另一回事了。
6
成熟的人，都帶有一絲野性
上面這些表達(dá)，就是在半個(gè)小時(shí)內(nèi)寫(xiě)成的，也許還是晦澀了一些，也許你會(huì)覺(jué)得，這很簡(jiǎn)單明了。
或許還可以有更簡(jiǎn)單的表達(dá)，我是看賈斯丁比伯和他妻子的親密合照時(shí)，突然有感而發(fā)的。
先簡(jiǎn)單交代一下背景。
記得 @耳帝 曾談?wù)摫炔f(shuō)，一位天才，需要出現(xiàn)各種荒誕不經(jīng)的事，他看起來(lái)是在走彎路，但他也是在拓展自己，最終他如不進(jìn)入嚴(yán)重的歧途，而終于能成熟時(shí)，那會(huì)是非常不一樣的成熟。
其實(shí)還是一個(gè)道理：
當(dāng)一個(gè)人更充分地釋放了自己的攻擊性時(shí)，最終沒(méi)有導(dǎo)致對(duì)誰(shuí)的嚴(yán)重破壞和傷害，或者這些破壞和傷害終于是可以修復(fù)的。
于是，攻擊性可以表達(dá)，而“我”存在，“你”存在，這時(shí)攻擊性就得到了釋放的許可一樣，同時(shí)所謂人性化也就發(fā)生了，這就是所謂成熟。
這兩段還是解釋，而我更簡(jiǎn)單的表達(dá)是：
真正的思考，都是帶著點(diǎn)毒的；
真實(shí)的人，都是有野性的。
如果你希望自己有才華，得在你期待的那個(gè)領(lǐng)域釋放你的攻擊性；
如果一個(gè)社會(huì)希望有各種創(chuàng)造，得允許相當(dāng)?shù)淖杂伞?/span>
還請(qǐng)記?。?strong>要想擁有才華，你得努力，你得投入。
攻擊性得到釋放的許可，同時(shí)所謂人性化就發(fā)生了，這就是所謂成熟。
如果你希望自己有才華，得在你期待的那個(gè)領(lǐng)域釋放你的攻擊性。
溫尼科特曾說(shuō)：生命力和活著的感覺(jué)，都與攻擊性相連。
我們每個(gè)人都需要說(shuō)出自己的”不舒服“，活出自己的攻擊性，活出創(chuàng)造力、活出力量與真實(shí)。
推薦由武志紅參與策劃、資深心理咨詢師黃玉玲主講：《攻擊性32講：如何活出充滿力量的真實(shí)人生》
聯(lián)系客服
