按：對(duì)于當(dāng)下的作家，關(guān)注并不多。然，魏微卻是一直追看的少數(shù)幾個(gè)作家之一。做畢業(yè)論文時(shí)，論題中很大一部分涉及讀解魏微的作品，導(dǎo)師對(duì)我的選題很是質(zhì)疑。但是，最終，我堅(jiān)持了下來(lái)。不為旁的，作為一個(gè)生于七十年代的人，只想為自己同時(shí)代的作家“正名”。
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，衛(wèi)*慧、棉*棉曾一度被誤讀為整個(gè)“70后”的代表，可是，那樣的喧囂與另類(lèi)不過(guò)是時(shí)代短暫的做秀罷。魏微樸素的題材、詩(shī)化的語(yǔ)言、溫暖的回憶、悲憫的人文關(guān)懷，讓我們看到“70后”作家中別樣的風(fēng)景。
今晨偶然看到姜廣平blog（ http://blog.sina.com.cn/u/1417944451）中貼了他04年做的有關(guān)魏微的采訪稿，覺(jué)得心有戚戚焉。這讓我想起前些日子在《小說(shuō)評(píng)論》上讀到的施戰(zhàn)軍老師的弟子魏天真做的另一篇魏微的訪談錄，也不錯(cuò)，轉(zhuǎn)貼于此。但愿魏微及更多的有抱負(fù)的“70后”能寫(xiě)出更美更好更有分量的作品。
照生活的原貌寫(xiě)不同的文字
———魏微訪談錄
魏天真＆魏微
魏天真:當(dāng)我讀《在明孝陵乘涼》、《一個(gè)年齡的性意識(shí)》、《一個(gè)人的寫(xiě)作》以及后來(lái)的《化妝》、《大老鄭的女人》的時(shí)候,我覺(jué)得我可以想到、能夠理解你為何要寫(xiě)作又是怎么做起小說(shuō)來(lái)的,但恐怕不是所有的讀者都知道,所以,很想請(qǐng)你就這個(gè)問(wèn)題談?wù)?span lang="EN-US">,也就此驗(yàn)證一下自己的感覺(jué)。
魏微:嗯,可能是有話(huà)要說(shuō)吧。對(duì)過(guò)去二十年,1970—1990年,我是真正生活過(guò)的。我在其中摸打滾爬,投了很多感情,可能我就是想對(duì)那段生活說(shuō)話(huà)。
魏天真:在你的寫(xiě)作中,“記憶”很重要嗎,關(guān)于童年、青春期的記憶?我覺(jué)得,想象在你的小說(shuō)中也很重要,但想象好像都是附著在記憶上的。因?yàn)槟愕脑S多作品都給我留了一個(gè)特別的印象,就是,有一個(gè)成年的“我”———二十八九或者三十歲的女子在回憶,當(dāng)然有時(shí)也可以是一個(gè)年齡相當(dāng)?shù)哪凶?span lang="EN-US">,比如《拐彎的夏天》就是。回憶中的“我”又記取了兩個(gè)重要的年齡段———十六七歲和四五歲———的事情。半大女孩又站在這個(gè)十六七歲的位置,想著五六歲時(shí)做小女孩的光景。這個(gè)印象的特別之處就是,我看到一個(gè)成年的人在這里看她的少年時(shí)代,看到的是少年的她在回望她的童年,這很像兩面對(duì)照的鏡子形成了一個(gè)無(wú)窮的長(zhǎng)廊,很清晰也讓人覺(jué)得有點(diǎn)隔膜。總之, 這些與時(shí)間有關(guān)的年紀(jì)、與年紀(jì)有關(guān)的時(shí)間給我印象很深,在《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》、《大老鄭的女人》、《儲(chǔ)小寶》、《姊妹》里頭。還有一些小說(shuō)不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)這些時(shí)間,或者說(shuō)沒(méi)有這么明顯完整,但給人的感覺(jué),還是你在回望過(guò)去,那個(gè)過(guò)去的你也在回望過(guò)去。你能說(shuō)說(shuō)這個(gè)話(huà)題嗎?
魏微:這個(gè)說(shuō)法有意思,就是我小說(shuō)里的兩面鏡子,一個(gè)成年人在回憶她的少年時(shí)代,這個(gè)少年又在回憶她的童年時(shí)代,其實(shí)他們都是一個(gè)人。你說(shuō)的是這個(gè)嗎?我沒(méi)有刻意這樣寫(xiě),要是刻意,我是寫(xiě)不出來(lái)的,這個(gè)技術(shù)難度挺大的,兩面鏡子對(duì)照,這怎么寫(xiě)啊?我寫(xiě)小說(shuō),雖然磨得厲害,但基本上還是自然而然流露的,不去考慮章法、結(jié)構(gòu)那些抽象的東西,就是憑直覺(jué)。我其實(shí)很看重直覺(jué)的,雖然這一路寫(xiě)下來(lái),直覺(jué)也慢慢消磨殆盡了,挺可惜的。我是想把小說(shuō)寫(xiě)得跟生活一樣,就是照著生活的原貌寫(xiě),生活是什么樣的,我的小說(shuō)也想是什么樣的。你上面提到的幾篇小說(shuō),都有這個(gè)意思。“回憶”是我的一個(gè)重要組成部分,天性使然,我從小就戀舊。我也意識(shí)到這一點(diǎn),就是80年代的時(shí)候,我開(kāi)始回望70年代。90年代的時(shí)候,又開(kāi)始回望七八十年代。這是我生命中最重要的二十年,有點(diǎn)“濃縮人生精華”的意思。
魏天真:你說(shuō)的這些其中也有的是我一直在琢磨的,在重讀你的小說(shuō)的時(shí)候,我過(guò)去曾糾纏不清的問(wèn)題又冒出來(lái)了。比方說(shuō)你說(shuō)自己是照著生活的原貌寫(xiě),寫(xiě)的跟生活一樣,可不久以前不是有“新寫(xiě)實(shí)”啊、“零度寫(xiě)作”啊、“原生態(tài)”啊等等,人家也是說(shuō)照著生活的原貌寫(xiě)的為什么你和他們的大不一樣呢?為什么我會(huì)懷疑自己對(duì)你的小說(shuō)有偏私的嫌疑呢?我在說(shuō)服自己的時(shí)候就想,那可能是作者看取生活的方式不一樣,同是生活原貌,到了他們的筆下也就隨物賦形了一個(gè)人可能沉醉于生活中,可能跟生活親近,親近到狎昵的程度,也可能自認(rèn)看破紅塵或者天生優(yōu)越而睥睨眾生,那你呢,我感覺(jué)你的態(tài)度不是這樣子的。你說(shuō)自己想像力不行,但讀者可能感到你的小說(shuō)有浪漫懷舊的詩(shī)意;你以為自己在濃縮人生,大家可能讀著覺(jué)得閑散飄渺得很呢。那么你對(duì)生活是什么態(tài)度,我只能憑閱讀印象,推測(cè)生活的原貌為什么成了你筆下的樣子。也許,你對(duì)過(guò)去的生活就好像對(duì)待一個(gè)站在面前的人。不論是一個(gè)熟人還是一個(gè)陌生人,還是一個(gè)現(xiàn)在陌生了的故人,他那樣來(lái)到你跟前你得認(rèn)真地看他、聽(tīng)他或者回避他,總之是不得不認(rèn)真對(duì)付。是否可以說(shuō)你在寫(xiě)作中把生活重歷了一遍,這一遍你是小心翼翼地、狐疑地,也是虔敬地甚至是感激地,重新經(jīng)歷的?
魏微:可能是這樣。我說(shuō)照著生活的原貌寫(xiě),其實(shí)生活是沒(méi)有原貌的,因?yàn)槊總€(gè)人眼中的生活都不一樣,那么這里就有一個(gè)視角的問(wèn)題。我仔細(xì)想了一下,大概我跟新寫(xiě)實(shí)的區(qū)別就在于,他們用客觀視角,我呢,主觀性多一些,就是以一個(gè)孩子的眼光來(lái)看世界,這個(gè)孩子比較敏感,也通人情世故,她就想要把她所看到的世界寫(xiě)出來(lái)。說(shuō)到對(duì)生活的態(tài)度,我其實(shí)也沒(méi)什么態(tài)度的,我不太懂生活。我把我的經(jīng)歷跟你講一下。我是1994年開(kāi)始寫(xiě)作,1997年在《小說(shuō)界》發(fā)表作品,后來(lái)就辭職寫(xiě)作,一個(gè)人住。這十多年來(lái),我差不多就是一個(gè)人呆在小房間里,偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西,寫(xiě)不下去就讀點(diǎn)書(shū),其實(shí)跟社會(huì)是隔離了。我對(duì)社會(huì)上的事不是很懂,對(duì)生活也不懂。這十多年來(lái),我就沒(méi)生活過(guò),就是度日。我真正的生活是在什么時(shí)候呢,是在我寫(xiě)作之前,在七八十年代,我的家鄉(xiāng)小城,和家人在一起……就是這段時(shí)間。到了90年代中期,我就不在生活里了,也不是刻意的,就是感覺(jué)漸趨麻木,對(duì)一切都不太起勁,好像被什么東西排斥了,就是站在外圍,進(jìn)不去。當(dāng)然我也沒(méi)想進(jìn)去,屬于站在一旁看熱鬧的那種。其實(shí)也挺好的,就是你不再投入感情了,不像前二十年,我是把自己放進(jìn)去的,那不一樣。
魏天真:我覺(jué)得你是一個(gè)與眾不同的作家———這是句廢話(huà),我已經(jīng)看到不少人說(shuō)你的與眾不同了。我是指你投射在小說(shuō)里的一種內(nèi)省的意識(shí),你筆下的人物不論是哪種性格氣質(zhì),總有一種明顯的剖析自我的傾向,包括最近的《家道》里的這個(gè)“我”。我想請(qǐng)教你的是,賦予這些人物以不斷反省的特點(diǎn),這是你寫(xiě)作時(shí)無(wú)意識(shí)的習(xí)慣還是一種自覺(jué)的意識(shí)?
魏微:內(nèi)省我還是有的,另外我對(duì)人心也很感興趣。這個(gè)不單在我的小說(shuō)里,我生活中也是這樣。我看人待事沒(méi)什么是非觀念,唯一感興趣的就是人心,就是你心里是怎么想的,你是怎樣的一種性格,你能做出什么事來(lái)……你把人心吃透了,不管生活中發(fā)生了什么,你也不會(huì)覺(jué)得奇怪。比如一個(gè)老實(shí)人,他偶爾也會(huì)撒謊的,他瞞天過(guò)海,這有什么好奇怪的呢,這是人之常情。不能一寫(xiě)到老實(shí)人撒謊,動(dòng)不動(dòng)就是臉紅,他為什么要臉紅!你這等于把人給看扁了,你瞧不起人家!你作為寫(xiě)小說(shuō)的人,必須要具備這樣一種素質(zhì),就是尊重你筆下的人物,要跟他平等對(duì)話(huà),哪怕他是文盲。人心太深不可測(cè)了。
魏天真:最近幾年我一直在做女性寫(xiě)作的研究,我也許有點(diǎn)偏頗但還是忍不住一再批評(píng)女性作者缺乏內(nèi)省。其實(shí),一般男性作者未必不缺少甚至更需要內(nèi)省,也許因?yàn)閷?duì)同類(lèi)總會(huì)抱有幻想和希望,難免更苛刻些。這也是我一直不敢也不能在自己的文章中討論閣下大作的原因。我讀了你寫(xiě)的《一個(gè)人的寫(xiě)作》,覺(jué)得非常認(rèn)同你的一些看法。但在現(xiàn)實(shí)生活中我也有個(gè)比較悲觀的看法,即,真正的內(nèi)省(為了在精神上得到凈化和提升的)很少很少,出于算計(jì)的自我審視倒很多。想請(qǐng)你說(shuō)得更具體些,你說(shuō)的寫(xiě)作要負(fù)的責(zé)任,以及純正的寫(xiě)作,是指什么。
魏微:內(nèi)省我還是有一點(diǎn)的,可能每個(gè)人或多或少都有點(diǎn)愛(ài)自己,但我一直在克制這種情緒,就是覺(jué)得自戀自憐挺傻的,可能自己不覺(jué)得,外人看著就覺(jué)得肉麻。我有一次讀雜志,讀到一個(gè)成功女人的訪談,她很自信,覺(jué)得自己很優(yōu)秀,一切都是最好的,倘若男人不愛(ài)她,那是男人的損失,諸如此類(lèi)。真的挺傻的,能這樣說(shuō)話(huà)的女人,她的智商一定有問(wèn)題。
魏天真:就《一個(gè)年齡的性意識(shí)》來(lái)說(shuō),在這個(gè)小說(shuō)里頭,兩個(gè)年輕女士(70后)談?wù)撋弦淮?span lang="EN-US">(林白她們)的女性寫(xiě)作,那種態(tài)度耐人尋味。我很好奇,你真的相信她倆是真的認(rèn)為自己比那些大她們十歲左右的女士更老,還是你自己在以一種文雅的態(tài)度表達(dá)對(duì)前輩的否定、甚至是憐憫?
魏微:我跟林白是很好的朋友,她這個(gè)人其實(shí)非常單純,就是她不在現(xiàn)實(shí)里,沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。她比我有激情,容易相信一些東西,容易被蒙蔽———當(dāng)然也就這么一說(shuō)啊,生活里她也未必真這樣。你讀她的小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn),尤其是早期的小說(shuō),她很敏銳,身上有一種天然的東西,對(duì)人情世故不是很在行。她比我大十歲,可是心理年齡比我小得多。我呢主要是心老,就是心里什么都明白,可是行為不太配合,常常會(huì)做些傻事。這個(gè)其實(shí)也是不成熟,但是相比林白,我覺(jué)得自己是老了。我這也是瞎說(shuō)說(shuō)啊,不一定準(zhǔn)確。我就覺(jué)得吧,她們那代人其實(shí)很單純,從80年代走過(guò)來(lái)的吧,身上普遍有一種理想主義的東西,相信人心是善的,可能她們的文學(xué)啟蒙一開(kāi)始是俄蘇文學(xué),后來(lái)才是現(xiàn)代派小說(shuō),就是身上有一種情懷。我們這代人則非常世故,我是1989年參加高考的,然后才接觸社會(huì),不一樣了,時(shí)代變了。我現(xiàn)在讀俄蘇小說(shuō),像屠格涅夫那一代的,根本讀不下去,為什么?心境變了,身上沒(méi)有那種古典情懷。我從一開(kāi)始就相信人心是復(fù)雜的,你叫我回頭去相信那種單純的東西,不可能了,我回不去了。這個(gè),算是回答你的第一個(gè)問(wèn)題了。
第二個(gè)問(wèn)題也有點(diǎn)道理,但不是基于對(duì)前輩作家的否定,而是想寫(xiě)出一點(diǎn)不同的文字,以區(qū)別于她們那代人。其實(shí)林白、陳染、徐曉斌的文字,我都集中讀過(guò),那還是十年前,我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,一讀就覺(jué)得眩目,她們的文字太漂亮了,情緒飽滿(mǎn),意境迷離。我當(dāng)時(shí)就想,小說(shuō)寫(xiě)到這種份上,真是有點(diǎn)寫(xiě)瘋了,就是你獲得自由了,天馬行空,興之所至,怎么寫(xiě)都對(duì)。就是你再怎么挑剔,挑來(lái)挑去還是才華,太奔放了,藏不住啊。我呢,不屬于這一路的,我天生就不是奔放的人,就是有點(diǎn)擰巴,對(duì)自己很克扣。我要是有一樣好東西,比如一件漂亮衣衫,必定藏著掖著,不讓人看見(jiàn),必定要等到滿(mǎn)大街的人都穿上它,我才會(huì)穿, 自己的題材。當(dāng)然你讀這篇小說(shuō)時(shí),能讀到揪心,這個(gè)還是給了我信心。我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí),其實(shí)還是動(dòng)了點(diǎn)腦子的,就是貼著人物的內(nèi)心寫(xiě)。我對(duì)男人當(dāng)然不了解,但是我對(duì)“人心”有點(diǎn)了解,這就夠了。人心的差別其實(shí)并不大的,你寫(xiě)一個(gè)人物,不拘男女,只要你鉆進(jìn)他的內(nèi)心,把他當(dāng)作“人”來(lái)寫(xiě),寫(xiě)得慢一點(diǎn),多琢磨幾下,這個(gè)其實(shí)也不難的。
魏天真:雖然你我都是女性,雖然一直都有“女性寫(xiě)作”話(huà)題的鼓噪,雖然我就是在做女性寫(xiě)作的研究,但我向你提問(wèn)時(shí),一直在努力撇開(kāi)這個(gè)話(huà)題———我真的很執(zhí)拗?，F(xiàn)在我要問(wèn)的是,你怎么看蕭紅的寫(xiě)作,她對(duì)你有無(wú)影響。以前讀你的小說(shuō),有時(shí)會(huì)覺(jué)得像張愛(ài)玲啦、蕭紅啦、王安憶啦,或許根本沒(méi)等到我這樣覺(jué)得,已經(jīng)有人這樣評(píng)價(jià)你了。現(xiàn)在我也不太清楚真是我自己得出的這種印象,還是人家的評(píng)價(jià)影響了我的感覺(jué)。
魏微:是,我受張愛(ài)玲、蕭紅影響很大。張對(duì)我的影響主要是技術(shù)上的,她的小說(shuō)技法太嫻熟了。她是那種不可及的作家,學(xué)也學(xué)不來(lái)的。精神上我離蕭紅更近一些,她身上有一種很樸素的東西,很本色。她一生追求溫暖,其實(shí)活得寒涼,她的小城背景,對(duì)窮人的態(tài)度,對(duì)日常的書(shū)寫(xiě)……這個(gè)也是我感興趣的東西,也不是刻意學(xué)她吧,其實(shí)蕭紅也是學(xué)不來(lái)的。精神這種東西你怎么能學(xué)得來(lái)呢,這是你天性里就有的東西啊。
魏天真:你的小說(shuō)中有一些專(zhuān)屬于你的詞匯,麻鈍、荒遠(yuǎn)、荒冷、灰敗、不很有感情、(人臉的)含糊,(身體的)尖叫,等等。你是不是非常在意小說(shuō)的語(yǔ)言?
魏微:是,非常在意。語(yǔ)言是最基本的東西,其實(shí)小說(shuō)是有門(mén)檻的,語(yǔ)言是第一道門(mén)檻,你不過(guò)這個(gè)門(mén)檻,你寫(xiě)的“小說(shuō)”就不能算是小說(shuō),充其量就是一故事。我讀我們當(dāng)代的小說(shuō),發(fā)現(xiàn)很多作家都是在講故事,而不是在寫(xiě)小說(shuō),這個(gè)太遺憾了。其實(shí)有的人連故事也講不好,就是你連最基本的東西都沒(méi)過(guò)關(guān),就在那兒急就章,寫(xiě)完了就拿出來(lái)發(fā)表,這種狀態(tài)其實(shí)是很瘋狂的。我自己的情況是,我對(duì)小說(shuō)的技藝,包括語(yǔ)言、敘述、描寫(xiě)這一類(lèi)的,從很早就意識(shí)到了,但是我的技術(shù)也不行,越寫(xiě)到后來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己不行,為什么呢,就是自小沒(méi)受到完備的文學(xué)訓(xùn)練,屬于半路出家,沒(méi)做童子功。我前陣子讀凡高書(shū)信集,就是他跟弟弟的通信,洋洋五十萬(wàn)字,我從頭看到尾,真是看呆了。凡高太了不起了,他若不是畫(huà)家,也會(huì)成為一個(gè)出色的作家。你看他的風(fēng)景描寫(xiě),很多古典文學(xué)大師都比不上。簡(jiǎn)單的幾句話(huà),就把他那個(gè)時(shí)代的街道、房屋、風(fēng)俗人情全寫(xiě)出來(lái)了,而且寫(xiě)活了。凡高太刻苦了,他發(fā)瘋前幾天,還在臨摹倫勃朗的畫(huà)。技藝這東西其實(shí)是無(wú)止境的,這對(duì)畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作來(lái)說(shuō)都一樣。
魏天真:你說(shuō)的凡高通信集我早些年讀過(guò),書(shū)名好像叫“親愛(ài)的提奧”。當(dāng)時(shí)也覺(jué)得很好,很感動(dòng),也許那時(shí)我沒(méi)能真正理會(huì)他的妙處。你現(xiàn)在提起來(lái),倒從我心里拎出了一種模糊的感覺(jué)并且把它理清了,就是你說(shuō)的追求溫暖而活得寒涼。現(xiàn)在想起那些信,只記得他說(shuō)了那么多話(huà),講了那么多事,到末了總得開(kāi)口向他弟弟要錢(qián)。我仿佛又看到他又愧疚、又期待的樣子,現(xiàn)在還難過(guò)得不行。
魏微:是叫《親愛(ài)的提奧》,我是真喜歡,比讀小說(shuō)叫人感動(dòng)。比如有一段,講他異地而居,他父親千里迢迢來(lái)看他,父子兩人在屋子里坐了一會(huì),后來(lái)他送走父親,回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)父親坐的凳子還在那兒,他用手摸了一下,捂臉就哭了。凡高實(shí)在太迷人了,可能是個(gè)性原因,我對(duì)一切潦倒的藝術(shù)家,像凡高、卡夫卡他們,都心存敬意。
魏天真:不拘哪種情形,一般地說(shuō)在你落筆寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)之前,語(yǔ)言、故事或者事件、情感或者說(shuō)心理,其中的最直接的驅(qū)動(dòng)力是什么?
魏微:貼著生活寫(xiě),把它寫(xiě)得跟真的似的,就像生活本身一樣。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就看你怎么看了,你可以說(shuō)它很低,因?yàn)檫@里我們先不談想像力、思想、情懷這類(lèi)很?chē)樔说臇|西。但是從另一方面來(lái)說(shuō),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)又是挺高的。生活是什么呀,這個(gè)你細(xì)細(xì)想想,會(huì)把每個(gè)作家都嚇倒的。我傾向于以為,這是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)。
魏天真:再比如“尖叫”,雖然是你常用的一個(gè)詞,但顯然,它不僅僅是一個(gè)詞語(yǔ),你的好多篇目里都寫(xiě)到“尖叫”,身體的尖叫或者來(lái)自意識(shí)不到的某處的尖叫;有時(shí)代表欲望,有時(shí)代表震撼,有時(shí)又代表對(duì)自己的否定。那些特有的語(yǔ)匯是不是意味著特有的感悟或者體驗(yàn)?zāi)?span lang="EN-US">?
魏微:有意思,我是經(jīng)你提醒,才意識(shí)到“尖叫”也是我小說(shuō)的關(guān)鍵詞。按說(shuō)這不該是我的詞,因?yàn)轱L(fēng)格不符;但細(xì)細(xì)想來(lái),這好像又是我的詞匯。因?yàn)槲业男≌f(shuō)多寫(xiě)日常,日常雖平靜,內(nèi)里卻有大波瀾,你不克制,它就會(huì)掀起滔天巨浪;你一克制,人心必有壓抑,尖叫是很符合這種壓抑的狀態(tài)的。嘿,我這叫不叫自圓其說(shuō)?
魏天真:我覺(jué)得了不起呢。因?yàn)槲乙灿X(jué)得,你的小說(shuō)除了在《化妝》里頭有很少幾處有稍顯尖銳的語(yǔ)氣和堅(jiān)硬的情緒,其他大多與“尖叫”不搭界。但是,尖叫就是在文本世界的某些地方若有若無(wú)地隱現(xiàn)著,你的說(shuō)法很是提醒了我哦。
魏微:我這也是瞎說(shuō)說(shuō),平時(shí)很少想這些的。
魏天真:在關(guān)于《家道》的創(chuàng)作談里，你說(shuō)到謀求改變,因?yàn)閾?dān)心自己寫(xiě)不出來(lái)了,是這樣的嗎?能否再具體談?wù)勀阏f(shuō)的“改變”?需要改變的僅僅是說(shuō)話(huà)的腔調(diào)嗎?
魏微:是,問(wèn)題挺大的。我也搞不清問(wèn)題出在哪兒,就是寫(xiě)不下去了;不是題材的問(wèn)題,題材我是有的,手里有五六個(gè),還包括一個(gè)長(zhǎng)篇。這些題材挨個(gè)挨個(gè)都想得很清楚,可能是想得太清楚了,反而不知如何落筆。我以前寫(xiě)小說(shuō)不是這樣的,心里有一個(gè)模糊的印象,就開(kāi)始寫(xiě),雖然寫(xiě)得慢,但基本上還是順暢的。我寫(xiě)過(guò)幾篇我覺(jué)得不錯(cuò)的小說(shuō),這都是在早期,那時(shí)我對(duì)小說(shuō)的理解還很渾沌。我覺(jué)得那是寫(xiě)作的最佳狀態(tài),就是很渾沌,有點(diǎn)懂,但又不是很清晰。我覺(jué)得好作品都是無(wú)意間得來(lái)的,是在你沒(méi)準(zhǔn)備的情況下寫(xiě)出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō),寫(xiě)作是不難的。一個(gè)作家的一生,偶爾寫(xiě)出幾部好作品,這并不難,只要你認(rèn)真。寫(xiě)作真正的難處,是在后期。就是你要堅(jiān)持寫(xiě)下去,形成自己的風(fēng)格,你還要打破這種風(fēng)格,以激活對(duì)寫(xiě)作的熱情。這時(shí)候你腦子里已形成了對(duì)小說(shuō)的基本認(rèn)識(shí),很清晰,人在清晰的情況下是不能寫(xiě)小說(shuō)的,但是寫(xiě)作寫(xiě)到后來(lái),是必定要清晰的,這是規(guī)律,每個(gè)作家都躲不過(guò)去的。那么我覺(jué)得這里頭就有一個(gè)寫(xiě)作的命數(shù),就是有的人過(guò)了這個(gè)坎,有的人過(guò)不去。我現(xiàn)在正在這個(gè)坎上,很難受,已經(jīng)兩三年了。我一年只能寫(xiě)一個(gè)短篇,像蝸牛一樣爬,茍延殘喘。一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。只有靜等,另外就是讀書(shū)。我偶爾也會(huì)跟人說(shuō)起,寫(xiě)作是件多痛苦的事,但私下里呢,我也不以為我這痛苦就值得一提。每個(gè)作家都會(huì)經(jīng)過(guò)這一關(guān),我們必須要學(xué)會(huì)承受,寫(xiě)作就是難受的事。什么是好作家呢,就是他一生不斷為自己設(shè)置障礙,他再越過(guò)障礙,往上爬。王小波好像也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà),寫(xiě)作就好比登山,人為什么要登山呢?王小波的回答是:因?yàn)樯皆谀沁叀?span lang="EN-US">
——轉(zhuǎn)自《小說(shuō)評(píng)論》2007年第6期
附魏微簡(jiǎn)介及作品目錄
關(guān)于魏微：
魏微，女，1970年生。江蘇人。1994年開(kāi)始寫(xiě)作，1997年在《小說(shuō)界》發(fā)表作品，迄今已在《花城》、《人民文學(xué)》、《收獲》、《作家》等刊物發(fā)表小說(shuō)、隨筆近一百萬(wàn)字。小說(shuō)曾登1998年、2001年、2003年、2004年中國(guó)小說(shuō)排行榜。2003年獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)。2004年獲《中國(guó)作家》大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)。2004年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品譯介海外?，F(xiàn)供職于廣東省作協(xié)。
作品集
《今晚你不留下陪我嗎》天津人民出版社2000年
《情感一種》花山文藝出版社2000年
《到遠(yuǎn)方去》花山文藝出版社2001年
《既曖昧又溫存》安徽文藝出版社2001年
《越來(lái)越遙遠(yuǎn)》新世紀(jì)出版社2003年
《曖昧》中國(guó)文聯(lián)出版公司2004年
《我的年代》百花文藝出版社2005年
《回家》春風(fēng)文藝出版社2005年
《姐姐和弟弟》山東文藝出版社2005年
長(zhǎng)篇小說(shuō)
《拐彎的夏天》
《小說(shuō)選刊·長(zhǎng)篇增刊》(2003年),春風(fēng)文藝出版社2003年
《一個(gè)人的微湖閘》
又名《流年》,2001年《收獲·長(zhǎng)篇增刊》,花山文藝出版社2002年
短篇小說(shuō)
《喬治和一本書(shū)》《小說(shuō)界》1998年第5期
《在明孝陵乘涼》《北京文學(xué)》1998年第10期
《情感一種》《青年文學(xué)》1999年第7期
《姐姐和弟弟》《作家》1999年第7期
《薛家巷》《北京文學(xué)》2000年第4期
《校長(zhǎng)、汗毛和螞蟻》《花城》2000年第5期
《尋父記》《大家》2000年第3期
《到遠(yuǎn)方去》《作家》2000年第11期
《儲(chǔ)小寶》《人民文學(xué)》2001年第1期
《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》《花城》2001年第5期
《大老鄭的女人》《人民文學(xué)》2003年第4期
《石頭的暑假》《收獲》2003年第3期
《化妝》《花城》2003年第5期
《異鄉(xiāng)》《人民文學(xué)》2004年第10期
《姊妹》《中國(guó)作家》2006年第1期
《家道》《收獲》2006年第5期
隨筆
《我的年代》《青年文學(xué)》2002年第1-12期
聯(lián)系客服
