本文作者與坂本五郎的合影
驚聞東瀛事，不言成空響；
古董猶待沽，世間失五郎；
時代已更迭，今人多惆悵。
坂本五郎先生因腦梗于2016年8月15日在東京逝世，享年93歲。聽聞這一消息，我很震驚，因為差不多在半年前，我還見到過坂本先生，那時候老人雖已90多歲高齡，卻精神矍鑠，但沒想到這么快就猝然離世了。憶起與他碰面的情景，猶在眼前，不禁唏噓。
坂本五郎
坂本舊藏 唐代三彩貼花雙系繩柄壺
2015年秋，坐標(biāo)香港。當(dāng)時我正在展廳忙碌著，為幾天之后即將舉行的嘉德秋拍做準(zhǔn)備。忽聽人群窸窸窣窣，議論著坂本來了.我下意識地回首望去，恰看到老爺子拄著拐杖，步伐堅定地緩緩走來。坂本個頭不高，大約也就一米五幾，不到一米六的樣子，身形瘦小，白發(fā)稀疏，但卻目光炯炯，十分有神。雖然走路不很便捷，卻幾乎不需要人攙扶，步伐倔強而有力。如此年紀(jì)，老人家能有這樣的精氣神，著實令我驚訝，也感欣慰。
在此之前的國際拍場上，大家有很久沒有見到過坂本了。距離我上次見到他，恰好過去10年。
2006年，日本，一個秋雨稀疏的午后，我與友人去拜訪坂本。坂本隱居在離京都還有一段路的小田原。立于山間的別墅，能俯瞰整個小田原的溫泉小鎮(zhèn)。細(xì)雨中的山色，霧靄繚繞，清幽僻靜。步入宅院，視覺倏爾被茂密的植被彌漫，花木泥土的清新氣息迅速撲滿鼻腔，好不愜意。登堂入室后，我們在前廳靜候姍姍而來的坂本先生。
環(huán)視周圍，日式的居室陳設(shè)中擺放的多是低調(diào)的、非常私人的物品，桌案上的一只漢代釉陶大罐和懸掛的用漢字書法寫的“山色日夕佳”的條幅，東方風(fēng)味濃郁。屋外縹緲迷蒙的山色，與這綠意滿園的庭院，再配以此句，應(yīng)時應(yīng)景。
那次的拜訪給我的印象極深。依然瘦小的坂本老人在這樣的山色禪境中接待了我們，對我們表示感謝，感謝嘉德拍賣為其出版——《一生千兩：收藏家坂本五郎自傳》。這是我第一次見到傳說中的坂本五郎。不過那天老人感冒了，氣色看起來似乎還不如前文中十年后的那面。
坂本出生于1923年的戰(zhàn)后日本。當(dāng)時的日本社會民生凋敝，又遇關(guān)東大地震，整個國家遭遇重創(chuàng)。作為一個出身貧寒的少年，坂本憑借自己的勤奮和膽識，以及對古董敏銳的天賦，經(jīng)過二三十年的苦心經(jīng)營，在20世紀(jì)70年代已經(jīng)成長為國際上收藏中國藝術(shù)品中最著名的古董商之一。
1970年，坂本五郎得悉南宋官窯瓶將于倫敦拍賣，他以房屋作抵押，飛赴英國，經(jīng)過一輪熱烈競投，卻敗給好友仇炎之；1972年只身前往倫敦，競得元青花釉里紅鏤雕大罐，創(chuàng)下世界紀(jì)錄，名聲大振，為世所知，此舉更是觸發(fā)全球中國瓷器的昌盛暢旺，誘出更多的稀珍瑰寶；2014年拍出2.8億元的明成化雞缸杯，1980年就被坂本收入囊中……
從趙宋皇室的終極典范至明清兩代景德鎮(zhèn)的陶事巔峰，坂本的身影，幾乎完全滲透進近現(xiàn)代中國陶瓷的探尋歷程中，被譽為“小拿破侖”，不屈不撓，勇往直前。
坂本舊藏 商 青銅鸮卣
坂本舊藏 唐代陶加彩女俑一對
坂本五郎的“不言堂”，取自中國古諺“桃李不言，下自成蹊?！辈谎?，古董界有云，“人叫人千聲不語，貨叫人點首自來”，也正是此意。好的東西自己會說話，人不必為它多費唇舌。當(dāng)“不言堂”規(guī)模越來越龐大后，坂本五郎也開拓了屬于自己的“桃李會”，納十大弟子，20世紀(jì)八九十年代活躍的日本古董商，多出自他的名下。
嘉德2015年秋拍前夜，我接到消息說，坂本第二天可能會親臨拍場看些東西，需要我來安排接待。所以，第二天我起了個大早，到樓下用餐，餐廳中客人寥寥，我自取了些食物坐下來一邊吃，一邊止不住的思緒連篇：“坂本這么大年紀(jì)，能來現(xiàn)場還真是難得……哪件東西能入得了他老人家的眼呢？”
身后日本人的說話聲打斷了我的思緒，回頭一看，真是想曹操，曹操到，想坂本，坂本就來了。老爺子自己拄著拐杖在家人的陪伴下也來用餐，恰好就坐在我的旁邊。再次見到坂本的我很高興，主動過去和他照了一張合影，很慶幸這張照片，讓我與坂本的最后一面，有了那么點可以追憶的東西。
拍賣之前，坂本專門去到庫房，挑了幾件宋代的瓷器上手，顯得興致勃勃，勁頭十足。專業(yè)認(rèn)真的樣子中，可以感受到他對古代藝術(shù)品近乎癡迷的熱愛。那次的青銅器拍賣現(xiàn)場，坂本坐在第一排，頻頻舉牌，競拍了不少東西。后排的許多藏家認(rèn)出了這位拍場上的名人，議論紛紛，甚至還有人舉起相機，在遠(yuǎn)處借位與先生合影。
眾人熱忱的注視，對坂本而言都似乎視而不見，他的目光和思維都只鎖定在拍品上。競拍結(jié)束后，坂本先生便起身，悄然離開了現(xiàn)場。這一別即永別。
據(jù)我所知，之后先生再也沒有出現(xiàn)在國際性的拍場中，也許是因為這次日本到香港的旅途較近，老人的高齡尚能負(fù)荷。半年后，坂本五郎先生離開了他摯愛的拍場，離開了我們。
坂本的自傳中記錄了他競得那件著名的元青花魚藻紋罐的驚險故事——
20世紀(jì)70年代的東京，顯然不像現(xiàn)在這般資訊發(fā)達，拍賣前無法收到編排精美的拍品圖錄，經(jīng)常要到現(xiàn)場才能得知有哪些物品上拍。當(dāng)時已嶄露頭角的坂本五郎，正帶著伊萬里陶瓷在九州準(zhǔn)備參加熊本的拍賣會。他出發(fā)前就擔(dān)心漏寶，所以早已反復(fù)囑咐店員，東京若有任何重要拍品出現(xiàn)，一定要立刻通知他。
拍賣在當(dāng)天大約10點。坂本接到東京打來的電話，一個疑似元代青花魚藻紋大罐出現(xiàn)了，不過沒有外包裝的箱子。坂本很擔(dān)心這一點。因為日本鐮倉時代流傳下來的珍貴之物，幾乎都有外包裝的箱子。他立刻指示另一名店員去檢驗?zāi)侵还拮?，并拜托友人觀察其他同行前輩們的動向以及拍賣場的氣氛。無奈傳回的訊息更令人為難，東京的古董商們分作兩派，一派認(rèn)為是元青花，另一派則認(rèn)為沒那么老。
坂本五郎舊藏 唐代夾苧乾漆佛頭像
但坂本卻深愛這件未謀面的大罐。他曾在紐約布魯克林博物館見過相近的青花魚藻紋罐，羨愛不已，而且母親年輕的時候，曾靠賣魚養(yǎng)活他們一家人，看到這些魚藻紋，他總能想起最摯愛的母親。
坂本陷入了兩難。然而長期尋求中積攢的對藝術(shù)精品的渴望，以及潛藏在血液中的勇氣鼓舞著他，他下定決心告訴店員，無論競價多高，一定要堅持到底，把罐子買回來。店員們擔(dān)心道：
“應(yīng)該不會很貴，但如果價格達到兩三千萬，還要不要？”
“你們必須堅持到底，一定買到”。
掛斷電話后，漫長的等待令人心焦?？嗟榷鄷r，電話終于響了，
“我們買到了!”
“干得好，多少錢？”
“9000萬。”
坂本倒抽一口涼氣，畢竟戰(zhàn)后日本藝術(shù)市場拍賣的最高價僅日幣5000萬。掛斷電話，坂本不安地趕回東京。
坂本五郎舊藏北宋定窯劃花八棱大碗
一番折騰回到店里，坂本先至母親靈前祈求保佑。接著，拉開儲放罐子房間的門，霎那間他就知道買到的是一件真品，他大喊“萬歲，我成功了！”，興奮地抱著罐子跳進浴盆，與之共浴，把歲月留下來的塵土洗滌干凈，并如上賓一樣與罐子共進晚餐。
一個時代的人，有屬于那個時代的際遇。那個瘋狂卻又燦爛輝煌的時代，坂本在沒有看到東西的情況下，就又一次創(chuàng)下了藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄，聽起來像是天方夜譚。在今天就算親自上手看過實物，怕也是心有余悸，更別說只聽到一個電話，就更有可能是以慘敗告終。
不過這也是最好的時代，因為今天資訊發(fā)達，收藏的圈子也日益壯大，人丁興旺，現(xiàn)在的藏家敢于創(chuàng)造天價，因為明白有這么一個市場支撐著。但在20世紀(jì)七八十年代，尤其是這類高端藝術(shù)品，收藏圈子是極端封閉和小眾的，坂本所表現(xiàn)出的與時代不符的超凡的魄力和膽識，正是每個收藏人心向往之的。
坂本五郎舊藏元青花百花亭記任武圖梅瓶（殘）
2016年9月，紐約蘇富比推出坂本五郎珍藏專場，為其生前委托的最后一場專拍，隨著這場拍賣的結(jié)束，坂本的畢生所藏也被逐漸散盡。有人說，坂本的逝世，也如同2014年安思遠(yuǎn)的離世一樣，預(yù)示著一個時代的結(jié)束，細(xì)想來也的確如此，西方收藏中國藝術(shù)品的時代正在漸漸遠(yuǎn)去。
新的時代，亦將來臨。
經(jīng)過百年間的流散聚合，這些藝術(shù)品又回到中國，中國藝術(shù)品的話語權(quán)也重新回歸，我們新一代的藏家應(yīng)該怎么做？這是我們今天所要思考的問題。
聯(lián)系客服
