母親已是九十上壽。今年正月初六，我們一家數(shù)十口，四世同堂，為母親做了一個(gè)簡(jiǎn)樸而熱鬧的壽慶。老壽星身穿大紅袍，端坐在鋪了紅毯的滕椅上，喜笑顏開(kāi)地接受一個(gè)個(gè)親朋的壽拜，有人喝彩，有人呼應(yīng)，笑聲一片。攝像機(jī)、照相機(jī)交錯(cuò)，鎂光燈閃爍，場(chǎng)面儼然老明星會(huì)見(jiàn)熱愛(ài)她的“粉絲”。
古稀之年，我們?yōu)槟赣H做了壽，不想一晃就是二十年。如今，我們這些兒女也都長(zhǎng)大了，生兒育女，為人父母。而母親則日漸衰老了，那滿(mǎn)頭的銀絲、佝僂的身子、干癟的臉頰、嶙峋的雙手、變形的關(guān)節(jié)、蹣跚的步履。歲月和滄桑都鐫刻在母親身上。
母親是個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，一輩子臉朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，在泥土里刨著生活。母親一生共生了十二胎,在現(xiàn)今看來(lái)似乎是難以置信的事情。自頭胎難產(chǎn)后，意想不到的是接連生了九朵金花，在接近天命之年，才望眼欲穿掉下我和弟弟這兩顆星星。為了生計(jì)，父親長(zhǎng)年養(yǎng)著一群蜜蜂，走南闖北，浪跡天涯，四海為家，年頭出門(mén)年尾回，為了采集百花的芬芳，為了釀造生活的甜蜜，日日追趕著春天的腳步。在我考上大學(xué)那年，父親一直懸著的心似乎才踏實(shí)了下來(lái)，出賣(mài)了伴隨他一生的蜜蜂，結(jié)束了他六十六歲的漂泊生涯。那些年，父親年事已高，且身體每況愈下，家中又男幼女長(zhǎng)，我的二姐、三姐便先后如同“花木蘭”，代兒隨父出征。母親持家務(wù)農(nóng)，拖兒帶女，一家數(shù)口，辦著手指過(guò)著辛勞而節(jié)儉的日子。那時(shí)，尚未分田到戶(hù)，母親和姐日日在集體地里勞作，賺著價(jià)值幾毛錢(qián)的工分，但無(wú)奈兒女眾多，強(qiáng)勞力又少，常常是生產(chǎn)隊(duì)的“超支戶(hù)”。為此，僅有的口糧根本不夠我們這些正在長(zhǎng)身體的孩子們的需要。我們天天期盼的，就是在唱?jiǎng)P集開(kāi)店的堂伯給我們帶來(lái)父親從遙遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的匯款單，那是讓我們一家過(guò)上生活的唯一希望??！養(yǎng)蜂是風(fēng)險(xiǎn)極大的副業(yè)，收成一靠走的方向?qū)?，花期好；二靠天幫忙，只有持續(xù)晴天，蜜蜂才能勞作，采粉釀蜜。但期望常常變成失望。一年冬天，開(kāi)始記事的我看到奔波了一年的父親載著蜜蜂回來(lái)，但家里卻沒(méi)有一絲久違的歡笑。父親佝著身子低頭一根根地抽煙，一副疲憊和茫然。我知道，父親又是敗走麥城，顆粒無(wú)收了。辛苦了一年的母親倚在門(mén)邊，不停地啜泣，瘦弱的身軀微微顫抖，氣氛沉悶而沉重。那時(shí)，在我幼小心靈里，有一粒責(zé)任的種子開(kāi)始漸漸發(fā)芽、生長(zhǎng)。
年復(fù)一年，父親依然春去冬來(lái)地尋找著生計(jì)，母親依然堅(jiān)強(qiáng)地拉扯著一群嗷嗷待哺的孩子。有一日，不堪負(fù)重又不忍孩子受苦的母親，用那青筋暴露且粗糙的手撫摸著她幾個(gè)饑瘦的孩子，冰冷的淚珠滾落下來(lái)。母親終于作了一個(gè)讓他這一輩子都懺悔的決定，把一個(gè)女兒送給鄰村的一對(duì)年輕夫婦扶養(yǎng)，但不久客死他家。然而，噩運(yùn)和悲傷似乎糾纏著不幸的母親，接連的幾年，又有四個(gè)女兒因突發(fā)麻疹或腦膜炎先后不治夭折。母親哭干了淚水。至今，回想這段悲慘的歲月，母親依然黯然神傷。
在那重男輕女、傳宗接代思想十分嚴(yán)重的年代，母親除了擔(dān)當(dāng)家庭的重負(fù)，還要承受他人歧視。發(fā)生一些鄰里糾紛，母親總是忍氣吞聲，謙和退讓?zhuān)瑥牟桓液腿硕纷?，最怕人咀咒哪可怕的詞語(yǔ)。母親把一切希望寄托在生個(gè)男兒的身上，似乎不達(dá)目的不罷休。父親則是個(gè)開(kāi)明豁達(dá)之人，對(duì)每一個(gè)女兒都視若掌上明珠，悉心培養(yǎng)，大姐成了文革前全村的第一個(gè)也是唯一一個(gè)大學(xué)生。大姐的出類(lèi)拔萃，也影響和帶動(dòng)了我們的學(xué)習(xí)興趣和進(jìn)取精神，我們姐弟六個(gè)，有四個(gè)先后考上了大學(xué)。我們終于成為父母親的驕傲和自豪，母親一輩子的辛勞，終于有了慰藉，終于有了晚年的幸福時(shí)光！
百善孝為先。十七年前那個(gè)正月，還沒(méi)有來(lái)得及過(guò)上元霄節(jié)，父親在我們一切都沒(méi)有準(zhǔn)備好的情況下，萬(wàn)般不舍、萬(wàn)般無(wú)賴(lài)地離開(kāi)了我們。我清晰地記得自己當(dāng)時(shí)伏在父親尚存體溫的遺體上嚎號(hào)大哭的情形。那一刻，我真正知道了什么是悲傷，什么是空白，什么是負(fù)疚。父親的離去，帶著沒(méi)有孫兒抱遺像的遺憾，也讓我這個(gè)老大不小、尚未娶妻生子、從未服侍左右的長(zhǎng)子，留下了“子欲養(yǎng)而父不待”的痛憾！父親的離去，更加深了我對(duì)母親的深深依戀，我也更加深切地體會(huì)到母親在我生命中意義！
在母親的眼里，父親是個(gè)頂聰明、頂能干的人，周邊有名。母親出生二十天就做了童養(yǎng)媳，喝婆婆的奶長(zhǎng)大，和父親一起成長(zhǎng)，真正的青梅竹馬、相濡以沫，共同走過(guò)七十多個(gè)春秋。十多年來(lái)，母親和我們每每談及父親，雙目中總閃爍著崇拜和幸福的光芒。閑暇之時(shí)，母親總不忘細(xì)細(xì)地擦拭父親的遺像，深情地端祥，虔誠(chéng)地放上水果祭品，然后點(diǎn)燃一柱香，自言自語(yǔ)的和父親訴說(shuō)著。我能感受母親對(duì)父親那無(wú)比深切的情感！
大姐說(shuō)，母親是我們家的福根，根深才能枝繁葉茂。母親健康長(zhǎng)壽，是家庭最好的福報(bào)，是兒女們最大的福份，盡享天倫。家有老母，我們還是母親的孩子，我們也就永遠(yuǎn)年輕；家有老母，我們的家便始終有了一個(gè)核心，母親在哪里，哪里就是兒女們聚集的中心；家有老母，讓我們這些天各一方的兒女們有著阻隔不了的牽掛和聯(lián)系、有了更多的團(tuán)圓和相聚。母親就象一條紐帶，用親情把我們這些兒女們緊緊的箍在一起。
但母親的根卻始終在老家。這些年，母親雖然隨我們?cè)诔抢镒?，但隔些日子，就嘮叨著要回鄉(xiāng)下去看看，有時(shí)還賴(lài)著在鄉(xiāng)下老房子里住上幾日，和左親右鄰嘮嘮家常。特別是一年三節(jié)，或老家游神，或“三腳班”進(jìn)村唱戲的日子，母親是雷打不動(dòng)必須回鄉(xiāng)下去，任何人任何理由也無(wú)法阻擋。我們擔(dān)心母親的身體，每次還需強(qiáng)行“綁架”才得返回。從鄉(xiāng)下小住幾日回來(lái)的母親，總是精神飽滿(mǎn)，有好幾日都處在亢奮之中，興致勃勃、眉飛色舞地給我們講述著鄉(xiāng)村的所見(jiàn)所聞、瑣碎小事。在母親看來(lái)，老家處處都那么鮮活，處處都有故事。有時(shí)，我們陪同母親逛逛超市，母親總是在油鹽醬醋、生活用品前徘徊，放下去又拿起來(lái)，邊看邊嘮叨著要買(mǎi)回鄉(xiāng)下去。我們家淘汰的家俱或電器，母親總不讓我們賣(mài)了或遺棄，非要送回老家祖屋不可，在母親的心里，還在時(shí)刻惦記并謀劃著如何建設(shè)故土上那個(gè)已經(jīng)破舊冷清了多年的家園。故鄉(xiāng)那塊土地，那棟祖屋，那里的親鄰，那里的一草一木，有母親太多的記憶，太多的情結(jié)，太多的思念，大多的牽掛！
母親九十高齡，卻有著永不服老的的心態(tài)。至今，他還常念叨著要回鄉(xiāng)下去種點(diǎn)菜、喂幾只雞，甚至夸口養(yǎng)頭豬又算什么，弄得我們啼笑皆非。我知道，勞作了一輩子的母親，土地是她的寄托，是她的快樂(lè)。一生的勞作，讓母親始終閑不住。在家里，母親吃完飯，便起身收拾碗筷，有時(shí)還自個(gè)兒偷偷地去洗衣服。妻嗔怪，母親嘟嚷著：“我還能做事。天天坐了吃，吃了坐，煩呢！”
我們成年了，母親卻越來(lái)越象個(gè)孩子。出門(mén)前如小姑娘，洗臉、梳妝、照鏡子，一絲不茍。有時(shí)一個(gè)人偷偷地玩兒子的游戲機(jī)，有時(shí)和兒子互相追追打打，嬉成一團(tuán)，輸了還向孩子他媽告狀，一副委屈不滿(mǎn)的樣子。有一點(diǎn)小事不依著，或一句話(huà)不中聽(tīng)，便氣嘟嘟的，鬧著要到鄉(xiāng)下老家去一個(gè)人過(guò)，非得耐心地哄著，那橫著眼別著頭氣呼呼的樣子，與我讀初中的兒子一般。兒子被媽揍了一頓，母親則在一旁拉塌著臉發(fā)表抗議。兒子做了錯(cuò)事，做奶奶的便和他訂立攻守同盟，一唱一和地應(yīng)對(duì)。祖孫兩個(gè)，仿若一對(duì)甘苦與共、肝膽相照的朋友。
細(xì)心的大姐保存了一張我三歲時(shí)和母親的相片，也是我幼年時(shí)期唯一的真實(shí)記憶。慈祥的母親坐在一個(gè)小木凳上，手彎里摟著一個(gè)瘦小、大眼睛、帶著瓜皮帽的小兒。那是母親十二個(gè)星星中的第十一個(gè)。
也許是老年得子，也許是舊時(shí)的貧困，也許是母親生育過(guò)多，也許是先天不足，一來(lái)到這個(gè)世界，我就一直啼哭不止，疾病纏身。為了我這個(gè)遲來(lái)的星星，母親百般呵護(hù)，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，夜夜難眠。沒(méi)有想到，我在母親的望眼欲穿中降臨，帶來(lái)的卻是更多的折磨和苦難。為了治病，母親四處求醫(yī)問(wèn)藥，幾十里的遠(yuǎn)村，母親就憑雙腳雙肩，艱難地背著我踏上漫長(zhǎng)的求生之路，無(wú)論風(fēng)雨雷電，寒冬酷暑。為去城里醫(yī)院接受更好的治療，母親不惜苦了我的姐姐們，把從牙縫里省出的錢(qián)全部用在我身上，最終把我這“半條命”從病魔手里奪了回來(lái)。用姐姐們的話(huà)說(shuō)，我是母親用奶水、淚水、汗水喂大的。而我覺(jué)得，母親哪佝僂的背膀，完全是因?yàn)槲业闹刎?fù)和壓迫??！我的出生，自然成了母親的寄托和慰藉，前途和希望。以至于在我之后的成長(zhǎng)歷程中，只要我有所懈怠、退步，我?guī)讉€(gè)精通心理學(xué)的姐姐就會(huì)以母親一生的含辛茹苦、熱切期盼來(lái)教育我、激勵(lì)我，我則常常悔恨交加，眼淚紛飛。
母健在，不遠(yuǎn)行。十二年前，我第一次遠(yuǎn)離母親到京城工作。那時(shí)的我，象是一葉風(fēng)箏，無(wú)邊無(wú)際地飄曳，但總有一根思念的線，時(shí)刻牽動(dòng)著我的靈魂。幾年后，我還是決斷放棄留在京城工作的機(jī)會(huì)，游子般回到母親的身邊，就像種子回到了大地，饑渴地吮吸母親的甘霖！
之后，我去了縣里工作。母親則時(shí)常告誡我：“當(dāng)官要多做善事”，“縣里事多，就不要回來(lái)了，別耽誤了工作”。但妻告訴我，每次家里來(lái)了電話(huà)，母親都要詢(xún)問(wèn)是不是我的電話(huà)。而我渴望著每次和母親的相聚，一到周末，就覺(jué)得陽(yáng)光是那么的美好，萬(wàn)物那么的新鮮，空氣中彌漫著花香，我的每一步都是那么地輕盈，一步三跨，毫不費(fèi)力地登上六樓。開(kāi)門(mén)，一眼就見(jiàn)母親驚鄂的樣子，然后欣喜如花瓣般在母親臉上盛開(kāi)，混沌的眼中放射出激動(dòng)的光芒。“回來(lái)了！吃了飯?！薄Ｒ痪淝f(wàn)母親最樸實(shí)的語(yǔ)言，讓我幸福難抑！母親仔細(xì)地打量我的上下，摸摸我穿的衣服，責(zé)怪“穿這么少，操硬勁！”這時(shí)我雖然已過(guò)不惑之年，亦嬌氣地?fù)碇赣H，仿佛是待哺的孩子。這時(shí)妻便笑我：“莫非還想吃老奶哦！”
我有熬夜的習(xí)慣，常至三更。母親似乎有感應(yīng)，睡眼惺忪地爬起來(lái)，“幾點(diǎn)了，天都快亮了，快去睡覺(jué)”，“不曉得自己保重自己，怎么得了”。我一邊附和著，有時(shí)因伏案寫(xiě)作而無(wú)動(dòng)于衷。母親見(jiàn)我不理，嘆了口氣，默默拐進(jìn)了廚房，轉(zhuǎn)身遞給我一瓶牛奶：“這么晚，肚子餓了，吃點(diǎn)東西!”。捧著牛奶，我分明捧著一顆慈愛(ài)的心。在母親的眼里，我依然是那永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大、需要呵護(hù)的孩子。每當(dāng)我要返回縣里時(shí)，臨行母親又會(huì)冒出一句：“不可以多住一夜么？”。我于是又坐下來(lái)，陪著母親說(shuō)話(huà)。母親又催促：“縣里遠(yuǎn)，早點(diǎn)走”。出門(mén)時(shí)，又反復(fù)的叮嚀：“天黑了，好生走”，“不要喝酒，不要熬夜，少抽煙，要記得”。又交待司機(jī)，要開(kāi)慢點(diǎn)。合上門(mén)的一剎那，有一股暖流涌上心頭。我突然意識(shí)到，珍惜自己，平平安安，健健康康，好好工作，讓母親少一份擔(dān)心，少一份牽掛，就是對(duì)母親最好孝敬和報(bào)答！
又是一年一度的端午節(jié)。我把在三姐家住了些日子的母親接回自己家里，準(zhǔn)備團(tuán)團(tuán)圓圓陪伴母親過(guò)個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)。車(chē)到樓下，我攙扶著母親，拾級(jí)而上，那層層迭迭的臺(tái)階似無(wú)盡頭，九十的母親氣喘噓噓了。我一閃念，迅即躬下身子，讓母親趴到背上。母親執(zhí)意不肯，我懇求道：“媽?zhuān)屛冶衬阋淮?.....”。
淚水,霎時(shí)模糊了我的雙眼。
聯(lián)系客服
