【二十世紀文學】
世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給他陷住了，控制了。尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂；深讀，讀出一個自己來……《道德經(jīng)》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾；深讀，會煉成思想上的內家功夫?！峨x騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國；淺讀，則唯美，好得很。《韓非子》，也易淺讀。
哲學有它的可悲性，一定要靠文字語言。文字、語言，能夠達意嗎？如果文字語言不能達，哲學的“意”就比文字語言更深刻嗎？我以為，有時候文字語言高于意義。
平心而論，意識流，宜寫短篇小說，更宜寫散文。
談主義，是一種現(xiàn)代病。試看古人，從雅典到文藝復興，都不標榜主義。因為主義總是一種偏見，甚至是強詞奪理，終歸是自我擴張，排斥異己。
尼采預言超人會降生——這是一場夢。還屬于進化論。我以為超人不會誕生的。個別藝術家作為超人，早就誕生了——早就死亡了。他們不會造福人類，和人類不相干的。
現(xiàn)代作家，自己應該又是伯樂，又是千里馬。伯樂是意識，潛意識是千里馬。一個偉大的小說家應是潛意識特別旺盛、豐富，而意識又特別高超、精密，他是伯樂騎在千里馬上。
“智者，是對一切都發(fā)生驚奇的人”。放縱你的好奇的行為，享受官能之樂，對一切要抱著豁達大度，對世界萬物抱著“無可無不可”的態(tài)度。都有興趣，但別迷戀。一句話：明哲而癡心。再一句話：癡心而保持明哲。
我的問題是：藝術曾經(jīng)重復過客觀現(xiàn)實么？從來沒有過。這個問題是現(xiàn)實主義的全部奧秘。我愿做現(xiàn)實主義的辯護士。
我從小也想寫，寫后燒，真是少年不知“燒”滋味。燒不得的！但境界真是高。卡夫卡像林黛玉，肺病，也愛焚稿，應該把林黛玉介紹給卡夫卡。
要我說，應該研究了存在主義，知道了“他人即地獄”，然后，就像不知道存在主義之前那樣，存在下去——有人這樣嗎？有。薩特就是這樣。他不靠存在主義生活。他要去演講，讓許許多多“他人”聽，“地獄”越多越好。
我看哲學、倫理、儒家，都當它文學看——沒有人說過。
“那個才氣超過你十倍的人，你要知道，他的功力超過你一百倍?！眲偛艁碇v課路上，我想到這么一句。自己耕耘，自己收獲，自己培養(yǎng)自己，自己養(yǎng)兵千日用在一時。
文學是腦的藝術，無聲無色，和感官沒有關系，卻感動你，魔術性最大就是文學，你感動了——就是幾個字呀！
諾貝爾獎，好像是個世界性的中狀元。
莊子是要飯的，陶淵明借米，西蒙到底是法國人，他種葡萄，養(yǎng)寫作。這樣一來，我倒也替他放心了——陶潛要是不種菊花，種葡萄，多好！
我在一首詩中說，現(xiàn)代的智者，都是自己要假裝自殺，要世界做陪葬。這些批評家、觀者都是假裝要殉葬，作者呢，假裝要自殺——都沒有死。
世界本來是庸人制造的世界。新小說派，失落的一代，迷茫的一代，說穿了，是“智者的自憂”，夸大了世界的荒謬。世界上是健康的人多，還是病人多？在他們的作品里，全是病房、病人。
小時候關在家里，天天禱告——不知向上帝還是釋迦——放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到過美國，高爾基嘛到處流浪，魯迅去過日本，可是我在家里……一路經(jīng)歷到“文革”，我對上帝說：夠了！
這是個很有深意的大命題：現(xiàn)代主義再新，再發(fā)狂，他們都有一個老單位——現(xiàn)實主義。
我很喜歡聽搖滾樂，有些寫得非常好——這種悲愴，是現(xiàn)代的悲愴，古代人不懂的。
愛情，是性為基點，化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。都說性征是性器，其實第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性征走來走去。毛發(fā)、皮膚等等，都是性征?？梢娫煳镏饔靡庵?。
魔幻現(xiàn)實主義總體上的生命力，強過象征主義、超現(xiàn)實主義，比它們厚重。只是我覺得不夠舒服——魔幻呢，太魔幻，現(xiàn)實呢，不夠現(xiàn)實。太自覺，太興奮。
聯(lián)系客服
