豆瓣 藍染
1
在我從小長大的那個鄉(xiāng)村世界，從小聽得最多的故事，就是鄉(xiāng)野間的各種靈異傳聞。
這些靈異，大多都發(fā)生在鄰居、村人、親友身上，都有人親見親歷，也有些是發(fā)生在父母身上，我自己就是見證者，并非以訛傳訛和聳人聽聞的小道消息，所以至今想來，還覺得就親切。
我母親八字比較弱，屬于靈異體質，在我尚小的時候，經(jīng)?？梢杂龅剿桓襟w。在家里吵幾句嘴，出門溜達一圈，回來就開始發(fā)作了，時哭時笑，好像不再能控制自己的言行和情緒。
附體的魂，有時候是去世的親戚，有時候是過世多年的鄰居。我叔叔陽氣重，以前在農村是抬抬棺的架頭，母親每次被附體，都是他來把游魂散魄帶走。有一次下大雨之夜，驚雷陣陣，鬼魂說怕不敢走，叔叔就一撩大衣，說鉆這里帶你走，結果就送走了，母親遂回歸常人。
她最近一次被上身，是4年前我父親去世之夜。是晚7時許，父親已生命垂危，于是連忙喊我做醫(yī)生的堂哥來，堂哥來時就把他去世15年的母親、我的大娘帶來了，結果母親被附體，我另攙她到堂屋東間，她在被子下且笑且哭，那笑聲并不是我母親平日的，倒跟我大娘的如出一轍，因為大娘在世時待人極熱情，逢人先笑，我那時經(jīng)常去她家，所以記得真切分明。
叔叔一看母親的樣貌，心里即明白三分，知道是我大娘附的體，于是勸她走，便跟著叔叔走了。沒有想到的是，堂哥回去取藥時，又把沒送遠的魂魄帶了回來，結果再次附體，如是者又送，前前后后送了三次才送走，而那邊父親已經(jīng)遽歸道山了，這是我親身親眼所見的事實。
大娘的魂魄來，是接父親的，因為在父親去世的那天早上，天將亮未亮時，我母親在模糊和清醒之間，朦朦朧朧地看到，我大娘從院子里進到屋里來了，母親還自言自語地說：“嫂子，你都老那么多年了，怎么也來了？”恍惚之間，只覺得屋內有人影閃現(xiàn)，于是她便醒了，醒來也沒覺得有什么異常的地方，屋舍儼然，雞鳴狗吠，病榻上重病的父親，依然是那樣直直地平躺著。
夏天里，有星辰和微風的夜晚，尤其再加上云端忽明忽暗的月亮，是最適合講鬼怪故事的，氣氛足夠，還未開口就已膽顫心驚。說起來，也不能算是故事，因為都是親身見聞經(jīng)歷。
有個故事是這樣的：在1975年，我爺爺?shù)囊粋€侄子，40多歲年紀，給生產(chǎn)隊燒磚窯。以前燒磚，唯紅藍兩種，正常燒出來的就是紅磚，藍磚是在燒時要潑水，出來就變藍了。隊里本來要藍磚，但他中間給磚窯潑水時沒潑透，結果燒出來的磚，有一半是紅的，一半是藍的。
隊里知道后，說要批斗他，因為本來就是地主家庭，成分很高，再加上犯了那么大的錯誤，領導說更是輕饒不了他。他回到家里，左思右想，既氣惱自己沒燒好磚，更害怕的是，生產(chǎn)隊要組織大會批斗他，要戴高帽子游街示眾，于是干脆上吊自殺了，據(jù)第二天推門看到現(xiàn)場的堂哥說，他因為是上吊的，舌頭伸出來很長，可見生前做過一番掙扎，帶著冤屈不舍離世。
人死百事休，隊里也不再追究他的問題，然而他卻不依不饒，追究到陽世人間來了。
我這個堂伯父，因為上吊時怨氣凝結太重，所以會經(jīng)?；貋?。有幾次也附體在我母親身上，或者是別的鄰居身上，說一些生前的話，對以前的人事也記得清楚，逢人稱呼，分毫不錯。因為很多人都熟悉他，所以一看就知道是他，也不會害怕，只是覺得陰陽別途，既然陽世歲月走完了，就不應該再回來了。小孩子當然會怕，但碰到這樣的場景，還是想看，便扯著大人的衣角躲在背后。
這樣的事，每年都會發(fā)生十幾起，所以大家也就見怪不怪了，少見了反而卻有些懷念。
還有鄰居講了一個真事，有一次他半夜從外地回來，騎著自行車摸黑趕路，約摸是子時左右，騎到有我爺爺墳墓的那塊地頭時，遠遠地看到墳前有一盞燈，我爺爺正在挑燈夜讀，捻須頷首。這是有可能的，祖父生前愛讀書，是遠近有名的學問人，他一輩子修行得好，沒有怨氣和戾氣，所以不會繾綣人間愛恨，也無有不舍，所以借著挑燈夜讀之相，告訴我們他在另一個世界的安穩(wěn)和寧靜。
后來每次想到祖父，想到這個故事，我就覺得親切：他非是故去，而是云游天外去了。
2
我們那個小村子東頭，是一片幾十畝地的樹林，樹林里陰涼，是夏天乘涼避暑的好地方。
然而，在樹林里面卻有一片墳場，粗略看上去，少說也有七八十座，一座連一座，密密排排。令人難以想象的是，那里是我們年少時的玩樂之地，在樹林里穿梭嬉戲，在墳堆下摸爬滾打，在樹上粘知了、撿蟬蛻，或者在土里挖一種能止血的蘑菇樣藥材，一點也沒感覺到害怕。
老人們說，那片墳場里大多都是壽終正寢的老人，沒什么邪性和怨氣，所以很安生。
唯是夜深的時候，墳場里鬼火點點，倒是讓人有一些驚怕，不過到了白天，晴日艷陽，綠蔭鋪地，青苔上蕩漾著暖暖的熱氣，照樣又是該怎么玩怎么玩，昨晚的驚駭早已不見蹤影。
去年秋天，樹林被砍了，墳頭還沒有平，說是要增加耕地面積。春節(jié)我回老家，到小時候摸爬滾打大的墳場外，已經(jīng)幾乎認不出來了，幾十年的樹林一根也沒有了，只剩下幾十個孤零零的墳頭，凸起在一片翠綠的麥苗之中，我已不復為幼時的我，墳場也不復再為當年的墳場了。
我說小時候的種種聽聞，還有這片少時肌膚相親的墳場，意思是那樣的靈異往事，的的確確就發(fā)生在身邊，那樣在外人看來驚駭?shù)膲瀳觯谖覀兛磥韰s是當年的樂園。后來我看鬼怪小說，無論蒲松齡的《聊齋志異》、紀曉嵐的《閱微草堂筆記》還是袁枚的《子不語》，就本能地感到親切，雖然他們書中所記人物故事，更為怪誕離奇，然而那種味道和真實性卻相通。
蒲松齡的《聊齋志異》，所記都是神仙狐鬼精魅的故事，他寫書時，在家門口開了間茶館，請喝茶的人給他講故事，可抵茶資，他聽完之后再稍作潤色寫城故事，遂成此書。
今天我們說他寫聊齋，是“通過談狐說鬼的手法，對當時社會的腐敗、黑暗進行了有力批判”，這是后來人的拔高和大話，穿鑿附會而已。蒲松齡不是階級主義者，也不是馬克思主義者，不會有也不愿有那樣的境界，我更愿意把他筆下的奇聞異事，當成真人真事。
還有紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，里面也記載了不少奇異靈狐的見聞，那時他因學政泄密案，被貶官到烏魯木齊了三年，三年中所作所述，就是各地的狐鬼神怪。跟《閱微草堂筆記》齊名的，還有隨園老人袁枚的《子不語》，又叫《新齊諧》，也是奇聞異事、奇人鬼怪，這“子不語”的名字來源于孔子的話“子不語怪力亂神也”，然而不語并不等于沒有。
這些鬼怪狐仙，得千百年之修行和精氣，已然化成人身，就像人之修佛，其實萬物也在修，精誠所至，未必就是人先成佛。那些破廟里的美狐，于寒夜青燈中，與趕考的秀才交歡相愛，資助他們赴京趕考，反而是這些得了頭名狀元的書生，抵不得繁華和權貴，做了駙馬或另接新枝，像許仙之于白素貞那樣的，因為絕少，所以成為千古的惟一而流傳下來。這樣的鬼狐，其實比人要好，它們因為不是人，想要成人，反而要比人更有做人的端正和虔誠，反而是人，因為已得人形，反而下作起來。
然而怪力亂神的文章，向來不入正統(tǒng)和大雅之堂，不是中國文章的主流，所以這三本書，在中國文化里是一種異數(shù)。然而我讀來，覺得親切之處在于，既有對野狐禪的包容，也有對另一個世界的向往。而街肆巷尾流傳的鬼故事，更是市井坊間孤單寂寞，要為身后找個歸宿。
我們鄉(xiāng)下，稱呼鬼不叫鬼，而是說臟東西，或者不干凈的東西。其實它們并不臟，如果它們的確有——我相信是有，只是跟我們不在同一個時空和緯度，不是同一種存在形式而已。
跟人的世界相比，靈異的世界其實算是好的，在它們的世界中，還有地獄和天堂，有著生死的輪回和主宰一切的閻王，還有著世世代代的因果報應，有著超越陰陽兩界的公平和正義。在身為人的時候，他們所完不成的愿望和行動，都還會在另一個世界里，繼續(xù)去努力實現(xiàn)。
在眾多靈異故事中，你可以發(fā)現(xiàn)，成鬼魂的都是有冤屈的，有未了心愿的，它們帶著不舍和不得已離開這個世界，不瞑目，所以要一次次回來。壽終正寢的人，修行好的人，是不回再回到陽間的。聊齋里的狐仙就有好有壞，通常以貪玩或是向報恩的人類方式，出現(xiàn)在人間。
我們通常說的鬼，是說人死之后的彌留物，又稱鬼魂，蒲松齡筆下的鬼，有冤死鬼，含冤的人死后，以復仇為目的滯留人間；又有邪鬼和惡鬼，它們出于害人的目的四處游蕩；還有積善鬼，因為生前福緣不滿不盈，于是四處幫助別人，以求積德行善早日投胎做人；另一種是我們說的黑白無常，它們是鬼卒，身為陰曹地府的公差，四處抓捕游魂野鬼，享受地府津貼。
今天我們看電影，有那么多的恐怖片，拼命營造畫面、氣氛和音樂，把鬼拍得一個比一個可怕嚇人，尤其是上世紀八九十年代的香港電影，把鬼拍得不可怕，但是卻很可笑，鬼不像鬼，人不像人。這些都把鬼妖魔化了，那是人的戾氣，不是鬼的面目可憎。陰間雖然也有厲鬼，有餓死鬼和吊死鬼，有托人下河的水鬼，然而也有平常鬼和好鬼，跟人世冷暖一樣，它們也是另一種“人”間。
3
我鄉(xiāng)下說，鬼不可怕，人才可怕。作為兩種物質形式，鬼不能把人怎么樣，我們大可與之相望而相忘，江湖那么大，各有各的路要走，反而是人，人心人性的江山里才有大的險惡。
在一般的觀念里，我們不大談鬼說靈異，這些奇談怪論，從來被歸置以迷信和不科學。
然而，僅僅用迷信來解釋這些現(xiàn)象，是一種簡單粗暴，同時也是太迷信科學。Discovery曾經(jīng)拍過一個45集的紀實片子，叫《鬼影森森》，講述的是美國和各地真實發(fā)生的靈異事件，都是“老百姓自己的故事”，內容大多真實可信，都是根據(jù)當事人的口述所拍攝，他們要么是有靈媒體質，要么是碰上了特殊時空。我絲毫不懷疑其真實性，那是一種少數(shù)人的經(jīng)驗和經(jīng)歷。
其中有一集，講的是一個叫帕里斯的女性，她是靈媒體質，從兩三歲的時候起，就能看到那些幽靈，她可以看到去世的外公，跟他談天，有一次她和爸爸開車，因為聽外公的話，還避免了一次車禍；她可以看到路邊樓梯上父母看不見的黑人，可以跟小男孩的鬼魂玩樂。后來她結婚后，有一次還聽到了二戰(zhàn)時一個失事飛行員臨死前的話，以及幾百年前去世的老太太。但這些鬼魂，都沒有傷害她，而是借她去宣泄一種生前的情緒，即使咬她腳踝的小男孩，也只是出于孩童頑皮。
遇到什么事，我們常說“見鬼了”，在心底，我們覺得鬼就是不正常的事情。因為少見，所以我們會害怕，會覺得異常，然而就像古人說的，“不做虧心事，不怕鬼敲門”，無論是你信還是不信，其實都沒有問題，只要你走的是善路，做的是善事，至少是不做惡事、不做惡人，對得起良心和底線，那么鬼存不存在，也就無關緊要了，因為你能以自身吉正超越鬼神，超越地獄和神壇。
然而我卻覺得，鬼魂的存在，是對人世的一種延伸和補充，有靈異，人世才不尋常。沒有鬼魂的世界，反而有一種巨大的寂寞。因為有了彼岸，此岸才有安慰，才有盼頭，才不孤獨。
比我小三歲的一個鄰居，叫高峰，在他6歲的時候，有一次從鄰村歸來，父親騎著自行車，他坐在后座上，手里拿著一個在親戚家摘的西紅柿。突然高峰對父親說：“爸爸，爸爸，那個小孩跟我要西紅柿！”他父親停車一看，四周無半個人影，便說哪里有人，騎車又走，沒幾步高峰又說：“爸爸，他還是跟我要西紅柿！”他父親一怔，便說：“那你扔了給他吧！”
回到家后一打聽，他父親才知道，在他們經(jīng)過的那個路口，幾年前埋了一個吃打了農藥的西紅柿而中毒身亡的小男孩。今天，這故事聽來像是天方夜譚，然而卻是當年的真人真事。
這個故事，我經(jīng)常會講給朋友們聽，我覺得那個吃西紅柿死去的小男孩，其實一點也不可怕，在另一個世界里，他還在延續(xù)著生前的渴望，已為魂魄的他，并不知道自己死了，也不知道西紅柿有毒，所以見了西紅柿還會想吃，他沒有害人，只是想實現(xiàn)一個小男孩的夢想而已。
著名作家莫言，曾親身經(jīng)歷過一個見鬼的故事，在他年輕的時候，有一次回家，因為天色已晚，他就抄了一條近路回家。這中間要經(jīng)過一片蘆葦蕩，但是每當他一趟到水里，水中央就會冒出無數(shù)個小紅孩來，說“吵死了”、“吵死了”，而莫言一旦退到岸邊，小紅孩就沒有了，反復幾次都是如此，于是莫言只好在岸邊呆了一晚上，第二天一早才得以趟水回到家。
要我鄰居西紅柿的小男孩，還有莫言遇到的小紅孩，都是很有人情味的鬼，他們不害人，也不太越界，附體我母親的親戚們，也只是借她之口，表達一下對過去的不舍，對人間的眷戀和難忘。他們一點也不像如今我們故事和影視中的鬼，那么猙獰可怖。生活在今天，尤其是在都市社會，鬼的東西已經(jīng)越來越少了，可能是這種繁華太過于熱鬧，他們不再能進得來，也可能是今天的社會奇形怪狀，把我們弄得人不像人，所以鬼也不像鬼了，所以才有那么多惡鬼。
那么多年來，我很少看今天的恐怖片，不是因為不好看，而是因為不真實、不親切，我見過的鬼不是那樣的。在一個躁動的時代，今天的鬼似乎也不如以前的鬼了，眼下的鬼都冷漠粗糲，也許是因為那時候的鬼，都是那時候的人變的，而現(xiàn)在的鬼都沾染了現(xiàn)在人的時代病。
在一個人不為人的時代，我們還怎么能要求鬼之為鬼呢？在城里夏夜長坐，我常想起的，是村東頭那片鬼火磷磷卻一片安寧的墳場，是半路上跟鄰居要西紅柿的小男孩，是挑燈夜讀、捻須頷首的祖父。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
