圖片來(lái)自《歸來(lái)》
“素珍，給我再倒一杯酒來(lái)。”丈夫躺在床上，聲音極其微弱，就像一張紙被撕裂的聲音。
丈夫嗜酒，哪怕患肝硬化晚期，還對(duì)酒念念不忘。不是我不堅(jiān)持原則，有時(shí)候理論和現(xiàn)實(shí)較量后，理論在現(xiàn)實(shí)中不適用，最終要向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。我從酒壇里倒了一小杯，六分滿的樣子，遞給了丈夫。明知患重病的人不能喝酒，要保護(hù)肝臟，但丈夫執(zhí)拗的脾氣，讓我不得不順了他。酒壇里的酒是用十多種中藥浸泡的，我倒在玻璃杯里，像極了殘陽(yáng)浸泡在海里，也像我對(duì)丈夫既抱怨，又割舍不了的親情。
我和丈夫是二婚。剛結(jié)婚的時(shí)候，我不知道丈夫與酒的關(guān)系，就像食鹽和水的關(guān)系。我們?cè)谝黄鹌届o的生活了十多年，直到丈夫六十五歲以后，脾氣變了，酒量大了。我知道丈夫脾氣的變化和酒喝進(jìn)胃里的濃度和深度有關(guān)，酒沒(méi)有稀釋掉丈夫的孤寂，反而改變了丈夫的脾氣和身體。
我和丈夫住在離丈夫三個(gè)兒女十公里左右的小區(qū)里。我們的小居室是我們婚后買的，寫的是丈夫?qū)O女的名字。我理解三個(gè)兒女的顧忌。我把金錢和利益看得比水都淡的人，只要在重慶主城區(qū)，有一個(gè)供我和丈夫棲居的窩，我倒也不在乎房屋的名字。
丈夫的身體一天不如一天，他的發(fā)病就像驚雷一樣，雖然多次在我的心里已有過(guò)鋪墊，但突如其來(lái)的“腦梗塞”還是讓我措手不及。發(fā)病當(dāng)天，丈夫起床坐在了床上，突然說(shuō)不出話來(lái)，丈夫緊鎖著眉頭，嘴巴被左邊的皮膚拉扯著，歪了過(guò)去。我立即挨個(gè)打兒女的電話，離得最近的大女兒和女婿最先趕來(lái)，和我一起把他送到了就近的醫(yī)院急救。丈夫雖是撿回一條命，但落下了癱瘓，失語(yǔ)的后遺癥。
每一個(gè)重癥病人，落在一個(gè)家庭，就是一座很難搬動(dòng)的山。這個(gè)時(shí)候，我的親生女兒面臨生產(chǎn)，照顧丈夫的責(zé)任就落在了三個(gè)兒女身上。因丈夫愛喝酒，脾氣也不好，喝酒后喜歡罵人，三個(gè)兒女都不愿意和自己的父親住在一起。大家把丈夫送進(jìn)了康復(fù)醫(yī)院，雇了一個(gè)護(hù)工照顧丈夫，我隔三差五跑到醫(yī)院看望。
丈夫的病情反反復(fù)復(fù)，大女兒有三次通知我她的父親病危，我半夜趕到醫(yī)院，幾次都化險(xiǎn)為夷，我的心揪緊了。我真想把自己變?yōu)閮蓚€(gè)人，一個(gè)在丈夫這邊，一個(gè)在女兒這邊。但我的女兒正是需要我的時(shí)候，我只能把對(duì)丈夫的牽掛和擔(dān)憂放在心里，我繼續(xù)選擇了住在女兒家里，每周去醫(yī)院看望丈夫。
我和丈夫結(jié)婚快二十年，雖談不上有多幸福，但至少在相依相攜中走了過(guò)來(lái)。我沒(méi)有工作，有時(shí)候種點(diǎn)蔬菜來(lái)買，丈夫有退休金，家里的開支幾乎都是靠丈夫?；楹竽菐啄?，丈夫的脾氣要平和一些。也許隨著年齡的增長(zhǎng)，人就變小了，丈夫的脾氣越來(lái)越不好了。他對(duì)我的辱罵，最開始我很不適應(yīng)，但辱罵久了，我的身體和精神也產(chǎn)生了抵抗力。我的免疫力增強(qiáng)后，抵抗力也隨之增加了。
我把丈夫?qū)ξ业娜枇R當(dāng)成了他的生活習(xí)慣，有的人以辱罵別人為樂(lè)，尤其是辱罵最親近的人。我的女兒說(shuō)我的脾氣太好了，有時(shí)候需要有反叛精神，要獨(dú)立自主，要有“新女性”的樣子，但是如果我選擇和丈夫較真的話，日子就很難過(guò)下去。我選擇了妥協(xié)和順從，在我們這一代的心里，生活就是這樣，一方強(qiáng)勢(shì)，另一方就需要弱下來(lái)，這樣才能達(dá)到平衡。
丈夫的三個(gè)兒女，對(duì)我不咸不淡，他們和我親近不起來(lái)，就像房間里隔了一層紗布，光線始終照得不透徹。我對(duì)三個(gè)兒女倒是貼心貼肺。也許你們會(huì)嘲笑我“冷臉貼著熱屁股”，但是如果對(duì)生活與子女和善一些，我希望我也會(huì)被善待。我喜歡種蔬菜，我在小區(qū)旁邊的空地里挖了好幾塊土地，按照節(jié)令種植了很多菜，每次三個(gè)兒女來(lái)我們這里，我都讓他們把蔬菜大包小包的提回家。
二女兒的孩子出生后，我和丈夫住在二女兒家兩、三年，幫忙帶孫女，大多數(shù)時(shí)間是我在帶，我把我的全部精力和愛，都給了孫女。雖是二婚，但我沒(méi)有“各顧各”的想法，我很珍惜兩家人合并在一起的緣分。但是丈夫住進(jìn)了醫(yī)院，我跟著自己的親生女兒住后，三個(gè)兒女對(duì)我的意見很大，覺(jué)得我對(duì)他們父親的照顧少了，他們對(duì)我的疏遠(yuǎn)，就像生活對(duì)我的傷害。
其實(shí)我心里很受委屈，丈夫每年都要在醫(yī)院住上一兩個(gè)月，每次都是我在床旁悉心照顧，兒女們“蜻蜓點(diǎn)水”似的來(lái)看父親。想著在病房里睡在沙發(fā)上的日子，我心生悲涼。我隱隱擔(dān)憂，萬(wàn)一丈夫哪一天離我而去，這個(gè)姻緣的線斷因?yàn)闊o(wú)可奈何的分離，是不是所有的關(guān)系就斷了？
我的擔(dān)憂和現(xiàn)實(shí)的景象有驚人的一致。丈夫在去年疫情期間離我而去了。在離別我的前一天下午，我和女兒趕到了醫(yī)院，丈夫已經(jīng)奄奄一息，蒼白的臉上沒(méi)有任何表情。我拉著丈夫的手，把他的手捂了又捂，貼在我的胸前，告訴他，老鄧啊，我答應(yīng)過(guò)你的，我要種很多你喜歡吃的蔬菜，等你的病好后，我們繼續(xù)在清溪河散步，丫丫的孩子也快出生了，還等著叫你外公呢。無(wú)論我說(shuō)多少話，丈夫像大山一樣沉默著。
“你們不能呆久了，醫(yī)院防控有要求?！币粋€(gè)四十多歲的男醫(yī)生走進(jìn)來(lái)提醒我們。
“阿姨，你們先走吧，我也不能呆久了。今天醫(yī)院對(duì)我們已經(jīng)算是寬松了，知道爸爸的日子不多了，特地讓親屬們都進(jìn)病房來(lái)。”大女兒滿心憂慮的對(duì)我說(shuō)。
我在床旁站著，很想留下來(lái)靜靜的陪著丈夫，但多次催促后，我和女兒只好離開，卻不曾想到這是我和丈夫最后一次見面。
第二天上午十點(diǎn)，女兒丫丫收到大女兒的短信——老爸已于上午9:40分離開了人世。大女兒通知我，安頓好家里的事情后，直接去殯儀館吧。
老鄧，這一年多疾病的折磨，你終于解脫了，我在心里嘆著氣，眼淚不由自主的冒了出來(lái)。這是一條每個(gè)人都會(huì)走的路，但是你把我一個(gè)人扔在了天堂的門外，這或長(zhǎng)或短的余生，我如何艱難地走下去啊？
丈夫去世后兩個(gè)月，大女兒通知我，讓我把東西搬走，房子反正閑置，我和丈夫以前住的小居室要租出去，他們直接收租金。不知道是我太敏感了，還是“人走茶涼”不僅僅是字面的意思，我沒(méi)有執(zhí)拗于房屋，女兒陪著我回去收拾東西，我繞著小區(qū)走了一圈，對(duì)小居室的東西摸了又摸，我站在廚房和臥室沉默了很久。
我在沉默里打撈記憶，但記憶的盈余留給我的是憂傷。鄰居們也來(lái)幫我搬運(yùn)，大家把我的東西打好包放進(jìn)了“貨拉拉”，我從此搬離了居住了十多年的小區(qū)，我在鄰居們依依不舍的目光里離去。我離開那天，三角梅在圍墻上開成了一片紅海，鄰居們對(duì)我的惦記和掛念是海里的漣漪。
我搬離小區(qū)后，平時(shí)關(guān)系要好的兩三個(gè)鄰居經(jīng)常給我打電話拉家常，她們說(shuō)很想念我，叫我回去玩，她們說(shuō)菜市場(chǎng)也搬了，小區(qū)的某某餐館換老板了，小區(qū)附近開起了大型的超市，我心有余而力不足，年幼的孫女需要我的照顧。等孫女大一點(diǎn)后，我會(huì)帶著我的傷痛和思念，回到既熟悉又陌生的小區(qū)，去看望鄰居們，去重走和我丈夫曾走過(guò)的路。
“以后等我走了，我的三個(gè)兒女就是你的兒女，他們會(huì)善待你的?！闭煞蛏?，無(wú)論清醒的時(shí)候還是酒后，經(jīng)常把這句話念叨給我聽，我知道讓幾個(gè)兒女待我好很難，但這句寬心的話，仍會(huì)安慰我好一陣子。
處理完丈夫的后事后，我和丈夫的一大家人徹底斷了。以前每年春節(jié)的聚會(huì)沒(méi)有了，他們的電話號(hào)碼在我手機(jī)里成了擺設(shè)。我也曾想主動(dòng)打電話問(wèn)問(wèn)他們過(guò)得好不好，但把電話找出來(lái)，正想撥通，又放下了。我擔(dān)心他們?cè)谏习?，在開車，在休息，我生怕打擾到他們。去年夏天重慶洪峰過(guò)境，正好大女兒的房子在濱江路上，我的女兒主動(dòng)發(fā)信息關(guān)心他們，只等來(lái)了“謝謝”兩個(gè)字的回復(fù)。
這一年多，不是我不主動(dòng)聯(lián)系三個(gè)兒女，而是我擔(dān)心他們以為我是“包袱”，或像重慶的麻辣火鍋，“巴倒?fàn)C”進(jìn)胃里。我需要的，無(wú)非就是情感的互通，“一家人”在一起的溫情。至于房產(chǎn)和贍養(yǎng)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，也不愿給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。
我手機(jī)里存著丈夫唯一的視頻，是護(hù)工在丈夫患病期間，錄制的丈夫扶著欄桿走路的樣子。我想丈夫了，就翻出來(lái)看看。每看完一次，悲欣交集的淚水從我的心里泛濫到我的臉上?！瓣P(guān)于對(duì)一個(gè)人的看法無(wú)論會(huì)改變多少次，我們遲早會(huì)返回第一印象”。我常?；貞浳液驼煞虻谝淮我娒娴臉幼樱煞虮任掖笫畾q，人到中年的我們組合到一起。那一天，丈夫穿著白色的外套，圓潤(rùn)的臉上掛著笑容，整個(gè)人很精神。
今年春節(jié)期間回故鄉(xiāng)，我和女兒一家到農(nóng)家樂(lè)游玩，這條熟悉的路勾起了我的回憶，這和丈夫回鄉(xiāng)的路重疊在一起——丈夫的老家的親人，我在心中時(shí)常掛念著你們，你們會(huì)偶爾想起我嗎？
這姻緣，離我很近，又很遙遠(yuǎn)，世上沒(méi)有比人情更重要的事，也沒(méi)有比人情更令人心酸的事。農(nóng)家樂(lè)旁的池塘里，太陽(yáng)泛著光，在水里印出無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)，但風(fēng)吹來(lái)，從脖子灌進(jìn)我的體內(nèi)，我感到一陣微寒。寒風(fēng)吹徹后，把我的悲切和孤獨(dú)也吹了出來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：
聯(lián)系客服
