◎吳耕野
言為心聲。家書是除日記而外最私密的文字。近日，重讀先父晚年的一些來信，在他一段段的內心獨白中，我清晰地感受到一個舊知識分子力求緊跟時代步伐的苦心與努力。
父親名叫吳范山，生于民國十三年（1914年），老家在臺城絲線廠。1950年春天，因城里的家產賣光吃盡，長時間失業(yè)的他不得已帶著妻兒老小一家六口遷居農村。他憑借自己有相當?shù)恼Z文功底，又寫得一手好毛筆字，打得一手好算盤，不久當上村里的民辦教師。
作為一個從舊社會過來之人，父親身上不免沾上那個時代的痕跡。父親深深認識到這一點，加入教師隊伍后，他積極參加政治學習，投身各項政治運動，自覺地改造自己，有些努力甚至到了不近人情的地步。然而，父親的種種努力并未能逃脫“文革”的厄運，仍被造反派取消了他教書的資格，直到十一屆三中全會召開的那年才恢復工作。1984年全鹽城市民辦教師隊伍整頓時，父親被批準享受公助金“退養(yǎng)”。
父親退養(yǎng)之后，我希望他回到城里與我們一起生活。但此時農村剛推行“大包干”不久，已經與農村融為一體的父親正好為二弟料理家務，燒煮茶飯，讓二弟一家一門心思撲到承包地里。這十多年中，他偶爾進城看望我們，每次只不過三兩天。無論我夫婦怎么挽留，他縱使口頭上答應，也往往趁我們上班后留個字條招呼一下就悄悄走了。那時電話還沒普及，因此，我們父子間的溝通只能依靠書來信往。
父親在家書中，不光是談論家長里短，介紹自己的身體狀況與村里的發(fā)展變化，更不忘對我的教誨。1994年，我因宿舍朝南兩個房間的鋼窗無法關，既漏風雨，又不安全，我便自費將其換成鋁合金的?？蛷d鋪上數(shù)寸見方的瓷磚，同時把斑駁的內墻重新粉刷了一下。另一個朝南房間的鋼窗與所有朝北的木窗一概未動，總共大約花了近兩千元。父親見了當面沒說什么，回去后來了一信，末尾另起一行沒頭沒腦贅了一句：“現(xiàn)在黨中央反腐倡廉”。我仔細揣摩后理解了意思，開始還覺得父親有點少見多怪，后來才明白他的良苦用心，隨即復信說明了情況。
我覺得最能體現(xiàn)父親覺悟的，是他于1995年4月19日給我和妻子的來信所附的一份遺囑。他在遺囑中懇切地表示，“我要創(chuàng)建革命化的喪禮。古人早就說過：‘喪，與其奢也寧戚。’這句話對于現(xiàn)在來說，仍然有著重要的意義?！彼淮骸安灰撞??；鸹?，把骨灰葬于江中，省去復三、掃墓、完墳等迷信活動?！?“不要做老衣（壽衣），（就穿）隨身的衣服。” “我瞑目以后，（除）對直系親屬的下人去報喪以外，其他親友概不驚動。”“不找和尚道士?！薄安灰獰龎奂垺！薄皥詻Q不燒紙錁?！?/p>
父親逝世于2001年7月31日，幾分鐘前還與我和兩個弟弟說著話的他突發(fā)心力衰竭，安詳?shù)刈吡?，終年88歲。父親的喪事，我們弟兄基本上是按照他的遺囑操辦的，某些執(zhí)行有困難的，也適當做了點調整。我們的做法，在村莊不免引來一些微詞，但因是遵照父親的遺囑，聽我們弟兄解釋后，許多人都嗟嘆不已。
讀信之際，突然想起一件深感對不起父親的事。1992年，鹽城市教育局下發(fā)通知，對在“文革”中因受沖擊被停發(fā)工資的民辦教師補發(fā)全部公助金。父親得到這個消息后非常高興。他自己算了一下大約有一千大幾，來信問我補發(fā)的錢何時可以到手。但父親并不知道，鹽城還規(guī)定處分與復職都必須有文件。父親復職是東臺縣文教局發(fā)的文，但取消他授課權利的是造反派的口頭決定，而后來停發(fā)他每月14元的公助金則是借的公辦小學下放到大隊辦的由頭，也無書面依據(jù)。鹽城其他各縣都沒搞過“公辦小學下放”這個名堂，因此他們的民辦老師不可能有我父親類似的遭遇。我負責信訪，如果換作別人向我投訴我定會仗義執(zhí)言。作為私事，我找教育局領導也應當可以解決。但就因他是自己的父親，我沒開口。我特地回家向父親解釋勸說，同時我也承諾，一定在經濟上物質上盡量滿足他的需求，讓他有個幸福的晚年。父親雖頗感失望，但依然表示理解。那時我沒想到，在父親心里，兒子孝敬與由公家落實政策補發(fā)雖是同樣的人民幣，意義卻大不相同，后一種錢他拿在手上更能感受到黨和政府的溫暖，用起來也更加舒心。不過，我相信，以父親的覺悟，他在九泉之下如果有知，也決不會責怪我對他的事沒有盡心。
聯(lián)系客服
