?
作者：倪文東
我趕上了最后一批知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。1975年1月我剛剛高中畢業(yè)，就近到黃陵縣雙龍鄉(xiāng)峪村插隊(duì)勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育，在廣闊天地進(jìn)行鍛煉。
我們弟兄5個(gè)，就我和哥哥趕上了插隊(duì)勞動(dòng)，但我哥哥插隊(duì)不到一年就到延安衛(wèi)生學(xué)校上學(xué)去了。我下面的老三、老四、老五，就不再到農(nóng)村下鄉(xiāng)了。所以，我們弟兄5人中，就我一個(gè)人在農(nóng)村生活勞動(dòng)了3年，比他們吃的苦要多一些。
從上小學(xué)五年級(jí)到后來上初中，到上山下鄉(xiāng)，我在雙龍鄉(xiāng)勞動(dòng)生活了近11年，比我父母在雙龍工作的時(shí)間還要長(zhǎng)。所以，我對(duì)雙龍鄉(xiāng)有著深刻的感情，每次從西安或北京回到家鄉(xiāng)，都要找機(jī)會(huì)去雙龍看看，因?yàn)樗俏业牡诙枢l(xiāng)，那里的老百姓淳樸熱情，那里的山山水水使我感到無比親切。
作者兄弟五人合影留念
峪村離雙龍鄉(xiāng)很近，不到兩公里。與我一起到峪村插隊(duì)的還有雙龍鄉(xiāng)其他幾位吃商品糧的干部子女，有趙亞琴、寇延琴。我們?nèi)齻€(gè)一起到峪村插隊(duì)，到了峪村才發(fā)現(xiàn)這里還有一個(gè)北京知青李德甫，他是從雙龍鄉(xiāng)的南峪口轉(zhuǎn)到峪村的，是最后留在雙龍的北京知青，大概由于他在峪村，所以我們當(dāng)?shù)氐闹嘁脖话才诺接寰徒尻?duì)。
我們4位知青，我擔(dān)任知青組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理大家的政治學(xué)習(xí)和生活。過了不到半年，從黃陵縣城和店頭鎮(zhèn)又來了3位知青，他們是黃陵縣城的羅亞莉、孫偉、秦印紅和店頭鎮(zhèn)的蘭新民。于是，我們這個(gè)知青點(diǎn)熱鬧了，有了7位知識(shí)青年。
開始是羅亞莉當(dāng)小組長(zhǎng)，我作副組長(zhǎng)。后來，換成蘭新民作組長(zhǎng)，我還是副組長(zhǎng)。我們7個(gè)知青住在生產(chǎn)隊(duì)的磚窯和平房里，3女生住在一個(gè)磚窯里，磚窯比較大，兼作我們的伙房。李德甫是北京知青，一個(gè)人住一間平房，其他男生兩個(gè)人一間平房，蘭新民和秦印紅住一間，我與孫偉住一間。
我們住的平房和峪村小學(xué)同在一排，每天都可以聽到小學(xué)生朗讀課文的聲音。白天，我們勞動(dòng)生活之余，可以聽見小學(xué)生朗朗的讀書聲，晚上我們就在隔壁的小學(xué)校為貧下中農(nóng)補(bǔ)文化，教他們讀書、寫字，這在當(dāng)時(shí)叫“農(nóng)村掃盲運(yùn)動(dòng)”。
在農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，我們經(jīng)過了半年多的適應(yīng)過程。開始怎么也不習(xí)慣，大部分農(nóng)活都不會(huì)干，生產(chǎn)隊(duì)的書記、隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們都非常照顧。我們生產(chǎn)隊(duì)管知青的是黨支部趙副書記，人稱趙大個(gè)子，他為人厚道，做了多年的村黨支部書記。支部書記是薛彥平，當(dāng)時(shí)很年輕，帶領(lǐng)年輕人為生產(chǎn)隊(duì)的發(fā)展做了許多工作。隊(duì)長(zhǎng)是趙全福，他是南方人，有豐富的務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)和農(nóng)村工作經(jīng)歷，對(duì)各種農(nóng)活，特別是烤煙的種植和燒考，具有豐富的經(jīng)驗(yàn)。由于當(dāng)時(shí)峪村領(lǐng)導(dǎo)班子的辛苦工作和努力，峪村的經(jīng)濟(jì)情況在全雙龍鄉(xiāng)是比較好的。
我們?cè)谵r(nóng)村最困難的是生活問題，大家都比較年輕，過去在家里也不大做飯，所以我們大家都不會(huì)做飯。開始是生產(chǎn)隊(duì)給我們每個(gè)月派一位農(nóng)村大嫂幫我們做飯，由隊(duì)上給她記工分。一年以后，我們就開始自己輪流值班，挑水、劈柴、做飯。
我們做飯的水平和能力比較差，蒸的饅頭是硬的（面沒有發(fā)好，不太熟），炒的土豆絲是黑的（沒有用水浸泡，用鐵鍋炒的就會(huì)發(fā)黑），蒸的米飯是硬的（水過于少了，米飯蒸出來就發(fā)硬），煮的苞谷粥是稠的（水放少了，經(jīng)常不夠大家一人吃一碗）。我們做不了飯，做不好飯，經(jīng)常是快要出工了，可是我們還沒有吃飯，因此我們就經(jīng)常分頭去書記、隊(duì)長(zhǎng)家里蹭飯吃。那時(shí)候我們大家都怕留在家里做飯，我們男生可以挑水、劈柴，但不愿意做飯。所以經(jīng)常為了做飯的事鬧意見，你不理我，我不理你。
那時(shí)候，峪村的最大問題是老百姓沒有水吃，全村的老百姓幾十年就吃河里的水。河水雖然是活水，好像流動(dòng)起來就比較干凈。但當(dāng)你在打水時(shí)，有可能上游的人就在洗衣服，或飲牛羊，那能干凈嗎？開始我們?cè)趺匆膊涣?xí)慣，不愿意用河水做飯，可是沒辦法，老百姓能吃，我們?cè)趺床荒艹?？后來慢慢就?xí)慣了。
最讓我頭疼的是去河邊挑水，每次我都為了挑水而犯愁。因?yàn)槲业膫€(gè)頭比較小，挑一擔(dān)水比較吃力。最困難的還是用鐵桶去河里打水。技術(shù)好，力氣大的人，用水擔(dān)一頭的勾搭掛住水桶，使勁往河里一扔，一使勁就打滿了一桶水，再一使勁就一把拉上來，然后再打另外一桶水。可是由于我力氣小，一但把水桶扔向河里，不是打不上水，就是水雖然打滿了，但水桶卻離開扁擔(dān)鐵鉤沉到河里去了。這時(shí)我真著急，就趕緊求老鄉(xiāng)幫我下河把水桶撈上來。經(jīng)過多次實(shí)踐和練習(xí)，后來我就可以熟練地到河邊打水了。
在峪村最令人快樂的事情，就是每天勞動(dòng)回來，晚飯后到小學(xué)校為老鄉(xiāng)教讀書寫字，為貧下中農(nóng)掃盲。由于我的字寫得好，這下我就可以大顯身手了，我每天晚上就在小學(xué)的黑板上寫上規(guī)規(guī)矩矩、需要老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)的漢字，教他們讀音，告訴他們這些字是什么意思，再手把手地教他們寫字。
老鄉(xiāng)說，每天白天摸貫了鋤頭的手，晚上再摸鉛筆頭太困難了。我告訴他們，學(xué)習(xí)文化，學(xué)習(xí)寫字和認(rèn)字，就像他們務(wù)農(nóng)一樣，熟能生巧，多念幾遍，多寫幾遍，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)慢慢熟悉的。
我們這些高中畢業(yè)生，在農(nóng)村能為老鄉(xiāng)做點(diǎn)識(shí)字、寫字的文化普及工作，感覺到自己學(xué)的知識(shí)有用，感覺到我們還有長(zhǎng)處，有優(yōu)勢(shì)，這是我們知青最高興和快樂的事情。雖然我們勞動(dòng)了一天，感覺到有些累，但說實(shí)在的，我們當(dāng)時(shí)是非常高興和愉快地為老鄉(xiāng)服務(wù)的。
我們?cè)谵r(nóng)村學(xué)到了許多做農(nóng)活的技巧和方法，受益匪淺。我們先后學(xué)會(huì)了小麥、玉米、水稻從耕地、播種、除草、施肥，到收割、碾場(chǎng)、存庫等一系列方法。給我留下深刻影響的是水稻的育秧和插秧，水稻的育秧期比較早，每年大概在3月份左右，那時(shí)候北方山區(qū)的氣候還比較冷，但我們要與老鄉(xiāng)一起下水分秧、育秧、施肥等，水冷的非常刺骨，隊(duì)長(zhǎng)就讓人打來幾瓶散白酒，我們就和老鄉(xiāng)每人喝幾大口酒，然后挽起褲腿就下水干活。還別說，喝幾口燒酒之后，再下水就不會(huì)覺得水那么刺骨的冷了。
我們知青大都不會(huì)喝酒，一喝就覺得辛辣，嗆的眼淚都流出來了。沒辦法，就咬著牙猛喝幾大口。老鄉(xiāng)告訴我們，喝酒時(shí)不要在嗓子里多停留，一下咽到肚子里就會(huì)好一些。我就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)喝白酒的，在天寒地冷的時(shí)候，喝幾口酒，是不錯(cuò)的，全身可以立刻變得熱乎乎的，很舒服。怪不得，許多氣候比較冷的地方的老百姓都比較喜歡飲白酒，這可能與氣候的寒冷多少有一些關(guān)系。
那時(shí)候在農(nóng)村參加勞動(dòng)生產(chǎn)，雖然比較累，但和老鄉(xiāng)在一起干活，能學(xué)到不少勞動(dòng)技能和知識(shí)，是很快樂的事情。老鄉(xiāng)們教我們插秧、除草、犁地、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、掰苞谷、挖土豆、割麥子。秋天，到了收獲的季節(jié)，我們和農(nóng)村青年一起去山上收秋，燒土豆、烤南瓜吃。晚上，我們兩個(gè)知青在山上的茅草房里看場(chǎng)，就睡在草鋪上，那時(shí)候年輕氣盛，根本就不知道什么叫累，什么叫苦，什么叫怕，半夜里聽見狼嚎的聲音，但我們不怕，我們手里有槍，有防身用的半自動(dòng)步槍。
我們和農(nóng)村男女青年在一起勞動(dòng)，有說有笑，一個(gè)男知青在前面拉架子車，分派兩個(gè)女青年跟在后面推架子車，有時(shí)候工間休息，大家一起說笑，或打鬧著玩，真是人們常說的“男女搭配，干活不累”。
有時(shí)候，大家看見馬路上過來一位女青年，穿著漂亮的衣服，或騎自行車，或走路，有一個(gè)人一喊，大家立刻都向馬路上望去，誰也顧不上勞動(dòng)了。還真像《漢樂府·陌上?！吩姼枥锩鑼懥_敷的那樣，“行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁敷，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷”。大家一直會(huì)目送那位姑娘離開大家的視線，轉(zhuǎn)過彎看不見了才開始勞動(dòng)，并且相互埋怨。
這事不用奇怪，因?yàn)檗r(nóng)村生活很艱苦，特別是山區(qū)，人口本來就少，在地里干活，半天都看不到一個(gè)人影，更何況過來的是一位漂亮的女子。喜歡美，欣賞美，不必見怪。
凡是在農(nóng)村呆過的人都知道。農(nóng)村人很樸實(shí)，男人要是尿急了，不用上廁所，農(nóng)村的田地里也沒有廁所。男人就轉(zhuǎn)過身去小便，女人則把頭低下，好像什么也沒有看見。看見老鄉(xiāng)在田里小便，我們開始怎么也看不習(xí)慣。我們知青怎么也不習(xí)慣這樣小解的方法，總是要給隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，回到村里上廁所，后來隊(duì)長(zhǎng)不準(zhǔn)假，我們就跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方上廁所，再到后來就習(xí)慣了，和老鄉(xiāng)們一樣，就在地里小解了。
由于我的字寫得好，村里的政治標(biāo)語和護(hù)林防火標(biāo)語都是我寫的，我經(jīng)常被抽出來在村里的泥墻上用大排筆寫政治標(biāo)語，那時(shí)候的政治標(biāo)語需要用端莊厚重的美術(shù)字來寫，我就照著報(bào)紙上的黑體字寫標(biāo)語。
其實(shí)我最喜歡的是進(jìn)山里寫護(hù)林防火的標(biāo)語，“上山不帶火，行路不吸煙”，“護(hù)林防火，人人有責(zé)”等等。我一手提著白灰桶，一手拿著用麻繩做的大筆，在巨大的石頭上寫標(biāo)語，由于護(hù)林防火標(biāo)語要求不那么嚴(yán)格，我就用行楷書寫，既好寫，又好認(rèn)，還好看。
那時(shí)候，紅顏色的油漆比較貴，所以農(nóng)村寫標(biāo)語用不起，如果能用紅顏色寫就會(huì)更好，如果再把寫好的標(biāo)語刻出來，那將會(huì)流傳久遠(yuǎn)?？蛇@些想法在當(dāng)時(shí)是不切實(shí)際的，那時(shí)的農(nóng)村非常窮，物質(zhì)極其貧乏，要刻字和用油漆寫字是很不現(xiàn)實(shí)的。
在峪村插隊(duì)時(shí)，我還幸運(yùn)地作為優(yōu)秀基干民兵被派到黃陵縣武裝部參加了為期兩個(gè)月的訓(xùn)練。民兵訓(xùn)練是艱苦的，每天我們都要到操場(chǎng)進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練，立正、稍息，向左、向右看齊；去山里摸爬滾打，匍匐前進(jìn)，登高爬低；反復(fù)練習(xí)刺殺、拆裝半自動(dòng)步槍，要做到閉著眼睛也能拆裝槍械。在縣武裝部訓(xùn)練時(shí)，我最喜歡練習(xí)瞄準(zhǔn)和射擊，最不喜歡扔手榴彈。
在最后的實(shí)戰(zhàn)射擊中，我以優(yōu)異的射擊成績(jī)獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。但由于我個(gè)頭小，力氣弱，扔手榴彈老扔不了多遠(yuǎn)，練習(xí)時(shí)有時(shí)候轉(zhuǎn)幾圈竟然會(huì)把手榴彈扔到自己的后頭。所以后來我扔手榴彈的成績(jī)欠佳，只得了個(gè)及格。訓(xùn)練時(shí)，我挎著半自動(dòng)步槍，雄赳赳氣昂昂，非常神氣，經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，我與老同學(xué)陳懷珠去照相館專門照了一張照片。
民兵連長(zhǎng)在縣武裝部集訓(xùn)（1976年）
我年輕時(shí)特別崇拜解放軍，一心希望到部隊(duì)鍛煉自己。但由于自己是平腳板，所以當(dāng)兵的愿望一直沒能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)民兵連長(zhǎng)，到縣武裝部訓(xùn)練，也算滿足了我扛槍射擊的愿望。
在雙龍鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，由于我是黨員，字寫得好，又喜歡寫文章，所以我經(jīng)常被作為優(yōu)秀知青抽調(diào)到縣委黨校參加政治理論學(xué)習(xí)，到文化館參加參加文化藝術(shù)學(xué)習(xí)。我先后參加了多次諸如批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)、評(píng)判鄧小平“三個(gè)提綱”等政治理論集訓(xùn)班。特別是參加評(píng)判鄧小平“三個(gè)提綱”的學(xué)習(xí)班時(shí)，我們看到鄧小平提到要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高人民群眾生活水平的觀點(diǎn)和理論，就覺得鄧小平說得是對(duì)的，提高老百姓的生活水平難道還會(huì)有錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我們就覺得不理解。但沒有辦法，由于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)所迫，我們就應(yīng)付學(xué)習(xí)，表面上是評(píng)判其理論，但心里是贊同其理論的，是作為反面教材來學(xué)習(xí)和評(píng)判的。
我還參加了為期三個(gè)月的黃陵縣文藝骨干學(xué)習(xí)班，給我留下了極其深刻的印象。
這一次黃陵縣藝術(shù)骨干學(xué)習(xí)班影響極大，參加學(xué)習(xí)的都是縣上各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和企事業(yè)單位、學(xué)校年輕的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作骨干，有音樂班、舞蹈班、美術(shù)班和文學(xué)創(chuàng)作班，有百余位青年文藝創(chuàng)作和表演骨干參加了培訓(xùn)學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)參加的是文學(xué)創(chuàng)作班，學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容是創(chuàng)作詩歌、小說和戲劇腳本創(chuàng)作。
文學(xué)創(chuàng)作班的教師是當(dāng)時(shí)黃陵縣劇團(tuán)的王彭年先生，他是縣劇團(tuán)的導(dǎo)演和秦腔劇本創(chuàng)作家，創(chuàng)作和導(dǎo)演了一些地方戲，可以說是黃陵縣當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)名人。在王老師的指導(dǎo)下，我們系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了詩歌、小說和戲劇劇本的基本理論和創(chuàng)作方法，大家開始在老師的指導(dǎo)下創(chuàng)作作品。
我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了四幕秦腔劇《頂風(fēng)戰(zhàn)浪》，寫的是農(nóng)村題材，表現(xiàn)的是一位年輕有為的高中畢業(yè)生回到家鄉(xiāng)，帶領(lǐng)村上的年輕人與落后、保守的勢(shì)力作斗爭(zhēng)，力主改革，普及文化，最后取得了勝利的故事。這個(gè)故事是虛構(gòu)的，但卻有著實(shí)際的生活基礎(chǔ)和人物原形，是以我所生活和勞動(dòng)的農(nóng)村生活為基礎(chǔ)，表現(xiàn)年輕人的思考、智慧和力量。我的劇本完成后，得到了王彭年老師的極高評(píng)價(jià)，他立即將我寫的秦腔劇本寄到延安地區(qū)劇團(tuán)，得到了延安地區(qū)文藝界領(lǐng)導(dǎo)的極好評(píng)價(jià)，他們決定要排演我的四幕秦腔劇。
我當(dāng)時(shí)心里非常高興，我寫得劇本竟然要排演了。后來，由于黃陵縣發(fā)生了多年罕見的大洪水，許多橋梁都被沖垮了，到縣城的沮河大橋也被沖壞了，人們需要從山邊的小路進(jìn)入縣城。由于天氣的原因，我沒有能夠去延安送劇本，我的劇本也沒有被排演。壞事變好事，后來想想，那時(shí)候我寫的歌頌“風(fēng)派人物”的劇本沒有被排演其實(shí)是好事，一是我寫的劇本還不是很成熟，二是那樣的劇本與后來的政治形勢(shì)很不協(xié)調(diào)，沒有演出其實(shí)是萬幸。
但不管怎樣，參加這次文藝骨干學(xué)習(xí)班對(duì)我來說是一次重要的鍛煉，也是我后來報(bào)考大學(xué)中文系的一個(gè)重要因素。也就是在這次文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，使我認(rèn)識(shí)了何炳武，通過他認(rèn)識(shí)了黃陵縣文化館的高發(fā)明老師。高老師的字寫得非常好，是當(dāng)時(shí)黃陵縣著名的書法家，他的字端莊遒勁，樸拙厚重，實(shí)用而耐看，當(dāng)時(shí)黃陵縣的許多牌匾就是高老師題寫的。我就是那時(shí)開始向高老師學(xué)習(xí)書法的。
在雙龍鄉(xiāng)插隊(duì)期間最令人高興和快樂的事情莫過于一年一度春節(jié)過后的全縣、全地區(qū)的群眾文藝匯演。農(nóng)民辛苦勞動(dòng)一年，到了春節(jié)期間就可以休息，開展一些文藝和娛樂活動(dòng)。每年春節(jié)前后，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就開始組織文藝骨干排練文藝節(jié)目，為春節(jié)過后的全縣、全地區(qū)文藝大匯演作準(zhǔn)備。由于我喜歡文學(xué)，經(jīng)常寫一些詩歌、快板書、對(duì)口詞、相聲等，所以每年春節(jié)前后都要從生產(chǎn)隊(duì)抽到鄉(xiāng)里參加文藝排演，我在鄉(xiāng)里的文藝宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)寫劇本、快板書和相聲，宣傳農(nóng)村的好人好事、新鮮事物，并負(fù)責(zé)刻寫蠟版，印制秦腔劇本。
參加黃陵縣文藝匯演留念
那時(shí)候最流行的是八個(gè)革命樣板戲，我就為宣傳隊(duì)刻寫印制樣板戲劇本和曲譜。我們先后排演過《智取威虎山》《沙家浜》片段。我至今還記得十分清楚，雙龍初中楊志俊和寇三寶老師的二胡拉的非常好，特別是楊志俊老師能拉二胡，也能拉板胡，板胡是帶有樂隊(duì)指揮性質(zhì)的一把手。陳白西在《沙家浜》里飾演的阿慶嫂和《智取威虎山》中飾演的小常寶，演得十分出色，至今讓我記憶猶新。我就是在那時(shí)候在宣傳隊(duì)里學(xué)會(huì)了拉二胡的，是個(gè)板凳胡琴手，有時(shí)候別的二胡手沒有來，我就上去拉上一陣子，拉著拉著就學(xué)會(huì)了一些秦腔、眉戶曲調(diào)。
我在宣傳隊(duì)里還演過《智取威虎山》里的反面角色欒平，欒平的臺(tái)詞我至今還記得“長(zhǎng)官，除了我身上穿的，我是一無所有啊！”我還演過歷史劇《窮人恨》里的窮孩子狗娃。在宣傳隊(duì)里的日子，我們的工作和生活的十分快樂，給我留下了美好的回憶。
我們知青小組的7個(gè)人，各有特點(diǎn)，都有不同的家庭背景和經(jīng)歷。大家到農(nóng)村來鍛煉，也有一個(gè)共同的目標(biāo)，就是經(jīng)過認(rèn)真鍛煉后，再去工廠、部隊(duì)或大學(xué)工作或?qū)W習(xí)。其實(shí)我們的心里都十分清楚，因?yàn)槊磕甑恼泄ず屯扑]上大學(xué)的名額都很有限。
插隊(duì)3年以后，我們7位知青都有了不同的歸宿，目前都工作發(fā)展的還不錯(cuò)。
北京知青李德甫后來因落實(shí)北京知青政策而回到了北京。我2001年調(diào)到北京工作后，我們還經(jīng)常有一些來往，經(jīng)常在一起聚一聚，敘敘舊。
蘭新民離開農(nóng)村比較早，被推薦上了延安衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后先在黃陵縣店頭醫(yī)院工作，后來到縣委工作，然后到海南文昌工作了幾年，后來就在西安搞新科技噴灌項(xiàng)目，做了企業(yè)家。這幾年我們經(jīng)常有一些聯(lián)系，我回西安時(shí)我們偶爾在一起吃飯聚會(huì)。有一次是和李德甫一起聚會(huì)的。蘭新民非常懷念在峪村的插隊(duì)生活，工作后還經(jīng)常與峪村的老鄉(xiāng)來往。他希望我們這幾個(gè)在峪村插隊(duì)的知青能有機(jī)會(huì)聚一聚，一起回村上看看。很遺憾，由于身體原因，蘭新民已經(jīng)去世。
寇延琴開始招工到延安，后來跟愛人回到山東濟(jì)寧生活。趙亞琴招工到咸陽國(guó)棉一廠，當(dāng)了一名紡紗工人。她退休后，曾來北京做了幾個(gè)月的家政服務(wù)工作，我們有一些聯(lián)系，退休后住在西安。
剩下我們4位都參加了1977年的高考，羅亞莉考上了西安醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后先在寧夏工作，后來在蘭州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院工作，已經(jīng)退休。我在西安上大學(xué)時(shí)，曾去西安醫(yī)學(xué)院看過她一次，畢業(yè)后只通過一次電話，再也沒有什么聯(lián)系。秦印紅考上了陜西寶雞鐵路學(xué)校，畢業(yè)后先在外地工作，后來在黃陵縣的店頭汽車站工作。孫偉后來考上了陜西省衛(wèi)生學(xué)校，又到西安醫(yī)科大學(xué)深造，后來獲得了碩士學(xué)位，在陜西省衛(wèi)生廳工作了幾年之后，與愛人去美國(guó)發(fā)展，回國(guó)后到福建廈門工作，現(xiàn)任廈門市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)。
在峪村插隊(duì)的第三年，即1977年1月，由于我是黨員，字又寫的比較好，所以我就被抽到雙龍鄉(xiāng)做了鄉(xiāng)政府的文書，那時(shí)叫亦工亦農(nóng)干部，每個(gè)月的工資是36.65元，戶口還在農(nóng)村，但可以掙點(diǎn)工資，生活條件有了一些改變。
在雙龍鄉(xiāng)工作的一年給我留下了深刻的印象。我住在辦公室，用一個(gè)大柜子擋住一張單人床，辦公兼住宿。我的工作就是收發(fā)報(bào)紙、開介紹信、管理農(nóng)村青年的結(jié)婚登記、管理會(huì)議室等。我覺得最有意思的是為農(nóng)村青年辦理結(jié)婚證書，我極認(rèn)真地坐在辦公室，聽取許多農(nóng)村青年匯報(bào)他們的戀愛經(jīng)過，為什么要戀愛、結(jié)婚，是否符合結(jié)婚的法定年齡等等。他們非?？蜌獾啬媒o我水果糖和香煙，希望我能順利地給他們辦理結(jié)婚證書。后來我一想挺滑稽的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)很年輕，并不知道結(jié)婚是怎么一回事，卻整天在審查別人的結(jié)婚條件，詢問別人的戀愛經(jīng)過。
當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里的文體活動(dòng)非常少，我們幾個(gè)朋友和同事最大的愛好就是打籃球，每天早上、下午或晚上，我們都活躍在雙龍中學(xué)的籃球場(chǎng)上。因?yàn)槲以谏细咧袝r(shí)就喜歡打籃球，所以到雙龍鄉(xiāng)插隊(duì)后，主要的業(yè)余文體活動(dòng)就是打籃球。但就是因?yàn)榇蚧@球差點(diǎn)給工作帶來嚴(yán)重的損失，而丟了工作。
那是一個(gè)星期天，鄉(xiāng)政府通知全鄉(xiāng)所有的村黨支部書記和村長(zhǎng)下午4點(diǎn)到鄉(xiāng)里開會(huì)?？墒俏液蛶讉€(gè)朋友打籃球打得十分高興，把鄉(xiāng)里開會(huì)的事忘得一干二凈。等到書記派人到籃球場(chǎng)叫我回去開會(huì)議室門的時(shí)候，我才忽然想起了開會(huì)的事情。等我跑到鄉(xiāng)政府大院，那個(gè)景象把我嚇壞了，滿院子黑壓壓坐了一大片人。我跑的滿頭大汗，趕緊把會(huì)議室的門打開，然后到我辦公室等待書記開完會(huì)狠狠地批評(píng)我，并把我開除。我知道自己錯(cuò)了，我犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，因?yàn)榇蚧@球而耽誤了工作。可事后王書記只是把我叫去批評(píng)了一下，并沒有開除我的意思。
沒過多久，從縣里來了一位姓寇的老同志代替了我辦公室文書的工作，他是一位中學(xué)老教師。鄉(xiāng)里讓我作林業(yè)專干，我當(dāng)時(shí)思想上非常矛盾，心里很不是滋味。我想在辦公室工作比較適合于我，而做林業(yè)專干我則一竅不通，我不會(huì)種樹，不懂得育林，這以后的工作可怎么辦呀？后來我就隨鄉(xiāng)里的段副書記到石岔砭村下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)。就在這個(gè)時(shí)候，在鄧小平同志的主持下，全國(guó)開始恢復(fù)高考，有志向，有才能的年輕人可以憑自己的學(xué)識(shí)和能力考大學(xué)，多年的貧下中農(nóng)推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的情況被改變。
我當(dāng)時(shí)對(duì)高考的興趣并不是很大，我到農(nóng)村插隊(duì)后，最大的愿望就是去工廠或當(dāng)兵，特別是當(dāng)兵對(duì)我影響比較大。我們家有五個(gè)男孩，應(yīng)該有一個(gè)人去當(dāng)兵，去保家衛(wèi)國(guó)。所以我到農(nóng)村后，連續(xù)兩年都積極報(bào)名參軍，但兩次都因身體原因而未能如愿，一是因?yàn)槲业膫€(gè)頭比較小，二是因?yàn)槲沂瞧侥_板，不能走遠(yuǎn)路，因此，我當(dāng)兵的理想沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。
去工廠工作在當(dāng)時(shí)是非常難的，一旦有了幾個(gè)招工的指標(biāo)，一般都分不到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，即使有指標(biāo)，也要先讓遺留的北京知青先走，我們當(dāng)?shù)刂嘁话愫茈y分到招工指標(biāo)，所以我要去工廠的愿望，在三年之內(nèi)也是不可能實(shí)現(xiàn)。所以擺在我面前的只有一條路，那就是高考，通過考試進(jìn)入大學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己的愿望和理想。
有了這樣的想法，我就開始一邊勞動(dòng)，一邊復(fù)習(xí)，白天參加勞動(dòng)，晚上復(fù)習(xí)功課。父母非常理解兒子的選擇，寫信、捎話鼓勵(lì)我認(rèn)真復(fù)課，努力高考。鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)為了支持我高考，破例給我準(zhǔn)假回鄉(xiāng)里復(fù)習(xí)。
那一段時(shí)間雖然學(xué)習(xí)緊張，但我也忙里偷閑，偶爾去籃球場(chǎng)打打籃球，活動(dòng)活動(dòng)。我和陳懷珠、米鐵鎖同學(xué)一邊學(xué)習(xí)，一邊打籃球，有時(shí)去雙龍中學(xué)彈腳踏風(fēng)琴、拉二胡。我就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)在雙龍中學(xué)教書的王亞萍和劉百芹的。她們倆那時(shí)是以臨時(shí)教師的身份從黃陵縣到雙龍中學(xué)教書的。雙龍中學(xué)的女教師本來就少，難得有兩位年輕的女教師來雙龍中學(xué)，剛好她們也準(zhǔn)備參加高考，于是我們就經(jīng)常在一起復(fù)習(xí)功課，大家都非常高興，在一起討論問題，復(fù)習(xí)功課，聊天說笑，吃飯喝酒。我那時(shí)候最大的快樂就是去她們的辦公室彈風(fēng)琴，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g音樂，在高中學(xué)了一點(diǎn)樂理知識(shí)，會(huì)彈幾支曲子，所以總喜歡去彈彈風(fēng)琴。我們?cè)谝黄鹗指吲d快樂，也建立了深厚的友誼。
后來高考開始了，我們都到黃陵中學(xué)參加高考，我考上了西北大學(xué)，陳懷珠和米鐵鎖考上了延安師范學(xué)校，王亞萍和劉百芹沒有考上。她們后來就一直在黃陵縣教書，劉百芹后來在黃陵第三小學(xué)教書，已經(jīng)退休了。王亞萍后來在黃陵二小教書，現(xiàn)在也退休在家?guī)鈱O。
1978年2月考入西北大學(xué)中文系
我們后來一直保持著朋友關(guān)系。每年我回到黃陵老家，我、陳懷珠、米鐵鎖、王亞萍和劉百芹偶爾還在一起聚一聚，我們有一次一起到曾經(jīng)學(xué)習(xí)生活過的雙龍鄉(xiāng)，看看那里的山山水水，感到非常親切。但現(xiàn)在的山水風(fēng)景和街道建筑都與先前不一樣了，許多熟悉的老鄉(xiāng)、朋友、同學(xué)都老了，有的已經(jīng)去世了。但我心中美好的雙龍卻一直深藏在我的心中。
文圖由作者提供本號(hào)分享
聯(lián)系客服
