母 親
一
母親走了,走得很突然。
那天中午和父親吃完飯,母親邊洗碗邊和父親打趣:孫子考上博士了,老頭子咱們誰也別爭功;大孫女今年要是考上北大、清華,一定要重獎;昨天看到國外留學回家探親的小孫女,真是越來越漂亮……母親突然覺得頭痛,把頭靠在父親胸前想歇會。短短十分鐘不到,母親就在父親懷里去了,享年八十一歲。
其時,大雨傾盆。
那天是2008年6月10日,醫(yī)生回天無術,確定母親的死亡時間為下午14:45分——三十九年前的這一天這一刻,母親在鄉(xiāng)下竹床上生下我——深知兒女的生日是母親的受難日,卻無論如何也沒有想到兒的生日竟成母親忌日,不知母親用她的生命又替兒化解了什么樣的兇險。每念及此,痛徹心扉,淚如雨下。
二
母親和父親在一起生活了六十三年:
十八九歲時,家境殷實的母親拒絕了許多富家子弟,嫁給了家境貧寒卻素有“才子”之名的父親,用私房錢支持父親讀完書,支持父親加入地下黨組織;
解放之初,母親擔任所在鄉(xiāng)里的婦女主任,參加土改;因工作突出,且有文化,遂被調至縣公安局任團委書記;后又調至父親所在縣的公安局任職;
文革前審干,父親因所謂歷史問題蒙冤還鄉(xiāng)。當時仕途一片光明的母親毅然放棄公安工作隨父親還鄉(xiāng),開始到企業(yè)做會計、統(tǒng)計,并很快成為系統(tǒng)內知名業(yè)務能手。
此后近三十年的時光里,父親體弱多病,母親幾乎承擔起家里全部的重擔:那時候我祖父祖母和他們在一起生活,需要供養(yǎng);還有三個孩子,大哥也不過在念小學。其間,母親送走了老人,承受了喪子之痛,又先后生下了二哥、二姐和我三個孩子。毫不夸張地說,是母親的堅強支撐著這個家。
母親不僅成為這個家的核心,更成為父親提供強大的精神支持。在母親的陪伴下,經(jīng)過近三十年不懈的申訴,父親終于平反,以革命老干部離休頤養(yǎng)天年。
晚年的母親,和我們談得最多的,除了兒孫晚輩,就是父親的身體、父親的生活、父親的新詩作——六十三年間,父母從未紅過臉生過氣。母親一直視照顧父親為最重要事業(yè)和最大的快樂,父親又何嘗不是如此。近二十年來他們兩位老人同進、同出、同行的相依相伴,已經(jīng)成為老家縣城里的一道風景:每次回去,總會有人向我提到他們身上有種讓人感動的東西。我想,也許是他們身上那種發(fā)乎自然的默契與恩愛,那種歷經(jīng)生命的磨難與滄桑后的從容淡薄。
三
6月9日(2008年),我?guī)е鴦倓偦貒呐畠喝ダ霞遗憷先诉^節(jié),母親還記著特地提前一天給我過生日——從前母親總擔心自己身體不好養(yǎng)不大我,現(xiàn)在我都四十了,連女兒也出國留學去了——那天母親精神出奇的好,和我說了好多好多的話。注意到母親臉色不好,她將其歸結于不久前病了十七天,讓我們盡管放寬心。印象至深的,是母親說起大姐在她生病的日子里一直照顧她,心存感激地說大姐在家都從來不干那些家務事,卻要在這里服侍她——母親常教導我們要專記人家的好,她老人家總是以嚴于自律大度寬容之心立身,連對自己兒女的孝順都要以這種感恩之心面對,著實讓我們感動與慚愧,也讓我們領略、感悟到很多。
母親一生簡樸,惟恐給人添麻煩,包括自己的兒女,只要自己能挺得住。母親的葬禮卻辦得幾近奢侈,近兩百個花圈、數(shù)百人的送葬隊伍,這在那個縣城里是罕見的,也是我們自己都沒有想到的——母親一生絕非大富大貴,兒女也無官員或富商?!芍缘馗兄x所有給母親送行的親朋好友們,感謝你們帶給老人家的深情厚意,作為她老人家的不孝子,我在這里給你們叩首了。
四
送走母親的第二天,年邁的姑母特地趕到家里,說母親給她托夢,稱她喜歡的那雙布鞋沒有給她帶去——這令我們深感詫異——火化那天原本準備把母親所有的衣物都帶去燒化讓她帶走,舅舅說依老家規(guī)矩得留一雙鞋到“五七”時再燒給她老人家,我們便將她最舒服的那雙布鞋留下?!覀円勒展媚敢笤谀赣H靈前安置了那雙鞋——我們都是徹底的唯物主義者,并不信什么鬼神,然而人的靈魂總應該是有所歸依和寄托的吧。我寧愿相信我們所做的一切,母親都依然能夠感知。
孝乃立身之本——一個人對自己的父母都不孝順,你還能相信他什么呢?!昨天給母親的墓立碑,今天依照老家的規(guī)矩到母親墓前給母親接“頭七”——我曾經(jīng)覺得出殯、祭祖等等,都是陳規(guī)陋習。現(xiàn)在我更認為:孝順父母長輩,應有看得見摸得著感受得到的方式和載體——無論是老人生前、葬禮,還是應有的祭祀,孝敬老人一定要抓緊時間和機會,千萬不要偷懶不要拖延——工作是做不完的,鈔票是賺不盡的?!皹溆o而風不止,子欲養(yǎng)而親不待”——這樣的痛是人一生所無法彌補的。
五
父親安慰我們說:他和母親誰也舍不得誰,甚至有意準備好藥物——一個走了另一個也緊隨而去。隨后,二老又覺不妥:兒孫都極孝順,如果那樣的話,必將給他們帶來巨大痛苦,且留下千古罵名——那是二老無論如何都絕對不愿意接受的。所以,父親要我們放寬心,他一定會好好活著。何況母親走得很幸福,也沒留什么遺憾。只是母親的離去讓他感情上實在一時無法適應,需要時間去沖淡。這些日子里,父親一次又一次情不自禁地走到母親靈位前,寫下許多情深意切感人至深的文字——那是他與遠在天國的母親心與心的交流。
今天父親節(jié),祝福我敬愛的父親。母親在天有靈,一定保佑您老人家好好活著。
六
總記得兒時母親時常跟我說的那句話:“崽呀,媽真怕帶不大你?!薄@是人生中讓我最為感動與刻骨銘心的一句話。原以為是母親擔心我身體不好,長大了才醒悟到母親擔心自己身體支持不下去,不能將我撫養(yǎng)成人——還有什么愛,能比這句話更深沉更無私。
再長大些,母親常笑著說我:“生了你,我至少少活十年。”——母親說那話時滿懷的深情我無法用語言表達。
母親所言不假:外公活了九十七,母親八十一就離開,確實太早了——母親懷我時已經(jīng)四十一歲,那個時候家里生活依然艱苦,身高近一米六的母親懷我時體重僅八十左右。也吃過不少墮胎的藥,可我就是賴在母親肚里,確實讓母親吃了不少苦頭。
十七歲那年,我意外從三樓頂上摔下,癱瘓住院,幾乎不治。是父母家人的關愛、老師同學們的鼓勵、醫(yī)生護士的治療護理,給了我第二次生命。母親更是時時陪在我身邊,幾乎片刻不離。我十八歲生日那天,母親陪著病中的我在九江煙水亭前照了一張合影——那是我和母親的最后一張單獨的合影,那年母親六十歲。二十一年后的那一天那一刻,母親永遠地離開了我們。
七
母親去世的前一天,我?guī)е拮优畠喝ヅ闼透赣H過端午節(jié)。老人家特別特別高興,拉著我的手跟我說了好多好多話。領我到房里看公公婆婆、外公外婆、她和父親、還有我們兄弟姐妹五人的照片。說到人生的欣慰。那天她老人家說的最多的話就是:“崽呀,你媽確實很滿足,今天還提前給你過了四十歲生日,沒什么不放心的事情了。”——沒想到,母親拉著我的手說的這番話竟成母子的永訣。
堅強的父親,母親的離去對他老人家的打擊無疑是最大的,他卻一直強忍住悲痛豁達地安慰我們,并用他更加健康的生活習慣和精神風貌勉勵著我們。父親常說:“你媽先走也好,先走是福氣,還是讓我來承受這些東西好。”——父親讓我們實實在在地看到:男人的愛是堅強深沉的。
母親去世后,父親把他和母親所積蓄的十萬塊錢提前分給子女,再讓子女以此操辦母親和他老人家未來的喪事?!@樣的品格高貴,這樣的人性光輝,是留給我們這些后輩最寶貝的財富。
依風俗回來給母親接'五七'的時候寫下這些文字.仍不覺淚流滿面.愿天國里的母親保佑我親愛的父親健康幸福。
八
愿母親在天國里安息。
我人生的第一張照片,和十八歲重傷初愈時與母親的合影。遺憾的是,我?guī)缀醵紱]有和父母有過正式的合影。
【2009年6月10日是母親去世一周年的日子,也是我四十周歲生日。方正出版社出版發(fā)行了我的第二部演講錄《和光同塵:法治時代的權利博弈》,書的扉頁中寫道:謹以此書獻給我敬愛的母親?!?/span>
父 親
2011年3月25日13時30分,父親安然辭世,享年84歲。
父親一生平凡而坎坷。他以自己的言傳身教,給我們留下了寶貴而豐富的精神遺產(chǎn):
父親一生堅定,雖蒙冤屈屢遭磨難卻始終信念不改;
父親一生坦蕩,光明磊落,不講違心話不做虧心事;
父親一生睿智,豁達大度平淡從容,從不怨天尤人;
父親一生博學,詩書才藝始終帶給兒孫鼓勵與啟迪;
父親一生勤勉,始終對工作事業(yè)家庭社會盡心盡責;
父親一生忠誠,無論對組織、對妻子還是家人朋友。
父親用他的一生,向我們詮釋了人生的責任與擔當、人生的真愛與奉獻、人生的追求與智慧。這將作為我們這個家族的一種精神財富,世代傳承。父親的安然離世,帶給我們深深的懷念;父親的安然離世,是去天國與母親重逢。父親用他的理性淡薄,幫助我逐漸看淡了生死,也幫助我克制父親離去的悲傷。這便是父親的特點吧。
兒時印象最深刻的,是父親愛吃臭咸蛋。在頭一回掙到工資回家看父母時,還特地去找了臭咸鴨蛋買了帶給父親。老爺子哭笑不得:傻崽,哪有愛吃臭蛋的!蛋閹制了好保存,萬一沒保存好變臭了別人不愿意吃丟了又可惜,當然只有我說愛吃臭蛋了!——父愛如山,有時也可以表現(xiàn)在臭鴨蛋里。
父親一向沉靜而理性,甚至直至臨終亦是透徹明理、說話干脆。當年辭職從南昌到北京之時,惟恐近八十的老父親不樂意。不想老爺子聽完我的想法,只淡淡說了三句話:第一,你早已長大成人且已成家,這事不歸我管,你們夫妻商量好就成;第二,一代總比一代強,相信你做這個決定肯定是經(jīng)過了深思熟慮,老人家尊重年輕人的選擇并且不會成為年輕人的拖累,你盡管放心去闖就是;第三,相信你未來的日子肯定會越來越好,但前提是身體要注意好。——人生重大變革的彷徨時期,父親的淡定從容與信任支持給了我極大的鼓勵?!^父愛如山,大抵就是這樣的吧。
歡迎訂閱 免責聲明
1??回文章頂部,點“ 美文共享”免費訂閱
2??業(yè)務合作洽談請聯(lián)系 13951515155
3??主編微信:ljp1347466646 歡迎投稿互動交流
4??內容來自網(wǎng)絡,版權屬原作者。
新春快樂 羊年大吉
書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親,讓我們一起品味文字的魂,音,韻,美文相伴,共享讀書的美好時光。長按二維碼,立即關注美文共享!
文章不錯,轉發(fā)點贊↓↓↓
聯(lián)系客服