種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿無違。
《歸園田居》其三，是陶淵明的名作，本無必要多言。然近來偶爾見到學(xué)者以此詩為例，證明陶淵明疏懶不通農(nóng)事，且這種看法漸漸流行，不免啞然失笑。這首詩與陶淵明其他描寫田園生活的作品一樣，寫農(nóng)事真切，而情思深廣，真如蘇軾所言，非老于農(nóng)事者不能道也，不宜別作他解。這里不揣淺陋，愿稍作分疏，替閑靜少言的陶公辨白幾句。
全詩既是發(fā)揮典故，也是寫實(shí)。就用典講，《漢書·楊惲傳》載楊氏詩曰：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時(shí)！”這是種豆南山表達(dá)隱逸之志的出典所在。但《歸園田居》其三同樣寫實(shí)，有虛有實(shí)，切古切今，所以既踏實(shí)又高妙。
所謂寫實(shí)，首二句尤其需要討論。大豆本來是北方的農(nóng)作物，過去的農(nóng)業(yè)學(xué)者曾以為“粟、麥、豆北方所產(chǎn)，兩漢時(shí)期固尚未傳入南方，所以南方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比較單純，只靠水稻一項(xiàng)”（唐啟宇《中國農(nóng)史稿》，農(nóng)業(yè)出版社1985年，第248頁）。但王子今教授依據(jù)長沙走馬樓竹簡發(fā)現(xiàn)，三國時(shí)期，長沙地區(qū)豆類作物的種植已經(jīng)相當(dāng)普遍，以致政府已經(jīng)征收“豆租”“大豆租”，并以豆為重要的倉儲(chǔ)糧食?？梢姷教諟Y明時(shí)代，豆類種植在南方普及至少已有一兩百年之久，其栽種方式，自當(dāng)為人所熟知。如果以為豆類在陶淵明時(shí)代才剛傳入南方（如郭文韜《中國大豆栽培史》，河海大學(xué)出版社1993年，第12頁），那陶淵明種不好豆子似乎可以理解，但事實(shí)并非如此。
可為什么“草盛豆苗稀”呢？這不是陶淵明隨性與懶散的證據(jù)嗎？如果我們看豆類作物的栽培方式，就可以知道這樣的理解厚誣古人了。大豆植株需要較大空間才能長得茂盛，豆莢里的豆子才能長得飽滿、碩大；豆苗一時(shí)被草掩蓋，是農(nóng)田常事，沒有關(guān)系，只要去鋤草，就沒有草了?！稓w園田居》其一云“開荒南野際”，可見南山下這塊地當(dāng)是新開墾的土地。《齊民要術(shù)》特別強(qiáng)調(diào)過種豆“地不求熟”，也就是種豆更適宜在新開墾的土地上。開荒是一件很辛苦的工作，要放火燒去草木，要把樹根全都刨出來，但因?yàn)檫^去草木茂盛，這種土地的肥力往往不適合種莊稼，此時(shí)豆科植物就能派上用場了。因?yàn)槎箍浦参锏母泄痰饔?，可以增加土壤的肥力，等種上幾年豆子，新地變熟變肥，就可以再種其他農(nóng)作物?？磥?，陶淵明也像其他農(nóng)夫一樣明白這個(gè)道理，才在南山下種豆。因此，“種豆南山下”正是對陶淵明精通農(nóng)業(yè)的認(rèn)證。
新開墾的土地中雜草的殘根和草籽本來就多，豆苗又行距稀疏，野草有充分的生長空間，而雜草、野草的生長速度從來都比莊稼快，結(jié)果會(huì)如何呢？農(nóng)夫們一個(gè)不留神，雜草就會(huì)蓋過莊稼。所以，“草盛豆苗稀”是對農(nóng)村生活的真實(shí)寫照，同樣也是陶淵明很懂種豆的證明。陶公自述勤苦墾荒的詩作，反而成了后人口中懶散的表征，以他的性格，一定會(huì)一笑置之。
陶淵明勤于農(nóng)事、精于農(nóng)事，但終究是士大夫而不是純?nèi)灰焕限r(nóng)，其詩歌更有深廣之妙趣。細(xì)讀《歸園田居》其三，種豆在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南山之下，晨出夜歸，春寒觸人，生活誠不易，難得的卻是詩人所抉發(fā)、所蘊(yùn)蓄其中的濃濃詩意。“帶月荷鋤”之美，尋常雅士無法領(lǐng)略，真正的山野鄉(xiāng)農(nóng)即便領(lǐng)略也寫不出來。有月色之美，詩歌也不避“夕露沾衣”之苦，苦樂相生，其味愈長。除了安于鄉(xiāng)野且詩心醇厚的陶淵明，還有誰能寫出這樣的詩意呢？
此外，詩人不以“沾衣”為苦，也不以不惜沾衣為高，清真曠遠(yuǎn)，毫無修飾作態(tài)的毛病，而是從容自然，可以想見其人之自愛、自信、自得。這跟孔子“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”，以及顏回的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，可謂風(fēng)神相同。
再有，詩歌簡遠(yuǎn)，意在言外。種豆，說明?？囵?，需備荒。家里貧困缺乏人工，沒有那么多仆僮，所以才親力耕種。天未明而即出，月已出而始?xì)w，來往南山之田，可謂長路漫漫。詩人并不嘮叨自己的辛苦，但辛苦可想而知。詩歌并不寫耕作的場景，而只于“歸”字落筆。歸來時(shí)既晚且寒，可見回歸田園，豈易言哉？但諸般辛苦皆不足惜，但使愿無違而已，不必滔滔自述自夸。不但于平淡中見詩意，而且于平淡后見深醇曠達(dá)，可謂韻深味長。以含蓄渾厚的風(fēng)格言，后人效法陶淵明的不少，但以境界而論，能企及者極罕見，誠有其宜。這是陶詩超出詩而關(guān)乎人的地方。
顧隨先生講：“陶之田園詩是本之心靈經(jīng)驗(yàn)寫出其最高理想，如其'種豆南山下’一首。明明說草、說鋤、說月，都是物，而其寫物，是所以明心?！碧K軾曾經(jīng)說：“覽淵明此詩，相與太息。噫嘻，以夕露沾衣之故，而犯所愧者多矣！”東坡所愧，我們何嘗不然？噫嘻！
（作者系上海大學(xué)中文系副教授 ）
聯(lián)系客服
