桂冠的榮譽(yù)與分量
還記得白居易嗎？
對(duì)，就是當(dāng)年那位懷揣詩作進(jìn)京謁見詩壇名流的少年，詩壇前輩顧況未看詩作，就先拿他的名字調(diào)侃——
長安米貴，居大不易。
但看到少年的開篇詩《賦得古原草離別》，老顧便立馬改口稱嘆——
做詩如此，居也不難。
白居易不怕別人說他淺顯，他只怕別人看不懂甚至聽不懂他的詩。
因此他寫詩時(shí)，經(jīng)常讀給那些文化水平不高的老婆婆聽。
“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?！痹谑廊说难壑校欠N官宦場(chǎng)中的尊卑何在？世俗的談客無法理解詩人，因?yàn)樗麄兒鲆暤闹黝}恰恰是人的心靈。
因此他與人老珠黃的琵琶女惺惺相惜，甚至并稱“同是天涯淪落人”。
白居易不怕丟官挨板子，就怕世人說他的筆有花無刺有媚無骨。
因此他要寫《賣炭翁》，要寫《新豐折臂翁》，要寫《上陽白發(fā)人》……
甚至，別看唐明皇是當(dāng)朝皇帝的祖宗，他也要大寫特寫《長恨歌》。
《長恨歌》雖然幽怨凄美，但對(duì)先皇的評(píng)頭論足頗有太歲頭上動(dòng)土的味道，好在他的詩名天下盡知，好在唐朝的政治氛圍較為寬松，也好在連當(dāng)朝皇上極愛他的詩文，所以他安然無恙，并盡享詩名為他帶來的快樂幸福。但如果是換成了清朝，即使碰到了被當(dāng)今影視文化捧得發(fā)紫的康熙雍正乾隆之流，也必然會(huì)異口同聲：拿下，凌遲處死，誅滅三族！
說到那個(gè)時(shí)代白居易的影響，我想向大家舉一則趣聞——
有一年官家要經(jīng)營一家色情服務(wù)公司，便對(duì)選來的小姐一一定薪。其中一位小姐提出長薪要求，大致理由竟是“我和這些小姐不一個(gè)層次，我會(huì)背誦白樂天的《長恨歌》”。
白居易死后，愛讀他詩的唐宣宗李忱寫詩悼念他：
綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。
浮云不系名居易，造化無為字樂天。
童子解吟長恨歌，胡兒能唱琵琶篇。
文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。
（《吊樂天》）
“日落群山陰,天秋百泉響?！边@是韋應(yīng)物的耳朵，“山中一夜雨，樹杪百重泉?！边@是王維的耳朵。我們驚詫于詩人那俯仰宇宙而又體察入微的感受。
白居易，一如他“樂天”的字，是天生的樂觀派。雖然他見證過那么多的苦難，抨擊過那么多的罪惡，也歷經(jīng)了那么多的坎坷，但他心胸依然是那么開闊，樂天性情一生如初。這就是一種幸福，一種身為唐朝詩人的幸福。
詩人在社會(huì)上頗受青睞，一些機(jī)會(huì)也就留給了詩人。比如有一次朝廷制誥一職空缺，德宗皇帝指名要讓韓翃。內(nèi)侍問：“備用人才薄上有兩個(gè)韓翃 ，到底選哪個(gè)？”德宗隨手寫下“春城無處不飛花”，說：“與此韓翃 ”。
詩歌的價(jià)值甚至可以“現(xiàn)金兌現(xiàn)”的方式體現(xiàn)出來，除了那個(gè)會(huì)吟《長恨歌》妓女故事外，還有不少經(jīng)典故事——唐中期大歷年間出了一位著名才子叫李益，他的逸聞趣事很多，包括他對(duì)妻妾近乎病態(tài)的盯梢與監(jiān)控——這顯然談不上什么優(yōu)雅與幸福，要提及的還是作為詩人帶來的幸福：他很善于“制管弦、賦小詩”——其七絕完全可以和圣手王昌嶺或詩仙太白媲美。因此，他的詩一旦出籠，很快就成為風(fēng)靡全國歌壇的曲子——
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何人吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。
邊霜昨夜墮關(guān)榆，吹角當(dāng)城漢月孤。
無數(shù)塞鴻飛不度，秋風(fēng)卷入小單于。
伏波惟愿裹尸還，定遠(yuǎn)何須生入關(guān)？
莫遣只輪歸海窟，仍留一箭定天山。
（《塞下曲》）
據(jù)說，皇上愛聽他的詩。如此，奇貨可居，李益就成了朝廷樂工們（李龜年的晚輩）公關(guān)的對(duì)象，成名后他的每篇新作都有人拿著錢物買“初唱權(quán)”，薪酬肯定不菲，自然比現(xiàn)當(dāng)代詞作家干癟的報(bào)酬“大了去了”。
論說，李益，還有王昌齡，其實(shí)都應(yīng)算作“邊塞詩人”——他們邊塞詩歌的成就絲毫不亞于高適和岑參，只是李益的邊塞詩中少了盛唐時(shí)期的英雄豪氣，多了國運(yùn)衰落時(shí)志士的失意之悲，更多的帶有一種沁人心脾的凄涼和憂傷，我尤其喜歡他的《鹽州過胡兒飲馬泉》：
綠楊著水草如煙，舊是胡兒飲馬泉。
幾處吹笳明月夜，何人倚劍白云天？
從來凍合關(guān)山路，今日分流漢使前。
“莫使行人照容鬢，恐驚憔悴入新年?！庇⑿鄣氖б?span>，志士的憂傷，像雪水沁涼著我們的心脾，也滌蕩著我們的俗情。
痛苦是每個(gè)人難免的，尤其是對(duì)敏感的詩人而言。但就詩人得到的尊重和待遇看，李益?zhèn)兊奶幘筹@然過的去。
唐朝詩人中的“不幸者”，王昌齡自然要算一個(gè)。這位寫出“秦月漢關(guān)”一類壓卷之作的七絕圣手性情耿直，一如他那“一片冰心在玉壺”般高尚。但“高尚是高尚者的墓志銘”，“不怕官，只怕管”——這位高蹈耿直、不拘小節(jié)的詩人被心理陰暗的上司暗算而橫遭殺戮。令人感慨的是故事并未結(jié)束，幾年后，殺害詩人的兇手閭丘曉也犯了案，被人捏在手上格外難受。當(dāng)他以“家庭和老母”等因由告饒求生時(shí)，人家問他：你當(dāng)年殺王江寧的時(shí)候，可曾想過人家的“家庭和老母”？
詩人地下若有靈，當(dāng)?shù)酶嫖?；千年后人讀到此，惡氣長出！
“詩家夫子王江寧”。讓我們記住他的耿直與豪放，記住他那屬于盛唐氣象的英雄魂魄，同時(shí)也充分感受詩人那脈脈溫情的另一面——
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。
更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁。
琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。
撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照高城。
搖曳巴陵洲渚分，清江傳語便風(fēng)聞。
山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云。
最讓人拍案叫絕的故事是中唐詩人李涉的一次遭遇，這則故事既使放在千載過后的當(dāng)代，也能讓人感受到一種驚詫和震撼——
那是一個(gè)王朝由強(qiáng)盛轉(zhuǎn)入衰落，由歌舞升平轉(zhuǎn)為野蠻混戰(zhàn)的時(shí)代，到處烽煙四起，盜賊橫行，民不聊生。
太學(xué)博士李涉詩名天下，有次乘船過九江皖口，夜里停泊時(shí)遇到強(qiáng)盜打劫。
強(qiáng)盜們自然橫得很，大聲問船里坐著何人？
船夫底氣很足：是李博士。
強(qiáng)盜頭領(lǐng)聽了，居然換了一副謙恭口氣對(duì)船上說：若是李博士，我們絕不搶他的財(cái)物。久聞詩名，愿得博士一詩相贈(zèng)足矣。
李涉心中感慨頗多，當(dāng)即揮墨成篇：
暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。
他時(shí)不用藏姓名，世上如今半是君。
這些“綠林豪客”見詩大喜，竟然用牛肉美酒作答謝，并拜送詩人。
詩人做到這個(gè)份上，應(yīng)是一種耀眼的榮光，一種真實(shí)的幸福。
在唐朝，詩人們往往成批量的出現(xiàn)，雖然風(fēng)格不同，但卻能惺惺相惜，相處之間十分融洽，不像當(dāng)今山頭林立，本沒有多少油鹽醬醋蔥蒜芝麻的貨色，卻要彼此之間標(biāo)榜那么多的“主義”和“派別”，甚至派別之間白眼相待，大打口水戰(zhàn)和筆墨官司。
“遂令天下父母心，不重生男重生女?！?白居易《長恨歌》)與其他朝代相比，唐朝婦女的地位也達(dá)到了一個(gè)新的高度。不僅因?yàn)槟恰叭檺墼谝簧怼钡臈钯F妃，別忘了那赫赫有名的女皇武則天，她讓天下的丈夫們感受到了女性的偉大，她濃墨重彩地書寫了一個(gè)輝煌的時(shí)代。唐朝的盛世一半緣于女人。
唐朝詩人間的交往友情味兒特濃，也十分能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。張九齡有詩云，“誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅”?？磥?，詩人之間的心靈默契是最好的紐帶。唐朝沒有所謂的專職詩人、專職作家，但詩人間不光友情較為鞏固，而且作為詩壇主將的人物還往往擔(dān)綱提攜新人的職責(zé)，雖然他們不拿文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的薪水。論說這類的事應(yīng)該歷朝歷代都有，但唐朝詩壇主將與偏將、長輩與晚輩間，尤其是以詩歌藝術(shù)的質(zhì)量作為底線，更多體現(xiàn)出一種友誼、一份關(guān)愛，而非市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)下所流行的無原則吹捧，他們的友誼相對(duì)純潔，他們的交往也相對(duì)密切而長遠(yuǎn)。這讓我想起如今酒場(chǎng)上，一些人對(duì)官僚眾星捧月般的討好和歌頌，就覺得肉麻是怎樣一種下流，是怎樣一種自我迷失。
從精神面貌而言，我更喜歡三個(gè)時(shí)代的美女:一、唐朝;二、宋朝;三、民國。唐朝的美女,洋溢著更多上蒼賦予的情愫。她們很多人天性率真，敢恨敢愛。
很能說明問題的，是令人感動(dòng)的“說項(xiàng)”現(xiàn)象。老詩人楊敬之喜歡上了小伙子項(xiàng)斯的詩品和人品，雖然兩家之間本無所求，但老詩人當(dāng)起義務(wù)宣傳員來卻不遺余力——
幾度見詩詩總好，及觀標(biāo)格過于詩。
平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯。
說起這種現(xiàn)象，又很快讓人回想起李白剛?cè)ラL安時(shí)賀之章的鼎力鼓噪，回想起韓愈對(duì)孟郊、賈島、李賀的幫助和培養(yǎng)。這種關(guān)系，也實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)出一種公正與人文關(guān)懷。我們看到，中唐時(shí)期的詩歌主將白居易在杭州主政時(shí)，就經(jīng)常搞一些詩歌大獎(jiǎng)賽之類的文化活動(dòng)，一大批青年才俊聚集在那里十分熱鬧，當(dāng)時(shí)張祜和徐凝斗詩決賽，后者就是憑借著“千古長如白練飛，一條界破青山色”一舉奪冠的。
白居易很注意提攜后進(jìn)，尤其他在看了青年李商隱的詩后更是贊不絕口，他甚至在大庭廣眾之下對(duì)“小李”說：如果我死了，就投胎當(dāng)你的兒子。令人捧腹的是，白居易死后不久，李商隱真的生了兒子，只是這兒子又蠢又笨，沒有丁點(diǎn)兒詩星轉(zhuǎn)世的跡象，讓白居易昔日的老友們都禁不住要調(diào)侃打趣。
帶著桂冠的詩人，他們的人生態(tài)度竟是這般的舉重若輕。
更有趣的是，在這批帶著桂冠的詩人們身邊，還經(jīng)常出現(xiàn)女詩人的花香月影。但這女詩人給人的印象，個(gè)個(gè)不光儀態(tài)萬方，風(fēng)情萬種，而且心態(tài)是那么充滿著自信和力量，薛濤、魚玄機(jī)、李季蘭、花蕊夫人……不管她們身世如何，她們都敢愛敢恨，拒絕逆來順受，她們憑借自己的才華、柔情和風(fēng)韻，在唐朝的詩歌山川間幽蘭般散發(fā)出淡淡清香，令過路的才子們傾慕不已，也讓后世人驚奇唐朝女詩人心態(tài)的天然、質(zhì)樸與富足。
我一直在想，中國古代女性耳聰目明的智慧與靈光，為何在唐和北宋以后，就徹底淹沒在臭烘烘的男人世界里了呢？究竟是什么東西，從天足到天性、從人身到人心地束縛她們呢？
聯(lián)系客服
