一位五四文化先驅(qū)有一句名言，“美國的月亮比中國圓”，其實，既不科學(xué)，也不藝術(shù)。從文化和藝術(shù)的意義上說，中國的月亮其實比外國的圓，中國給月亮最圓的日子規(guī)定了兩個節(jié)日，正月十五，元宵節(jié)，八月十五，中秋節(jié)。這在世界上是唯一的。中國人心目中“圓月”是最美的，漢語中有“團圓”“圓滿”“圓夢”這樣的固定聯(lián)想。馮夢龍把它通俗化地概括為“人逢喜氣精神爽，月到中秋分外明”。圓月蘊含著家庭團圓、生活美滿的意味。這樣的美學(xué)心理甚至影響到中國的園林建筑，圓形的月洞門是世界上獨一無二的。至于形容男性的美貌，也是面如滿月。而西方和阿拉伯世界則不同。在他們那里，新月是最美的。阿拉伯人甚至把新月畫到國旗上。據(jù)飛白先生研究“新月是人事和朝謹(jǐn)?shù)挠嫊r，齋月的開齋和封齋也是看新月。為了迎接新月，專用白銀制作祭祀法器。作為牧民，他們的原始圖騰是一對公羊角，兩解彎成弧形，構(gòu)成的正是一對新月的形狀?！痹谥袞|和法國詩歌中，新月是最美的。受西方文化影響的印度詩人、得過諾貝爾獎的泰戈爾，他的英文詩集就是“新月集”。中國的月餅是圓的。而法國“月餅”croissant，“羊角包”，直譯詞義就是“新月”，形狀也是新月形的。在他們想象中，新月意和鐮刀聯(lián)系在一起，意謂著“豐收”“光輝的前景”“善”“吉祥”和“完成”。這一點和中東人的想象相近，是清潔、希望的象征。而在我們古典詩歌里，則是相反，最美的是圓月。姻緣巧合，花好月圓，不但是家庭團聚，而且是愛情、友情的相思。張若虛在《春江花月夜》以“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”來表達(dá)對妻子相思之純潔透明。在李白的詩中，圓月是太美好，太豐富了，它可以是“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”。也可以是孩子氣的：“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端”。“聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓”。這是韋應(yīng)物的《寄李儋元錫》，聽說閣下要來，等待的心情要反復(fù)望圓月來表達(dá)。這里的圓月表示朋友相聚。唐人曹松在《中秋對月》中說，“無云世界秋三五，共看蟾盤上海涯。直到天頭天盡處，不曾私照一人家?！?br style="box-sizing: border-box;">

中秋的圓月照遍普天之下，它所帶來的幸福，是絕對無私的。清代納蘭性德：“問君何事輕離別，一年能幾團圓月”意思很明顯，圓月/團聚是很難得的，很值得珍惜的。“海上生明月，天涯共此時”這出自張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》，海平面升上來的圓月是如此美好，遠(yuǎn)在天邊的親朋，共看明月。心靈即能超越空間距離而親近。

至于新月，在中國古典詩歌中，不叫新月，而是叫殘月。溫庭筠有“江上柳如煙，雁飛殘月天?！绷涝凇队炅剽彙分袑懰c情人握別而醉倒于露天：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月”。李清照在《攤破浣溪沙》中這樣說：“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。”病中起來，發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)白了諸多，只能是躺在床上看“殘月”了。湯顯祖有“寂歷秋江漁火稀，起看殘月映林微?！庇袝r，叫做“缺月”。蘇東坡詞云：“缺月掛疏桐”是記念他亡妻子十周年的。李后主當(dāng)了俘虜心中郁悶，不敢講出來，只好說，“無言獨上西樓，月如鉤”。西方詩人眼中的美好的新月，卻如鉤子，在當(dāng)俘虜?shù)睦詈笾餮壑校瑓s是和梧桐樹一起被囚禁的。

到了北宋，月亮的形象被蘇東坡總結(jié)為“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。缺月是親人分離，圓月是團聚。蘇東坡接著問了，“何事長向別時圓？”為什么，我和弟弟骨肉分離，不能相見，你這中秋的月亮卻這樣圓呢？這不是故意刺激我嗎？中國詩人對圓月的感情固然是愉悅的，但是，表現(xiàn)方法卻是很豐富的。唐詩人王建有詩題曰《十五夜望月》，月亮很圓，他的感情是很奇特的?！爸型サ匕讟錀f，冷露無聲濕桂花。”比較寒冷，又有不祥的烏鴉，心情有點落寞，他想到在這樣的情景下，“今夜月明人盡望”幾乎所有的人家在看圓圓的月亮，“不知秋思落誰家？”不知道有多少人家因為月圓，而家人不能團圓加深了離愁。有時如果看到圓月，就會產(chǎn)生相反的情緒：“明月不諳離恨苦。斜光到曉穿朱戶”這是宋代晏殊的詞?！敝劣谠膱A月，唐伯虎有詩曰：“有燈無月不娛人，有月無燈不算春。”沒有圓月就談不上什么節(jié)日的歡慶了。

更值得一提的是丘逢甲的《元夕無月》，就是元宵節(jié)沒有月亮，這個詩人在臺灣被日本割據(jù)以后，堅決組織抵抗。他把元宵節(jié)的圓月叫做“寶月”：滿城燈市蕩春煙，寶月沉沉隔海天?？吹搅椣捎袦I，神山淪沒已三年！

看到元宵的寶月，沉沉海峽之外，失去的國土和人民不能團圓，已經(jīng)三年了，連負(fù)載仙山寶島的神龜都要流淚了。

圓月在中國古典詩歌中之所以承載著這么豐富的感情，因為當(dāng)時交通不便，戰(zhàn)士出征，書生應(yīng)試，商賈出行，朋友分手，路遠(yuǎn)山遙，重逢無期，只有圓月不受限制，無遠(yuǎn)不屆，情感不受空間而且不受時間限制。故爾月光比之花更易激發(fā)思緒。同樣是無遠(yuǎn)不屆的日光卻沒有這樣的榮幸。因為農(nóng)業(yè)社會，日出而作，日入而息，從生存壓力中解脫下來，思緒就比較超脫了。再加上，早在屈原《離騷》里就有“前使望舒前驅(qū)兮”，望舒就是為月駕車之神，有云霓舒卷的聯(lián)想?，F(xiàn)代詩人戴望舒的名字，用的就是這個典故。由于蘇東坡的《水調(diào)歌頭》的巨大影響，圓月上又了“瓊樓玉宇”的仙宮之氣象。有關(guān)月亮還有家喻戶曉的神話，如吳剛伐桂：吳剛受天帝懲罰，到月宮砍桂樹，但桂樹隨砍隨合，勞作永不休止。從這里又衍生出蟾宮折桂，科舉得中的成語。又有傳說，上古天有十日，天下旱災(zāi)，后羿射下九個太陽，王母賜以不死之藥，其妻嫦娥偷偷吃了此藥，不覺身輕如燕，直上月宮。嫦娥原本是恒娥，因為避漢武帝劉恒這諱，改稱嫦娥，恒的本義就是常，永恒的意思。故李商隱有“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。直到當(dāng)代毛澤東寫《蝶戀花·贈李淑一》還有“楊柳輕飏，直上重宵九，問詢吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒?！?/p>

在中國古典詩歌中，月亮作為一種意象，性質(zhì)和形態(tài)變化萬千。月亮的神話在西方也是家喻戶曉的，對于中國詩人來講，月亮一般代表是的思念，心理距離的縮短。而在西方，月亮很多時候，是用來象征愛情的?，F(xiàn)在我們的歌曲，有月亮代表我的心，根源在哪里？古羅馬的維吉爾有一個史詩，里面有一個月亮女神叫Luna，俄語叫луна。她看小伙子太漂亮了，再過幾年，他老了怎么辦？就吻他一下，他就睡著了，停止長大，永遠(yuǎn)那么年輕，漂亮。這個故事寫在濟慈的長詩《恩底彌翁》中。你看這個女神是不是有點瘋狂？這個Luna的形容詞，叫l(wèi)unatic，就是瘋狂的。莎士比亞在《仲夏夜之夢》中說，“詩人、愛人和瘋子都是幻想的產(chǎn)物”他筆下的“瘋狂”不是 mad，而是lunatic！月亮是瘋狂的，張愛玲的文章里有“瘋狂的月亮”，原來就是從英語來的。余光中在《月光光》這首詩中寫對于祖國的思念：

為什么月光照在身上有落在傷口上的感覺？“傷口”這個詞語本來是生理方面的，但這里是心理方面的。圓月逗引詩人故國的鄉(xiāng)愁，思鄉(xiāng)而不得回歸痛苦很深，變成一種傷口，看見月光就惹起鄉(xiāng)愁的傷口，更痛苦，故說它是砒霜。余光中二十多年不得回歸故土，心靈深處隱痛，看到月光就怕，已經(jīng)成為一種病了；但是他想到故鄉(xiāng)，又有喜悅的感覺，已經(jīng)達(dá)到愛戀的程度?！霸鹿狻钡恼Z義衍生，既有“恐月癥”,又是“戀月狂”。

月亮意象在古典詩歌中，是無限豐富的，本文只能講到圓月和新月。至于一般的月，比比皆是。但是，月在古典詩歌里并不單純是觀賞的對象，例如在李白那里，是可以“問”，可以“攬”，可以“弄”，可以與之共舞，可以與之對話，可以借之寄托對朋友的慰問，等等。篇幅所限，不能再饒舌了。

原創(chuàng) 孫紹振