千禧年之前，我不怎么做詩(shī)，但我研究了三十年古典詩(shī)詞。那時(shí)我相信魯迅的話，我以為一切的好詩(shī)到唐代都已做完。后來(lái)讀到聶紺弩詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)魯迅那句話的下面還有話，就是今后如果沒(méi)有翻出如來(lái)手心的齊天大圣，大可不必措手。而聶紺弩就是翻出唐人手心的一個(gè)人。正是受聶紺弩的啟發(fā)，我寫出了我的脫胎換骨之作《洗腳歌》，這首詩(shī)和另一首《人妖歌》曾使得王蒙“大為雀躍”，兩次三番地著文說(shuō)項(xiàng)。
李小雨嘗問(wèn)我，舊詩(shī)向新詩(shī)學(xué)些什么？我說(shuō)首先是學(xué)創(chuàng)作意識(shí)。太多的舊詩(shī)是在社會(huì)應(yīng)用層面上寫作，如送往勞來(lái)；是在生活經(jīng)驗(yàn)層面上寫作，如日常紀(jì)事。所以有太多的節(jié)日詩(shī)、祝壽詩(shī)、題贈(zèng)詩(shī)。舊詩(shī)作者經(jīng)常被要求：“鄙人生日到了，寫一首詩(shī)送我吧?！倍略?shī)很難為應(yīng)酬而作，因?yàn)樾略?shī)人有創(chuàng)作意識(shí)。舊詩(shī)有創(chuàng)作（天才能之），卻沒(méi)有創(chuàng)作意識(shí)。也不是所有舊詩(shī)人都沒(méi)有創(chuàng)作意識(shí)。如蘇東坡就說(shuō)過(guò)：“作詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人?！睕](méi)有創(chuàng)作意識(shí)的人，說(shuō)不出這樣的話。
先說(shuō)取材，曹學(xué)佺說(shuō)宋詩(shī)“取材廣而命意新”（《宋詩(shī)選注》）。取材就該這樣子。有人批我寫超女，寫翁楊戀，說(shuō)這表明作者的卑微。其實(shí)沒(méi)有卑微的題材，只有卑微的人。說(shuō)這話的人，偉大不到哪兒去。鄧拓引用陳與齡《林白水先生傳略》說(shuō)“每發(fā)端于蒼蠅臭蟲(chóng)之微，而歸結(jié)于政局?！本褪沁@個(gè)道理。我寫《葬貓?jiān)姟罚骸八庝z掘地到三尺，葬爾非花也是癡。盞里香油連夜少，咪咪去矣鼠先知。”寫《主家變故致小狗失所日與之食忽尋之不遇》：“喪家叵耐久承歡，路遇嗟來(lái)每乞憐。今夜不知何處去，明朝須有倒春寒?！本瓦@些貓貓狗狗的詩(shī)，不僅是對(duì)小動(dòng)物的關(guān)懷。魯迅說(shuō)：“從血管里流出的都是血，從水管里流出的都是水?！痹?shī)人首先應(yīng)把自己修煉成具有人文情懷的人，不管你寫什么，都會(huì)表現(xiàn)出這種關(guān)懷。所以我說(shuō)：當(dāng)代作者須強(qiáng)化創(chuàng)作意識(shí)——寫個(gè)人經(jīng)歷，從自己跳出來(lái)；寫社會(huì)題材，把自己放進(jìn)去。盡棄登臨聚會(huì)無(wú)關(guān)痛癢之作。
再說(shuō)詩(shī)從什么地方做起，或詩(shī)在何時(shí)可以動(dòng)筆，此事大有講究。舊詩(shī)習(xí)慣的做派是，從得到一個(gè)題就開(kāi)始做起，或拈到一個(gè)韻就開(kāi)始做起，也就是從藻繪組裝做起，于是大量出現(xiàn)描紅之作，這是一種紙做的花，因?yàn)闆](méi)有花的種子。這就是作者沒(méi)有創(chuàng)作意識(shí)的表現(xiàn)。做詩(shī)有一定的契機(jī)，白居易說(shuō)根情、苗言、花聲、實(shí)義。如果我們接過(guò)這個(gè)譬喻，把一個(gè)作品比作一枚果實(shí)，那么它一定有一個(gè)種子?！睹?shī)序》說(shuō)“在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！蹦敲催@個(gè)志，須醞釀到何等程度，才可以發(fā)言為詩(shī)呢？
作為一個(gè)讀者、作者和編者，我覺(jué)得并不是所有的人，都明白這回事。有很多的人做詩(shī)，并沒(méi)有這樣的意識(shí)，即創(chuàng)作的意識(shí)。所以有一個(gè)成語(yǔ)叫“率爾操觚”。因而有很多的詩(shī)，死于下筆，也就是說(shuō)，一開(kāi)始就決定了它不會(huì)成功。寫出來(lái)，不會(huì)給讀者留下任何印象，而且是讀了一遍，決不會(huì)讀第二遍的。而寫出讓人記得住的詩(shī)句，是每一個(gè)詩(shī)人理應(yīng)的追求。
佳句是詩(shī)詞之靈魂，或謂之詩(shī)眼。所以，做詩(shī)可以從好句做起。古人把做詩(shī)稱為覓句，把成詩(shī)稱為得句，就是這個(gè)道理。好句與興趣是聯(lián)系在一起的。而浮想聯(lián)翩是形象思維的狀態(tài)。只有在興會(huì)到時(shí)，浮想聯(lián)翩時(shí)，你才會(huì)取之不盡，左右逢源。好句不請(qǐng)自來(lái)。陳衍說(shuō)：“東坡興趣佳，故每作一詩(shī)，必有一二佳句?！蓖趺烧f(shuō)：“難得他的好心情和好詞句?！比绻粋€(gè)人敗了興，被破壞了創(chuàng)作情緒，打死他也寫不出一個(gè)好句的?！爸裢馓一ㄈ齼芍?，春江水暖鴨先知”，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，“孤臣霜發(fā)三千丈，每歲煙花一萬(wàn)重”，“流不完相思血淚拋紅豆，看不完春柳春風(fēng)滿畫樓”，等等，無(wú)一不是生于興趣。所以做詩(shī)者必爭(zhēng)此一句。
沒(méi)有得到好句前，是不能提筆做詩(shī)的。好句好比種子，有了這顆種子，它就會(huì)生長(zhǎng)，因?yàn)樗性?shī)的基因，會(huì)按照一定指令（語(yǔ)言關(guān)系）成長(zhǎng)，而生活經(jīng)驗(yàn)則好比土地。當(dāng)好句與生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，就像種子播進(jìn)土里，就會(huì)發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果?！爸┲虢Y(jié)網(wǎng)三江上，水推不動(dòng)是真絲”，沒(méi)有好句，一味組裝拼湊，很難產(chǎn)生真詩(shī)。有一次我弟過(guò)生，要我寫一首詩(shī)。我答應(yīng)寫，是因?yàn)閺男〈蛞粔K兒過(guò)，有趣事可寫。兄弟年齡越接近，小時(shí)候越不相讓的?？兹谧尷娴墓适麓蠹叶贾?，但總是希望對(duì)方做孔融。所以我就得了一句“寧讓孔融不讓梨”。這是個(gè)好句，因?yàn)樗脑炝恕翱兹谧尷妗边@個(gè)成語(yǔ)，賦予它新的意趣。可以據(jù)此做首七絕。這個(gè)句子是平聲結(jié)尾的，可以據(jù)以定韻。前面隨便來(lái)：“行年三四五六七，寧讓孔融不讓梨”，并非律句，并無(wú)關(guān)系。三四句要與之形成關(guān)系。便想起小時(shí)候，看齊白石畫兩只小雞爭(zhēng)奪蚯蚓，題曰“他日相呼”。我問(wèn)父親這是什么意思，父親回答說(shuō)：“近日相爭(zhēng)”。所以后兩句是：“雞蟲(chóng)得失高堂笑，他日相呼更無(wú)疑。”這就讓和不讓的話頭扣起來(lái)了。同時(shí)把“他日相呼”這個(gè)話做進(jìn)詩(shī)里，“雞蟲(chóng)得失”這話則來(lái)自杜甫《縛雞行》。黃庭堅(jiān)說(shuō)“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，此之謂也。這首詩(shī)好不好呢，我以為是好的了。但細(xì)心的讀者會(huì)挑剔說(shuō)，“寧讓孔融不讓梨”“犯孤平”。犯了沒(méi)有呢，這個(gè)話要放到后邊說(shuō)。
五一二地震，我在第一時(shí)間頭腦里冒出兩個(gè)字：“唐山！”于時(shí)百端交集，不可無(wú)詩(shī)。但詩(shī)從何做起呢。彭州一位朋友打來(lái)電話說(shuō)，九峰山災(zāi)民下山來(lái)，他們目擊到銀廠溝里冒出一座山，而四周的山峰為之垮塌。沒(méi)有比這更好的開(kāi)頭了，所以《八級(jí)地震歌》開(kāi)頭就是“一山回龍溝中起，龍門九峰皆披靡?！弊銎哐愿栊校褪且嚷晩Z人。《洗腳歌》開(kāi)頭是：“高祖當(dāng)年在高陽(yáng)，亂罵豎儒據(jù)胡床?！边@個(gè)開(kāi)頭很帶勁，因?yàn)槲医K于明白，《史記》寫酈食其見(jiàn)劉邦，劉邦一直洗腳，洗那么久，氣得酈生和他對(duì)罵起來(lái)，原來(lái)是做足按摩。這里包含著詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)?！锻趺勺詡鳌ぞ琶哐颉诽岬酱嗽?shī)，說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)有想到足底按摩也能入詩(shī)，而且寫得如此古雅親和。順便說(shuō)一下，我個(gè)人極少做這種按摩。我也不在乎這篇詩(shī)作的‘政治正確’與否，如果新左派認(rèn)為應(yīng)該造捏腳丫子的人的反，那也與我喜歡這首詩(shī)的絕門沒(méi)有太多關(guān)系?！薄度搜琛返拈_(kāi)頭也不賴，學(xué)院組織去海南興隆，導(dǎo)游安排看人妖表演，同行一百來(lái)號(hào)人，去看表演只有四五人。有老教師說(shuō)：“要看就看男的，要看就看女的，不看不男不女的?！焙艽砹艘恍┤说男膽B(tài)。而我呢，覺(jué)得不看白不看。但也覺(jué)得他這個(gè)話很有意思。正好做起《人妖歌》的開(kāi)頭：“京劇旦行梅派工，越劇小生范徐紅。反串之妙補(bǔ)造化，何須臺(tái)后辨雌雄?！逼G舞去看的人就更少了，因?yàn)槔掀欧磳?duì)。但我的老婆不反對(duì)，就去看了。《澳門觀舞》的開(kāi)頭是：“西畫基礎(chǔ)是人體，國(guó)畫極詣在山水；伊人頗具丘壑趣，遠(yuǎn)山亦饒曲線美?！笨傊悸芬_(kāi)闊，寫歌行，要先聲奪人，然后是從一個(gè)興奮點(diǎn)到另一個(gè)興奮點(diǎn)，之間是跌宕，越是縱橫捭闔越好，結(jié)尾要戛然而止。所謂“大江無(wú)風(fēng)，波浪自涌。白云從空，隨風(fēng)變滅?！?/p>
“詩(shī)不能像散文那樣直說(shuō)”，這是毛澤東的話。其實(shí)應(yīng)該加一個(gè)字：“詩(shī)不能老像散文那樣直說(shuō)”。詩(shī)的話語(yǔ)方式有兩種，一種是散文化的，一種是詩(shī)歌特有的。這個(gè)放到后面說(shuō)。詩(shī)歌形象大抵有兩種，一種是眼前景，如鵝鵝鵝、兩個(gè)黃鸝、一行白鷺等；一種是意象，有象征符號(hào)的意義，如一片冰心、南國(guó)紅豆等。楊牧有一次要為寫一首詩(shī)，曾一千次在心中問(wèn)自己，什么是，最后找到了答案，即“綠色的星”。，是直說(shuō)；綠色的星，則是意象。王維寫相思，一樣地，曾一千次在心中問(wèn)自己，何物最相思？答案是“紅豆”，所以那首詩(shī)的結(jié)句是“此物最相思”。
詩(shī)也可以從意象做起。同樣是紅豆，有人這樣寫：“夕陽(yáng)一點(diǎn)如紅豆，已把相思寫滿天?！闭\(chéng)如袁枚所說(shuō)：“夕陽(yáng)芳草微細(xì)物，解用即為絕妙詞。”很大程度上，就是在說(shuō)意象。意象是聯(lián)想的產(chǎn)物?！白髟?shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人?！碑?dāng)你的心思只停留在一個(gè)事物上面時(shí)，即使有動(dòng)于衷，也還不能提筆做詩(shī)。只有當(dāng)你的思緒，完成了從這一事物到那一事物的飛翔時(shí)，你才可以提筆寫詩(shī)。我在一個(gè)年底從北京回成都，在去首都機(jī)場(chǎng)的路上，看到道路兩邊光禿禿的樹(shù)枝上，一個(gè)個(gè)馬蜂窩似的鳥(niǎo)巢，那樣的觸目驚心，但這時(shí)你并不能提筆寫詩(shī)。當(dāng)我想到哇，這就是“空巢”時(shí)，思緒就完成了從此空巢到彼空巢的飛躍。于是就產(chǎn)生了《春運(yùn)》這首詩(shī)：“京郊地凍艷陽(yáng)高，客至年關(guān)咒路遙。木落平林天遠(yuǎn)大，枝頭留守有空巢?！薄翱粘病本褪且粋€(gè)意象。我在朝天峽的棧道上行走，上有龜裂的懸崖，下有五一二墜石，盡管懸崖上有鐵絲網(wǎng)和水泥樁等加固措施，仍覺(jué)心驚膽顫。這時(shí)并不能提筆做詩(shī)。當(dāng)我想到哇，這就是“維穩(wěn)”時(shí)。也就完成了一次由此及彼，由表及里的飛躍。于是就產(chǎn)生了《朝天峽所見(jiàn)》這首詩(shī)：“亂石當(dāng)空累十丸，網(wǎng)箍樁鉚系平安。人心畢竟思維穩(wěn)，便到千鈞一發(fā)間?！薄熬S穩(wěn)”也是意象，雖然它只是意念而非物象。新詩(shī)也是如此，成都女詩(shī)人葉子有一首《出軌》，是為前幾年動(dòng)車出軌事件而寫的。詩(shī)云：讓我們出軌一次/一定要比鐵道部做得好/不要車毀不要人亡/如果你答應(yīng)了/我們就把約會(huì)地點(diǎn)/定在溫州的那個(gè)高架橋上。真是匪夷所思，語(yǔ)言關(guān)系拿得極好。意象的特點(diǎn)，是具有雙關(guān)性。魯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之夜，我做了一首《草船》，“草船”也是一個(gè)意象。這些詩(shī)，便都是從意象做起的。
寫詩(shī)是創(chuàng)作，固然是緣事而發(fā)，固然可以有模特兒，但創(chuàng)作不是實(shí)錄，不是寫生。“作詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人?！眲?chuàng)作須有虛構(gòu)，須有構(gòu)思。構(gòu)思這件事，是和想象聯(lián)系在一起的。宋人龔開(kāi)寫黑馬道：“幽州俠客夜騎去，行過(guò)陰山鬼不知。”“幽州”的“幽”，“夜騎”的“夜”，“陰山”的“陰”，及“鬼不知”云云，都通感于“黑”字，這就把黑馬之黑寫絕了。我寫《張飛夜畫》一詩(shī)，就受到它的啟發(fā)。野史稱張飛善草書(shū)、畫美人，想象要進(jìn)一步細(xì)化到畫什么美人，在什么環(huán)境下畫。而后決定畫虞美人，夜畫，因?yàn)閺堬w是戰(zhàn)將，白天要打仗，同時(shí)他有一張黑臉，可以融入夜色。詩(shī)云：“畫到虞姬別婿情，兔毛重似虺矛輕。圖成不見(jiàn)丹青手，炯炯雙瞳暗恨生?！比の毒统鰜?lái)了。
《玉樹(shù)》二首，是應(yīng)請(qǐng)之作。今人作詩(shī)較古人有一重好處，就是借助網(wǎng)上視頻，可以做到不隔。寫前有一個(gè)想法——寫出來(lái)，要讓人不看題目，便知是寫玉樹(shù)地震，而不是寫汶川地震。第一首寫高原搶險(xiǎn)?！安煌咴?，焉知搶險(xiǎn)難”——這就是玉樹(shù)了。十字一氣呵成，即有張力。接下來(lái)緊扣高原搶險(xiǎn)難——“有風(fēng)氧氣薄，不雪夾衣單”，兩句各有一次轉(zhuǎn)折，按前人的說(shuō)法，這是“語(yǔ)未了便轉(zhuǎn)”。這兩句有杜詩(shī)“無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)”（《秦州雜詩(shī)》）墊底。接下來(lái)是吶喊，也是釋放：“濫震何為地？精誠(chéng)可動(dòng)天?！庇小暗匾?、你不分好歹何為地”（關(guān)漢卿《竇娥冤》）墊底。上句說(shuō)地，下句可用天對(duì)、亦可用人對(duì)，而“精誠(chéng)可動(dòng)天”從字面上看是用天對(duì)，從內(nèi)容上講則是用人對(duì)。最后為精神尋根——“昔聞格薩爾，定力至今傳?！备袼_爾王是青海藏民傳說(shuō)中堅(jiān)忍不拔的民族英雄，生活年代相當(dāng)于北宋。宕開(kāi)一筆，詩(shī)就有了厚度。想象和構(gòu)思起了很大作用。
詩(shī)詞是語(yǔ)言藝術(shù)，極而言之，寫詩(shī)就是寫語(yǔ)言。有一個(gè)語(yǔ)言策略問(wèn)題。網(wǎng)上對(duì)我的吐槽，一個(gè)關(guān)鍵詞是“打油”。天下知其一不知其二的人太多。為了省事，我引魯迅“達(dá)夫賞飯，閑人打油”，聶紺弩“做詩(shī)完全不打油，就是自討苦吃”以解嘲，吐槽者奈何我不得。其實(shí)詩(shī)語(yǔ)有兩種，一種是語(yǔ)體，一種是文言，二者本無(wú)高下之分，然各有妙與不妙之分。杜甫說(shuō)“清詞麗句必為鄰”，清詞即語(yǔ)體，麗句即文言。麗句好看然接受需要時(shí)間，而清詞到口即消，則可以節(jié)約時(shí)間。兩者相濟(jì)為用，如“落日溶金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨。春意知幾許？”一張一弛，讀者頗不吃力。所以我說(shuō)這是一種語(yǔ)言策略。清周濟(jì)《介存齋論詞雜著》云：“王嬙西子，天下美婦人也。嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭不掩國(guó)色。飛卿嚴(yán)妝也，端已淡妝也，后主則粗服亂頭矣?！睆恼Z(yǔ)言角度說(shuō)，嚴(yán)妝淡妝即文言即麗句，粗服亂頭即語(yǔ)體即清詞。人多知嚴(yán)妝淡妝之為美，不知粗服亂頭之不掩國(guó)色。
《鄧稼先歌》一開(kāi)篇就是粗服亂頭?！把S子孫奔八億”，說(shuō)人口就是說(shuō)時(shí)間（1958），不必更說(shuō)時(shí)間。一個(gè)“奔”字，定下了全詩(shī)以口語(yǔ)為主的基調(diào)。這樣做接地氣，便于書(shū)寫當(dāng)下，方便大眾接受。“奔”字之外的口語(yǔ)元素還有“哪得”、“哪可”、“不知味”、“七六五四三二一”等等，以及俗諺“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”。詩(shī)中有些新詞是古詩(shī)詞中所沒(méi)有的，如“倒計(jì)時(shí)”、“號(hào)外”、“兩彈元?jiǎng)住钡?，與人物、主題密切相關(guān)，富于現(xiàn)代感。然而所用口語(yǔ)，多有來(lái)歷，如“放炮仗”語(yǔ)出錢三強(qiáng)，“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”出俗諺，“人生做一大事已”出陶行知（“人生為一大事來(lái)，做一大事去?！保┎⒉恢卑?，所以有味。
詩(shī)中也有淡妝即淺切文言，如“周公開(kāi)顏一揚(yáng)眉，楊子發(fā)書(shū)雙落淚”，“開(kāi)顏”即喜形于色，“發(fā)書(shū)”即打開(kāi)書(shū)信。其他語(yǔ)匯如“寐”、“予”、“翻”、“薦”、“已”，詩(shī)句如“惟恐失算機(jī)微間”、“百夫窮追欲掘地”、“一物在掌國(guó)得安”等等，皆淺近文言，既有口語(yǔ)的流暢感，網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)：“悲歌慷慨，讀之令人志淚齊飛。”（石地）
詩(shī)中用典含蓄精煉，此即嚴(yán)妝。如“不賦新婚無(wú)家別”，語(yǔ)出老杜樂(lè)府新題（《新婚別》《無(wú)家別》）；“夫執(zhí)高節(jié)妻何謂”，語(yǔ)出古詩(shī)《冉冉孤生竹》：“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為”；“不羨同門振六翮”，用古詩(shī)《明月皎夜光》：“昔我同門友，高舉振六翮”；“人百其身哪可替”之“人百其身”用《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·黃鳥(niǎo)》之語(yǔ)典；“門前賓客折屐來(lái)”用《晉書(shū)·謝安傳》語(yǔ)典“過(guò)戶限，心喜甚，不覺(jué)屐齒之折”等等。詩(shī)中主題句是“神農(nóng)嘗草莫予毒，干將鑄劍及身試”兩句，以中國(guó)神話和傳奇中的神農(nóng)嘗草、干將鑄劍，來(lái)譬喻鄧稼先的獻(xiàn)身精神，貼切深刻，可謂典重。前句是說(shuō)鄧稼先有神農(nóng)嘗草的精神，卻沒(méi)有神農(nóng)的幸運(yùn)。后句是說(shuō)鄧稼先為國(guó)“鑄劍”，像干將那樣以身試劍，似是一種宿命。二語(yǔ)極富悲劇意味，是全詩(shī)的詩(shī)眼。
古典、洋典一齊上，是作者在“語(yǔ)言上的瀟灑氣派”的又一種體現(xiàn)。如“潘多拉開(kāi)傘不開(kāi)”，“潘多拉”系“潘多拉盒子”的縮寫，用古希臘神話的典故，打開(kāi)潘多拉盒子意謂放出了邪惡和災(zāi)難，隱喻核彈頭事故。同樣的做法，亦見(jiàn)于《畢節(jié)行》：“昨夜火柴微光里，兒曹可曾睹天國(guó)”，用安徒生童話的典故，寫流浪兒的不幸?？梢?jiàn)思路開(kāi)闊，古為今用，洋為中用。必平時(shí)爛熟于心，臨時(shí)方能信手拈來(lái)。
歌行中穿插對(duì)偶句（寬對(duì)），有一種豐滿之美。如“一生邊幅哪得修，三餐草草不知味”，“周公開(kāi)顏一揚(yáng)眉，楊子發(fā)書(shū)雙落淚”，“神農(nóng)嘗草莫予毒，干將鑄劍及身試”，“門前賓客折屐來(lái)，室內(nèi)妻兒暗垂涕”等。此外還有句中自對(duì)，如“夫執(zhí)高節(jié)妻何謂”，“歲月荒誕人無(wú)畏”，“潘多拉開(kāi)傘不開(kāi)”等。這種以駢入散，駢散結(jié)合的做法，既避免了散文句式的散漫，也避免了排律的森嚴(yán)規(guī)整。使得詩(shī)歌語(yǔ)言流暢自然，唱嘆有味。
最后，說(shuō)一下我的聲律觀。有人主張把舊詩(shī)稱為格律詩(shī)，把新詩(shī)稱為自由詩(shī)，此大謬也。唐代以前的五七言古詩(shī)，齊言為主，也有雜言，都是自由詩(shī)。唐代以后，五七言古詩(shī)仍是詩(shī)中的大國(guó)，而格律詩(shī)即近體詩(shī)，指五七言律詩(shī)以及絕句中的一部分，不過(guò)半數(shù)。怎么能以偏概全呢。單說(shuō)漢語(yǔ)格律詩(shī)，其基本精神不外乎沈約所謂“若前有浮聲，則后須切響。”定型為律詩(shī)，其平仄安排的原則，不過(guò)“相間相重”四字。掌握漢語(yǔ)詩(shī)歌的格律，一要知道什么是律句，二要知道其搭配原則，即粘對(duì)規(guī)律。此外，就是知道變通，我指的不是所謂拗救，所謂拗救在我看來(lái)都是掩耳盜鈴之事。我說(shuō)的變通，是指林黛玉說(shuō)的“若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的?！庇幸粋€(gè)耐人尋味的事，要強(qiáng)調(diào)一下：自謂獨(dú)得聲律之秘，開(kāi)創(chuàng)了近體詩(shī)局面的標(biāo)志性人物沈約，在中國(guó)詩(shī)史上只是一個(gè)二流的詩(shī)人。他說(shuō)：“自靈均以來(lái)，斯秘未睹。”然而，未睹斯秘的屈靈均和陶淵明，以及寫出“池塘生春草”的謝靈運(yùn)，寫出“故人西辭黃鶴樓”的李太白，反而是第一流的大詩(shī)人。
漢字平仄的區(qū)分和律詩(shī)的程式，是劃一的。然而，漢字寫法一律，讀音從來(lái)南腔北調(diào)，是不能劃一的。外國(guó)人對(duì)此非常敏感，有匈牙利作家指出，中國(guó)方言方音差異之大（如在許多方言中有入聲字，而在北京話中沒(méi)有入聲字。）如果沒(méi)有漢字，我們只能是北京人、廣東人、河南人、四川人、上海人。因?yàn)橛袧h字，就成了中國(guó)人。同一首格律詩(shī)詞，在不同語(yǔ)言區(qū)域，讀起來(lái)是五花八門的。四聲也不那么統(tǒng)一。然而，不同地域的中國(guó)人對(duì)詩(shī)美的認(rèn)知，卻沒(méi)有太大的差異。比如李商隱《無(wú)題》詩(shī)，沒(méi)有人說(shuō)河南人讀后感最美，而四川人次之，北京人又次之的。這件事表明，聲律的規(guī)定，只是一種理想化境界。而在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，完全是另一碼事。這就是為什么那么多的詩(shī)詞賞析文章，很少有人拿平仄粘對(duì)來(lái)說(shuō)事。
而且說(shuō)來(lái)很怪，有些非律句，聽(tīng)起來(lái)很美，如“池塘生春草”。而有些律句，聽(tīng)起來(lái)很別扭。四川的農(nóng)民詩(shī)人郭定乾舉過(guò)一個(gè)例子，“桂花飄落桂湖頭”，且不說(shuō)這句的意義如何，只聽(tīng)起來(lái)就不悅耳，真是聲如瓦缶。按近體詩(shī)而論，這句是合平仄的，其聲韻不美，是不知抑揚(yáng)清濁四聲互用所致。相反，有些古體詩(shī)按近體詩(shī)的要求不合平仄的，但讀起來(lái)卻非常順口，聽(tīng)起來(lái)也非常清響。如“明月照積雪”、“高臺(tái)多悲風(fēng)”等就是。民歌“桂花生在桂石巖，桂花要等貴客來(lái)”，雖不合平仄，但比那個(gè)合平仄的句子要美聽(tīng)得多。所以我經(jīng)常說(shuō)，凡事知其一，還要知其二。我能做到“人不知而不慍”，是因?yàn)樾畔⒘坎粚?duì)稱。他知其一，我還知其二。
寫近體詩(shī)最重要的是把握律的精神，無(wú)非是相間相重，無(wú)非是美聽(tīng)，這是真格律，活格律。如果一個(gè)句子，已經(jīng)合符相間相重的規(guī)律而且美聽(tīng)，你還要拿現(xiàn)成的格律定式是框它，說(shuō)它這也不合那也不是，那就是死格律，假格律?，F(xiàn)在我來(lái)說(shuō)說(shuō)“犯孤平”，這被許多人奉為金科玉律的條條，在我看來(lái)，其實(shí)是“皇帝的新衣”。在所有關(guān)于聲律的避忌中，“犯孤平”這一條，其實(shí)是最沒(méi)有道理的。
所謂“孤平”，指仄平腳的句子中，除末字外只有中間一個(gè)字是平聲，無(wú)非是說(shuō)平聲在句中處于弱勢(shì)。在五言即“仄平仄仄平”，在七言即“仄仄仄平仄仄平”。然而，在五七言詩(shī)句中，最重要的位置首先是末字，所以最寬的對(duì)聯(lián)只須把末字的平仄區(qū)分開(kāi)；其次是板眼上的字，即二四六字。而所謂“犯孤平”的句子，兩個(gè)平聲字恰恰占據(jù)了最重要的位置（五言的二五字，七言的四七字），怎么能認(rèn)為其平聲字就弱勢(shì)了呢。還有，七言句的“平仄仄平仄仄平”，一四七字都作平聲，仍然叫做“犯孤平”，那就更不通了?！皩幾尶兹诓蛔尷妗边@個(gè)句子，其平仄格式正是如此。
在一次詩(shī)詞論壇上，我提到這個(gè)句子，星漢比了一下大拇指，鐘振振則說(shuō)，“嘯天兄的發(fā)言最精彩”。只是念一念，沒(méi)有人覺(jué)得這個(gè)句子有問(wèn)題。除非你像鄭人買履那樣，拿著“犯孤平”的尺度去量，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它“犯”了“孤平”?！捌截曝破截曝破健?，七個(gè)字有三個(gè)平聲，而且占據(jù)了句中最重要的一四七位，你還說(shuō)這是“犯孤平”。就像一家人有三男四女，你還說(shuō)他是“單傳”一樣，指鹿為馬，莫此為甚。還有一個(gè)例子，就是拙作《竹枝詞》寫鄧小平逸事的：“會(huì)抓老鼠即為高，不管白貓同黑貓。思到驪黃牝牡外，古來(lái)惟有九方皋?！贝尉湓瓰椤安还馨棕埮c黑貓”，按條條是“犯孤平”了。改作“不管白貓同黑貓”，則不“犯孤平”。然而，這兩個(gè)句子，那一個(gè)念起來(lái)更好聽(tīng)些。我看還是“犯孤平”的那個(gè)句子美聽(tīng)。
此事表明，我們遵守“犯孤平”這一條，并不是它真有道理，而是習(xí)慣的力量太大，而這一條遵守起來(lái)，也不那么困難。只須要把“孤平”字下的仄聲，改作平聲就可以了。所以我主張，對(duì)“犯孤平”這個(gè)規(guī)定，能遷就就遷就，不能遷就一定不要勉強(qiáng)。如我有一個(gè)對(duì)句：“自從心照不宣后，直到意猶未盡時(shí)。”下句就是如此，自注：“孤平，任之?！?/p>
在我看來(lái)，所謂“犯孤平”的句子，如“平仄仄平 仄仄平”，甚至“仄仄仄平 仄仄平”，都完全符合相間相重的精神，且有句中排比的效果。有兩個(gè)平聲字，落在板眼上。其美聽(tīng)的程度，與“仄仄平平仄仄平”的標(biāo)準(zhǔn)律句，其實(shí)是同等的。其實(shí)，詩(shī)有真正孤平的句子，即“仄仄”腳句中的“仄仄仄平仄仄仄”，可是，像這樣的句子，反倒沒(méi)有人說(shuō)它是“犯孤平”。這真是讓人哭笑不得的事。
小結(jié)一下，格律的事，平仄粘對(duì)的事，“犯孤平”的事，不可不知，也不可看得那么神圣。說(shuō)到底，平仄粘對(duì)之類，對(duì)于詩(shī)詞寫作而言，不過(guò)是ABC。你和一個(gè)古典詩(shī)詞研究專家糾纏于這類問(wèn)題，等于是在與一個(gè)歌唱家討論正確發(fā)聲，而責(zé)怪一個(gè)書(shū)家不按筆順寫字。是極其可笑的。以上聲律觀，我尚未在任何公開(kāi)場(chǎng)合講過(guò)，今天在這里把第一次獻(xiàn)給你們——寧波大學(xué)的朋友，歡迎指正。
【周嘯天談藝錄】我怎樣做詩(shī)
聯(lián)系客服
