中國是一個詩的國度，傳統(tǒng)詩歌已伴隨我們的民族走過了三千年的時光，今天仍活在人們口中的“琴瑟之好”、“宴爾新婚”、“一日不見，如隔三秋”、“他山之石，可以攻玉”、“切磋”、“琢磨”等諸多成語和語匯，其實就來源于我國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》，而《詩經(jīng)》中最早的詩完成于公元前十一世紀(jì)的西周初年。這種一脈相承的悠久的文化傳統(tǒng)給予了我們極大的精神滋養(yǎng)。俄國人曾說：有沒有讀過《戰(zhàn)爭與和平》，人的精神面貌會很不一樣；對于一個中國人來說，有沒有得到過傳統(tǒng)詩歌的滋養(yǎng)，精神面貌也會很不一樣的。蘇軾就曾說過：“麤繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。”（《和董傳留別》）所以我認(rèn)為作為一個中國人，無論他從事什么行業(yè)，都該對傳統(tǒng)詩歌有所了解。
讀詩是一種享受，比如唐代韓愈的《早春呈水部張十八員外》：
天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。
最是一年春好處，絶勝煙栁滿皇都。
準(zhǔn)確描繪出早春時節(jié)小草萌生的狀態(tài)；比如宋代趙師秀的《約客》
黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半，閑敲碁子落燈花。
傳達出長久等待客人時的一份孤寂和閑散，都能喚起我們心中似曾相識的情感，使我們在體認(rèn)中得到一種滿足。
還有一些詩在傳達情感、描述事物或事件時牽涉到比較復(fù)雜的時代背景、歷史掌故，就需要我們?nèi)フ_解讀。比如朱慶馀的《閨意上張水部》：
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
籹罷低聲問夫壻，畫眉深淺入時無？
表面寫閨情，實際上是探問考試的事情。當(dāng)時有“行卷”的風(fēng)氣，就是在考試前把自己的文章拿給相關(guān)的人請教，也叫“溫卷”。朱慶馀恐怕就是“行卷”在先，然后再寫此詩探問。自比新嫁娘，問“畫眉深淺入時無”，就是問自己的文章合不合適，所以詩題一作“近試上張籍水部”。如果停留在閨情的層面，對詩的理解就很不夠了。當(dāng)然這的確也是寫閨情的好詩，所以宋代歐陽修就把“畫眉深淺入時無”一句直接用到他的詞里，不妨把歐陽修的這首《南歌子》也看一下：
鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時無。
弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫。笑問雙鴛鴦字怎生書。
這就是生動細(xì)膩的閨情了。再比如朱熹的《春日》：
勝日尋芳泗水濵，無邉光景一時新。
等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春。
表面寫游春，實際是講治學(xué)心得。因為泗水已經(jīng)不在南宋的版圖之內(nèi)了，就像張孝祥詞里說的，已經(jīng)“洙泗上，弦歌地，亦膻腥（四庫全書做“紛爭”，想必是館臣所為）”了，朱熹怎么可能去泗水濱尋芳呢？朱熹另外兩首類似的詩就直接題做《觀書有感》：
半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。
問渠那得清如許，為有源頭活水來。
第二首
昨夜江邊春水生，蒙沖巨艦一毛輕。
向來枉費推移力，此日中流自在行。
這些詩大家都很熟悉。這是詩意理解方面的例子；還有史實方面的例子：比如李白的《靜夜思》，似乎是明白如話，一看就懂的千古名句，但“床前明月光，疑是地上霜”的“床”究竟是屋里睡覺的床，還是擺在院子里的胡床（就是交椅），還是井床（也就是井欄），不同的人就有不同的解釋。再比如白居易的“秦中吟”，今天的讀者一般都不愛讀了，覺得里面沒什么詩味，尤其是在解放后的很長一段時間里被做了過渡政治化的解讀以后，更引起一種逆反心理。但白居易自己是很看重“秦中吟”的，他說：“一篇長恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲?！保ā毒幖驹姵梢皇鍘喴蝾}巻末戲贈元九李二十》）這是他自編詩集后寫下的“編后記”，可以看出他自己最得意的詩就是《長恨歌》和“秦中吟”?！堕L恨歌》以風(fēng)情見長，“秦中吟”以諷諫見長?！罢暋本褪且浴对娊?jīng)》“正風(fēng)”“正雅”為代表的詩歌傳統(tǒng)。——古人認(rèn)為“正風(fēng)”“正雅”的詩歌具有人倫教化的意義，其實這恐怕是對《詩經(jīng)》的曲解。但白居易確實很看重詩歌的教育作用和社會功能?！扒刂幸鳌崩餂]有風(fēng)花雪月，沒有閑情逸致，卻有令人震撼的真實，是歷史瞬間的定格。其中《買花》詩就記述了長安人對紅色、紫色牡丹花的癡狂。
帝城春欲暮，喧喧車馬度。
共道牡丹時，相隨買花去。
貴賤無常價，酬直看花數(shù)。
灼灼百朶紅，戔戔五束素。
上張幄幕庇，旁織笆籬護。
水灑復(fù)泥封，移來色如故。
家家習(xí)為俗，人人迷不悟。
有一田舍翁，偶來買花處。
低頭獨長嘆，此嘆無人喻。
一叢深色花，十戶中人賦。
“灼灼百朶紅，戔戔五束素”、“一叢深色花，十戶中人賦”的價格究竟是詩人的夸張，還是歷史的真實，就需要我們?nèi)ヌ接懞颓笞C。我們要知道當(dāng)時的賦稅是怎樣收的，“五束素”和“十戶中人賦”之間是怎樣的關(guān)系。當(dāng)年我在《白居易詩歌鑒賞集》（巴蜀書社出版）中寫這篇詩歌的鑒賞時主要就是在探索這個問題。
當(dāng)然，對古詩的解讀會有多個層面、多種角度。比如《詩經(jīng)》，有經(jīng)學(xué)意義上的解讀，強調(diào)人倫、教化作用；也有文學(xué)意義上的解讀，看重它是中國詩歌的源頭，還可以從社會學(xué)、民俗學(xué)的意義上去解讀，重在探索其中所反映出來的生產(chǎn)、生活方式。而且隨著歷史的演進，對古詩的解讀不可避免地要打上當(dāng)代人的烙印。同樣是解釋《詩經(jīng)》，漢儒、宋儒和清儒的說法就有著很大的不同，所以才有不止一人總結(jié)出不止一部詩經(jīng)學(xué)史。面對同一首詩，不同的人也會有不同的理解，比如魯迅的名句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，是“橫眉冷對”千夫所指的敵人，還是“橫眉冷對”千夫?qū)ψ约旱闹肛?zé)，一直有不同的理解。照我想，依照魯迅特立獨行、“一個都不寬恕”的性格，應(yīng)該是后者。但是“作者未必然，讀者之心何必不然”，所以“文革”期間打派仗的時候都大家都把這句詩理解為我們要橫眉冷對千夫所指的階級敵人。因為那個時候誰都沒有勇氣把自己想象成千夫所指的個別分子，誰要是成了“千夫所指”還敢“橫眉冷對”，那他早就死過一千回了。
由于每個人的環(huán)境、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)不同，對同一首作品的理解也就不同。西方評論家說：有多少個觀眾，就有多少個哈姆雷特；我們說：有多少個讀者，就有多少個杜甫。所以歷史上有“千家注杜”的說法，實際上是三百多家。而且，在舊時代，以為杜甫所以為古今詩人之首，在于他“一飯未嘗忘君”（見蘇軾《王定國詩集序》）；新中國則又認(rèn)為杜甫在詩歌里“運用人民的語言，訴說人民的情感”，因此可以稱之為“人民的詩人”（見朱東潤《杜甫敘論》）。在此意義上說,“曲解”是解讀作品的一種常態(tài)。但是“曲解”也分有意識的曲解和無意識的曲解，對“橫眉冷對”的曲解恐怕就是無意識的曲解，但更多的是有意識的曲解，因為自從孔老夫子一句“《詩》三百，一言以蔽之曰‘思無邪’”開始，就開了有意識曲解的先河。因為“思無邪”在《詩·魯頌·駉》中是形容馬的，讀音是“思無xia”，不同詩章相同位置上與這一句相對應(yīng)的是“思無疆”、“思無期”、“思無斁”，完全不是什么倫理道德方面的意思。春秋時代外交場和對《詩經(jīng)》句子的引用也是有意識的曲解，即所謂“斷章取義”。
曲解的傳統(tǒng)與古詩相伴一道傳承下來。比如岑參的名句“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，原本是形容雪景的，很美，后來就被引用來形容改革開放的政策；再如劉禹錫的名句“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，原本他寫這兩句是把自己定位在“沉舟”、“病樹”的消極一面，新中國成立后再引用這兩句，無論是形容政治形勢還是形容國際關(guān)系還是前一陣形容股市，都把自己定位在“千帆”、“萬木”的積極一面，或是把著眼點放在積極的一面（現(xiàn)在股市里大概都成“病樹”、“沉舟”了）。
曲解，也是古詩的一種魅力。但是我們要明白其中的尺度，不能舍本逐末，不能數(shù)典忘祖。要明白任何一種解讀的基礎(chǔ)都是文本的解讀。
前一段時間于丹在“百家講壇”講《論語心得》，著實紅火了一陣，也引起了很多爭議。最近，一位在北京大學(xué)歷史系工作的日本朋友應(yīng)日本出版社的邀約也在寫日文版的《論語心得》。我對他說：“我很期待看你的《論語心得》。因為于丹的《論語心得》是‘六經(jīng)注我’，用《論語》中的句子為她的生活感悟、勵志故事貼標(biāo)簽；你的《論語心得》一定是‘我注六經(jīng)’，是真正關(guān)于《論語》的心得?！币驗樗且晃患扔虚_放視野又有深厚經(jīng)學(xué)根底的學(xué)者。
在理解了古詩解讀存在不同層面之后，我下面要講的，就主要是關(guān)于文本層面的解讀。
聯(lián)系客服
