噓堂 ，本名段小松，安徽合肥人，1970 年生。從事詩(shī)詞創(chuàng)作多年，曾獲2008北京中華詩(shī)詞(青年)峰會(huì)優(yōu)秀青年詩(shī)人獎(jiǎng)?，F(xiàn)為衡門書院山長(zhǎng)，客寓南京。
噓堂，是我的網(wǎng)名，在傳統(tǒng)意義上，亦可視為筆名，所取的是“噓枯吹生”之義。自負(fù)談不上，因?yàn)槟菚r(shí)我還剛剛在網(wǎng)上進(jìn)行文言詩(shī)的恢復(fù)性寫作，還純粹處在自?shī)实臓顟B(tài)。所謂噓枯吹生，只是希望自己的生命能通過(guò)文學(xué)寫作葆有些許生機(jī)而已。
我五六歲左右開始背唐詩(shī)宋詞。上初三時(shí)因?yàn)樵鐟佟^自然災(zāi)害是也——開始了批量涂鴉，遂以才子自命。那時(shí)寫的東西自然是糟糕透頂?shù)?。只能說(shuō)還算趕上了“文革”后文藝開禁的好時(shí)機(jī)，無(wú)論文言詩(shī)還是白話詩(shī)，都剛好能找到一些足以開眼、臨摹的前人范本。唯獨(dú)學(xué)無(wú)友，進(jìn)步實(shí)在緩如蝸爬。直到20世紀(jì)80年代末，在一個(gè)巨大的價(jià)值危機(jī)的漩渦中，文學(xué)成了我審視、拷問(wèn)生存意義的重要的精神資源，詩(shī)歌寫作才真正開始成為支撐、建構(gòu)生命本體的要素。
此后十余年，南下北漂，一直江海飄蓬。閱讀很雜，中西兩邊都偏于惡補(bǔ)古典的文哲名著，讀時(shí)是不帶任何功利目的的，只憑興趣。那是很重要也很快樂(lè)的一個(gè)階段。我覺(jué)得談寫作首先要談閱讀，閱讀不妨駁雜，而在閱讀量的基礎(chǔ)上建設(shè)出審美與思辨趣味，然后寫作才是有根的和有可持續(xù)的。至少對(duì)于我這種稟賦差的笨人，離開閱讀而談寫作，是不可想象的。
整個(gè)90年代，我寫作的主要趣向放在現(xiàn)代白話詩(shī)創(chuàng)作上，特別是十四行。90年代中后期，寓居北京，與北京大學(xué)周遭的一些現(xiàn)代白話詩(shī)人曾有些交集，在國(guó)內(nèi)及海外白話詩(shī)刊上零星發(fā)表過(guò)作品。文言詩(shī)也寫，但數(shù)量極少。值得一提的是在90年代前期因?yàn)樽x《古詩(shī)源》、《唐人選唐詩(shī)十種》和《清詩(shī)話》而對(duì)文言詩(shī)第一次有了較整體也較明澈的認(rèn)知，或者說(shuō)，對(duì)文言詩(shī)的風(fēng)格開始有所辨析、取舍。《古詩(shī)源》使我找到文學(xué)本體論意義上的基本趣向，眼前煥然一明?！短迫诉x唐詩(shī)十種》以迥別的文本擇取昭示了審美差異性的存在?！肚逶?shī)話》則開啟了對(duì)詩(shī)歌寫作技術(shù)性問(wèn)題的探究。
當(dāng)年給老友寫信，曾說(shuō)：“嘗思為詩(shī)之道，近得有三，曰純，曰樸，曰凝。純者純粹，樸者樸素，凝者凝煉。此詩(shī)之體、相、用，三者備則其詩(shī)可臻完美，得其一亦庶幾不愧于作手矣。”這個(gè)感想，當(dāng)時(shí)是貫通于我對(duì)文言、白話詩(shī)寫作的認(rèn)識(shí)的。
另一點(diǎn)比較重要的，或者是始終安于個(gè)人，安于寂寞。沒(méi)有求其友聲的環(huán)境，沒(méi)有切磋，進(jìn)步于是緩慢，然這也能夠養(yǎng)成堅(jiān)忍的習(xí)性，不為時(shí)風(fēng)所轉(zhuǎn)。那時(shí)也零星發(fā)表過(guò)一些習(xí)作，但都是因別人看到手稿而謬賞，從未有過(guò)投稿的例子。我不大讀當(dāng)代的東西，大都看那些經(jīng)過(guò)時(shí)間和眾多行家鑒定過(guò)的作品，這樣總歸可以偷懶些、經(jīng)濟(jì)些。用民國(guó)詩(shī)人邵洵美的話說(shuō)，就是失去了不少學(xué)習(xí)好東西的機(jī)緣，但也有個(gè)好處——沒(méi)有受到過(guò)多少壞影響。
2000年因?yàn)榛劁侵\生而接觸到網(wǎng)絡(luò)，以及文言詩(shī)BBS，遂專力于文言詩(shī)創(chuàng)作。我看到一些近來(lái)的學(xué)界評(píng)論，大抵是把2000年當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)文言詩(shī)的初年。這個(gè)斷代我是贊同的。在一個(gè)演講稿中，我曾這樣描述——
在大家以往熟悉的以中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)為軸心的主流詩(shī)壇外，其實(shí)有“另一個(gè)詩(shī)壇”的存在。這是些孤獨(dú)的習(xí)詩(shī)者，不介入主流的習(xí)詩(shī)者。他們基本長(zhǎng)期處于“獨(dú)學(xué)”的狀態(tài)，或者無(wú)友，或只與趣味相投的二三子晤對(duì)切磋。他們大抵年輕，大抵不是中文乃至古典文學(xué)專業(yè)科班出身，他們不會(huì)做館閣體，或者說(shuō)不屑做。他們不會(huì)投謁。他們唯一的寫作動(dòng)力是興趣，是個(gè)人的表達(dá)和表現(xiàn)欲。他們唯一的資源是生活本身。網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以前，他們散落在各個(gè)地方和各種處境中，很少相識(shí)。直到網(wǎng)絡(luò)文言詩(shī)BBS出現(xiàn)后，他們才開始了相互的碰撞與砥礪。
網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，地圖縮小。精神因摩擦而出火。是網(wǎng)絡(luò)特有的自由生態(tài)成就了當(dāng)代文言詩(shī)寫作，還是沉潛著的民間文言詩(shī)寫作者們不自覺(jué)地選擇了在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上進(jìn)行秘密的狂歡？答案或許已不重要。于我個(gè)人的文言寫作歷程而言，學(xué)會(huì)上網(wǎng)無(wú)疑是最重要的事件。此后創(chuàng)作風(fēng)格的累變，理論思辨的深化，全是憑借此平臺(tái)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。對(duì)我而言，網(wǎng)絡(luò)就是當(dāng)代文言詩(shī)歌版圖本身，也是我的客廳、臥室和后院。內(nèi)在的我外化于網(wǎng)絡(luò)，如一鏡中人。
上網(wǎng)，恢復(fù)文言詩(shī)創(chuàng)作——或者叫重新上路——之后，我的創(chuàng)作走向與思維趣向一直在變化。首先，不奈于當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)花雪月、無(wú)病呻吟的小趣味，2001年前后，我在故鄉(xiāng)論壇重新拈出“興觀群怨”的詩(shī)學(xué)觀念，詩(shī)體上側(cè)重古風(fēng)創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)詩(shī)者的社會(huì)關(guān)懷與終極關(guān)懷，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作的當(dāng)下性、及物性，這引發(fā)了一些討論。此后，又相繼提出“文言詩(shī)”之概念及“文言實(shí)驗(yàn)”之命題，遂形成一種傳播頗廣的新(網(wǎng)絡(luò))詩(shī)學(xué)思潮。關(guān)于“文言實(shí)驗(yàn)”的因緣和認(rèn)識(shí)，我在2008年中華詩(shī)詞(青年)峰會(huì)的講演稿里有過(guò)一個(gè)小結(jié)，網(wǎng)上能夠搜到，這里就不再重復(fù)了。
十年前，我在首都師范大學(xué)的研討會(huì)上做過(guò)一個(gè)后來(lái)頻被引用復(fù)頗受爭(zhēng)議的論斷：“當(dāng)代詩(shī)詞在網(wǎng)絡(luò)?！焙髞?lái)，又有所補(bǔ)充：“舍網(wǎng)絡(luò)，文言詩(shī)詞幾無(wú)可觀，斷無(wú)出路?！庇腥艘詾檎f(shuō)得太自負(fù)，或太托大，這都無(wú)妨。在我的觀照中，網(wǎng)絡(luò)是詩(shī)性/自由精神的保障，嚴(yán)格意義上的當(dāng)代文言詩(shī)歌批評(píng)與理論思辨亦由之而生。
2000年至2010年，我稱之為當(dāng)代文言詩(shī)寫作的“初興期”，曾有一個(gè)概括——
在創(chuàng)作方面，出現(xiàn)了一批上網(wǎng)較晚而根底堅(jiān)實(shí)、視野開闊的作手，一洗早期網(wǎng)絡(luò)詩(shī)壇風(fēng)花雪月滿眼以及體裁相對(duì)單一的格局，相互砥礪，深自研求，造成了自覺(jué)的文學(xué)創(chuàng)作和理論探討的風(fēng)氣。同時(shí)，此期論壇蜂起，復(fù)再三整合，老字號(hào)或者凋零關(guān)張(如俠客島)，或者淪為二三流論壇(如詩(shī)韻雅聚、詩(shī)詞比興)，而一批開始具有自己的文學(xué)傾向和相對(duì)固定受眾群的新銳主流論壇逐漸成型。如“詩(shī)三百”戮力汲古而續(xù)命，“詩(shī)公社”鼓吹實(shí)驗(yàn)以開新，淵源有自，分途并駕，風(fēng)會(huì)所在，標(biāo)格俱高。其影響，一方面播及后進(jìn)，為文言詩(shī)詞的后續(xù)發(fā)展創(chuàng)造了條件；另一方面是開始向網(wǎng)下滲透，官方舉辦的文言詩(shī)詞社團(tuán)受到不小沖擊，一向囿于古典標(biāo)本解析的學(xué)院研究也開始注目于此。
“文言實(shí)驗(yàn)”的倡起，是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文言詩(shī)壇最突出的事件和表征。懷著對(duì)“持械倒壁”的憂慮，一批同樣具有任道精神的保守派中堅(jiān)作手也結(jié)成陣營(yíng)，儼然兩軍對(duì)壘。大約2003年至2008年間，有形無(wú)形的硝煙彌漫于網(wǎng)絡(luò)，文本對(duì)峙，批評(píng)相抗，而這恰恰促成了文言詩(shī)在當(dāng)代未之見的創(chuàng)作繁榮?？梢哉f(shuō)，迄今最有分量和潛力的寫作者基本都是在那個(gè)時(shí)期浮出水面，扎住腳跟。相對(duì)于當(dāng)年的喧囂，目前，則可說(shuō)是當(dāng)代文言詩(shī)寫作的沉潛期或過(guò)渡期。尋求新變的實(shí)驗(yàn)群體已因各人對(duì)實(shí)驗(yàn)進(jìn)路的擇取及理解差異而分化，不復(fù)存在一個(gè)如當(dāng)年“詩(shī)公社”那樣的大本營(yíng)。以“詩(shī)三百”為代表的保守派諸公也大多回歸個(gè)體寫作。靜默，大抵是當(dāng)前的相狀。
在我看來(lái)，文言詩(shī)寫作當(dāng)前面臨的最大問(wèn)題是如何解決“雙重坎陷”——傳統(tǒng)語(yǔ)境與現(xiàn)代語(yǔ)境之坎陷，古典審美范式與現(xiàn)代審美范式之坎陷。這兩個(gè)坎陷，約而言之，一個(gè)落在語(yǔ)言上，一個(gè)落在意識(shí)上，要想打通，難度實(shí)在很大。一般人心目中產(chǎn)生的所謂“落后”感，其實(shí)就是不能打通的結(jié)果——?jiǎng)?chuàng)作上，是表現(xiàn)無(wú)能；接受上，是審美疲勞。文言詩(shī)寫作的困頓在此，而困頓處不妨即是發(fā)力處。我提出“文言實(shí)驗(yàn)”，直接動(dòng)因就是不滿于此前文言詩(shī)寫作的偽與濫。目前，至少包括我在內(nèi)的一批實(shí)驗(yàn)派作手還在此路徑上作努力。我們還未絕望。
轉(zhuǎn)益多師是我?guī)?。我讀書學(xué)習(xí)一直是游學(xué)的野路子，喝的奶成分很復(fù)雜，實(shí)在談不上什么師承。單就文言詩(shī)寫作而言，我的個(gè)人氣質(zhì)決定了傾向于唐以前的氣味，一種相對(duì)自然、本真而又不失其文化品性的氣味。在我的文言詩(shī)譜系里，《詩(shī)經(jīng)》的無(wú)名作者群是首先要深深致敬的?！豆旁?shī)十九首》亦然。具體詩(shī)人列前五位的話，分別是屈子、魏武、陶公、老杜、稼軒。魏晉南北朝里，步兵、康樂(lè)、明遠(yuǎn)三家亦分量很重。唐之“三李”曾是我青少年時(shí)的偶像，后來(lái)在心目中的位置有所下滑，然仍然高大，最近正打算系統(tǒng)地重新溫讀之。
技法問(wèn)題，則無(wú)法泛言。不同的詩(shī)體有不同的技術(shù)處理方法，古人有大量成功的范例，要在博識(shí)之，細(xì)析之，化于胸中而為我用。大體說(shuō)，我于各種詩(shī)體，取法基本是回溯到其源頭。四言則詩(shī)經(jīng)，雜言則古樂(lè)府，古風(fēng)則十九首、陶詩(shī)及諸漢魏名家，七律則老杜，于其具體文本中看它對(duì)語(yǔ)言的安排運(yùn)用。事實(shí)上，技術(shù)只呈現(xiàn)在具體文本中，或者說(shuō)，技術(shù)只有在對(duì)具體文本的審讀中才存在。我十多歲初學(xué)寫詩(shī)作文，啟蒙的老先生對(duì)我說(shuō)了八個(gè)字：“文有定則；文無(wú)定則?！笨慈e人的技術(shù)，默識(shí)于胸，多看取一家便多一道真氣。久而涵養(yǎng)成一片，下筆只是我心我手，如此方入預(yù)流也。
進(jìn)言之，技術(shù)必與風(fēng)格一起研討、涵詠，不可剝裂來(lái)看。風(fēng)格是作者氣質(zhì)與技術(shù)共同呈現(xiàn)的面貌。比如老杜七律，或雄渾，或通俗，或拗峭，風(fēng)格亦非一種，而其技術(shù)運(yùn)用亦各自不同。在閱讀時(shí)，須于章法、句法、字法上仔細(xì)考量，看技術(shù)與氣質(zhì)是如何捏合起來(lái)而形成特定之風(fēng)格的。初學(xué)讀詩(shī)，大抵只是看秀句警字，浮于表象。故即便能襲取某種風(fēng)格的皮相，也終是沙上筑塔而已。
又，我近年看古人詩(shī)，除了正面學(xué)習(xí)，往往還從負(fù)面辨析其技術(shù)之問(wèn)題。也就是說(shuō)，帶著批評(píng)的眼光去閱讀。即便老杜老陶的東西，我也只平心當(dāng)它是網(wǎng)上論壇所發(fā)的作品，挑它的毛刺，想象換成自己能否有更好的寫法，挽回?cái)」P，點(diǎn)鐵成金。說(shuō)到底，技術(shù)是存乎一心的東西，而在對(duì)既有技術(shù)的歸總和辨析上，今人比古人其實(shí)更有優(yōu)勢(shì)，故根本不必俯首為奴，只敢仰其鼻息。帶著批評(píng)閱讀，挺著腰桿學(xué)習(xí)，我覺(jué)得才是真正的與古為儔。
西哲謂，詩(shī)是最高的文學(xué)。詩(shī)本來(lái)就是小眾——或者說(shuō)智識(shí)精英——的東西，古今中外皆是如此。我習(xí)詩(shī)三十年，從來(lái)只為自己寫作，只顧慮我所認(rèn)同的詩(shī)歌標(biāo)格。我所在意的讀者，只是中國(guó)古文論里的“子期型”的知盲，或西方文論里所謂的“理想讀者”。
胡曉明兄曾說(shuō)我的詩(shī)“格新調(diào)古”。“格新調(diào)古”，自是溢美之譽(yù)，然也不妨說(shuō)這確是我想做到的。格新，是意識(shí)與技法有新的破進(jìn)；調(diào)古，則是于新變中繼續(xù)葆有文言之美。
文言實(shí)驗(yàn)，只是一種意識(shí)的路徑，一種方法論意義上的指向。至于我個(gè)人的終極追求，只是寫出有表現(xiàn)力的好詩(shī)而已，我不知道也不想限定它到底是何面貌。最終，還是讓作品自己去說(shuō)話，讓以后的文學(xué)史去做裁定。
【版權(quán)說(shuō)明】本文原載《21世紀(jì)新銳吟家詩(shī)詞編年》，由華
聯(lián)系客服
