時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼又是一年，“銀蛇騰空去，烈馬飛奔來”。農(nóng)歷馬年的腳步聲漸漸臨近，已經(jīng)聞到了馬鳴的氣息，不由得對馬產(chǎn)生了濃厚的興趣，搜羅一些與馬有關(guān)的話題，把馬細(xì)數(shù)一番。說馬的成語頗多，最常見和常用的是“馬到成功”，這句詞語用到馬年上也有意義?！袄像R識(shí)途”用在十二生肖上，寓意著又是一個(gè)馬年輪回。
馬是一種草食性家畜，廣泛分布于世界各地，原產(chǎn)于中亞草原。馬是人類馴化最早的動(dòng)物之一，山東章丘龍山城子崖的考古發(fā)現(xiàn)證明，4000多年前的先民已開始養(yǎng)馬，這與古籍中“相土作乘馬”的記載的時(shí)間差不多。相土已懂得用四匹馬駕車作為運(yùn)載工具，說明活動(dòng)于黃河流域的商部落畜牧業(yè)的發(fā)達(dá)。馬的祖先是生活在5000萬年前新生代、第三紀(jì)、始新世的始祖馬，始祖馬最早生活在北美的森林里，以嫩葉為食。進(jìn)化到中新世時(shí)出現(xiàn)草原古馬，從此馬便開始以草為食，轉(zhuǎn)為草原生活?；顒?dòng)于西伯利亞的北方游牧民族馴化馬的歷史更為長久，他們大約在5000年前已經(jīng)將野馬馴服，并套上籠頭拉車了?！跋嗤磷鞒笋R”十之八九還是受了西伯利亞人的影響。
馬是有靈性的物種，它在人類文明社會(huì)發(fā)展中立下了“汗馬功勞”。傳說古時(shí)的馬有雙翅，叫天馬。它地上會(huì)跑，水中能游，天上能飛，是一種極有威力的動(dòng)物，后來它在玉帝殿前做了一匹御馬。天馬因玉帝寵愛，漸漸驕橫起來，時(shí)常胡作非為。一日，天馬出天宮，直奔東海要硬闖龍宮，守宮門的神龜帶領(lǐng)蝦兵蟹將阻擋，天馬惱羞成怒，飛腿踢死了神龜。東海龍王告到天宮，玉帝便下令削去天馬雙翅，壓在昆侖山下，下令300年不許翻身。后來，人類始祖要從昆侖山經(jīng)過，天宮御馬園的神仙便給天馬透了信，并告訴天馬如何才能從山下出來。當(dāng)人祖經(jīng)過時(shí)，天馬大喊道：“善良的人祖，快來救我，我愿同您去人世間，終生為您效力?！比俗媛犃?，生出同情之心，便依天馬所言，砍去了山頂上的桃樹，只聽一聲巨響，天馬從昆侖山底一躍而出。
天馬為了答謝人祖救命之恩，同人祖來到人世間，終生終世為人祖效勞。馬平時(shí)耕地拉車、馱物、任勞任怨。在戰(zhàn)時(shí)，披甲備鞍，征占沙場，同主人出生入死，屢建戰(zhàn)功。從此，馬和人就成了形影不離的好朋友，馬與人類的關(guān)系，其親密程度，是任何家畜所不能比擬的。馬以它那聰明、勇敢、靈敏、忠誠、耐勞的特征，成為人類得力的助手，馬給人類立下了奇功，無怪古人將馬作為“六畜之首”來評價(jià)了。當(dāng)玉帝準(zhǔn)備挑選十二種動(dòng)物生肖時(shí)，馬就成了人類推選的動(dòng)物之一。玉帝也因馬立功贖罪，有助于人而允許馬當(dāng)上了生肖，排行第七位。
我國很早就有了評定馬的專著《相馬經(jīng)》，傳說是伯樂的作品?！跋囫R”顧名思義就是看馬，相馬的第一步就是看馬的頭部，因?yàn)轭^部是馬的品種、質(zhì)量、體能、齒口最明顯的外部表現(xiàn)。古人依據(jù)馬的頭部形狀，形象地將馬分為直頭、兔頭、凹頭、楔頭、半兔頭等幾種。所謂的赤兔馬的“兔”，應(yīng)當(dāng)是指馬的頭形。
長沙馬王堆三號(hào)漢墓出土的帛書中就發(fā)現(xiàn)了一本手寫的《相馬經(jīng)》，其中的一篇說“得兔與狐，鳥與魚，得此四物，毋相其余”。在第三篇中又對這些話作了解說，“欲得兔之頭與其肩，欲得狐之周草與其耳，欲得鳥目與頸膺，欲得魚之鰭與脊”。這些記載，說明了在古代兔形的頭是好馬的重要外在標(biāo)準(zhǔn)，也說明了得到兔頭的好馬不是一件容易的事。
馬是戰(zhàn)爭之神器，在冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)場上，馬是主要戰(zhàn)爭交通工具，騎兵部隊(duì)是最具威懾力的軍事力量，幾千年的刀光劍影中，無數(shù)匹馬和人一起創(chuàng)造了歷史。漢武帝劉徹為獲取西域的名馬，甚至不惜發(fā)動(dòng)一場戰(zhàn)爭，他派李廣利將軍率眾遠(yuǎn)征擊大宛，所得的戰(zhàn)利品只是十幾匹名貴的“汗血馬”，命名為“汗血寶馬”，也被成為“天馬”。成吉思汗的鐵騎橫掃歐亞兩大洲，大清帝國也是跨馬爭天下，歷史讓人們更深刻地認(rèn)識(shí)到，沒有任何動(dòng)物像馬這樣影響著人類歷史。人對馬的依賴勝過一切動(dòng)物，甚至有時(shí)超過人本身。
馬還是文化藝術(shù)的模特，幾千年來，以馬為題材的繪畫藝術(shù)，堪稱中國的一絕。從秦始皇陵出土的挽車陶馬、漢代簡潔質(zhì)樸的黑漆木馬，到造型優(yōu)美的唐三彩馬；從西漢驃騎將軍霍去病墓上那渾厚粗獷的馬踏匈奴石雕，到唐太宗李世民昭陵祭壇區(qū)的六匹石刻駿馬；從唐代曹霸畫馬到現(xiàn)代美術(shù)大師徐悲鴻創(chuàng)作的《奔馬圖》，無論是雕塑還是繪畫，也不論是青銅，還是陶瓷，馬的形象栩栩如生。在創(chuàng)作上無論是現(xiàn)實(shí)主義手法，還是浪漫主義創(chuàng)意，都把馬的神情和內(nèi)在風(fēng)貌表現(xiàn)得淋漓盡致，深深博得中外人士的青睞和贊美。
文學(xué)作品中對馬的描述也是神乎其神，《西游記》中唐三藏跨白龍馬西行，孫悟空在天庭御馬園的官職也是弼馬溫，他竟然“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來”。西楚霸王項(xiàng)羽兵敗垓下無顏見江東父老，自殺前卻將愛馬烏騅托付給亭長，此馬因此而名揚(yáng)千古。三國時(shí)代，有“人中呂布，馬中赤兔”之說，又有“人中張飛，馬中玉追”的比喻?！度龂萘x》出神入化的描寫，使這些烈馬威名長存。
馬的功績不勝枚舉，馬是生產(chǎn)力的象征，它在游牧文明和農(nóng)耕文明中，馬都是不可缺少的幫手，也就是說馬就是生產(chǎn)力的標(biāo)志。馬是農(nóng)耕生產(chǎn)的多面手，拉車?yán)绲?、山地馱物、陸路運(yùn)輸都是行家里手，這才有了“茶馬古道”，城鄉(xiāng)道路才命名為“馬路”。馬還是文化舞臺(tái)上的演員，自古就有“馬戲團(tuán)”，你看馬兒一身戲劇裝扮，演員騎在馬上做著各種戲劇動(dòng)作，引得觀眾矚目觀看，還時(shí)不時(shí)報(bào)以熱烈掌聲。
翻開《辭?！?，馬字的成語詞匯不是最多，也是很多，現(xiàn)實(shí)生活中以馬比喻的話題比比皆是。選才用人者被稱為“伯樂相馬”；人之交往中的誠意常有“路遙知馬力，日久見人心”；細(xì)數(shù)起馬的歇后語來，也是“馬背上看書--走著瞧”；進(jìn)入高科技戰(zhàn)爭時(shí)代，昔日的戰(zhàn)馬只好“馬放南山”了；隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的普及，農(nóng)耕馬匹也只能“下馬觀花”，也會(huì)在休閑觀光的“車水馬龍”中陪人們照相合影了。盡管這樣，草原上牧羊人還是騎馬放牧，喝著馬奶子酒和茶，拉著馬頭琴，享受著時(shí)代的惠澤。城鄉(xiāng)馬路上機(jī)動(dòng)車在奔馳，馬路上已不見馬的身影，可在那交通閉塞的深山老林里，馬匹還是原始的交通工具。在馬戲團(tuán)舞臺(tái)上、競技運(yùn)動(dòng)場上、影視劇拍攝鏡頭前，英姿颯爽的馬兒還是不可替代的“角兒”。
關(guān)于馬的話題不勝枚舉，馬兒永遠(yuǎn)是人類的摯友，人們用姓氏、域名、實(shí)物、典故來記載它，用文字和語言來贊譽(yù)它，用歌唱來頌揚(yáng)它。單就十二生肖的輪回，馬永遠(yuǎn)也不會(huì)淡出人們的視野。馬年有馬年的好處，俗語道“午馬年，好種田”。馬年的春風(fēng)已經(jīng)孕育，春風(fēng)得意馬蹄疾，在馬年的春天里，愿馬兒給我們帶來好運(yùn)，愿馬給勤勞智慧的中國人民送來幸福。當(dāng)人們“馬年吉祥”祝福后，有發(fā)自內(nèi)心的“龍馬精神”所驅(qū)使，在實(shí)現(xiàn)“中國夢”的征程上揚(yáng)鞭策馬，必定馬到功成。(摘編自香港《文匯報(bào)》文：卞允斗)
【附】
馬年說馬:懷念馬
馬就是人的縮影，人與馬的關(guān)系，大概有些像是君子之交，平淡而濃烈。馬是深深鑲嵌入人的進(jìn)化并和人一起深刻地塑造了世界文明進(jìn)程的動(dòng)物。
我一直認(rèn)為，人和馬是一對好兄弟、好基友。馬身上集中了幾乎一切我們?nèi)祟愃J(rèn)可的美好品德：單純、善良、忠誠、優(yōu)雅——奔跑起來迅疾、猛烈而不失溫柔，大概沒有哪一種動(dòng)物和人類的關(guān)系可以與馬相比。我總覺得，馬就是人的縮影，人與馬的關(guān)系，大概有些像是君子之交，平淡而濃烈。馬是深深鑲嵌入人的進(jìn)化并和人一起深刻地塑造了世界文明進(jìn)程的動(dòng)物。
然而，隨著歷史一頁頁翻過，隨著火器的出現(xiàn)，金戈鐵馬的矯健身影飛快地退去了；汽車、火車的普及，馬車也漸漸從城鄉(xiāng)的路上消失了；如今據(jù)說在牧區(qū)里，牧民們驅(qū)趕牛羊，也已經(jīng)不再騎馬，而是騎摩托車。漸漸地，除了作為體育比賽、節(jié)慶儀式等傳統(tǒng)遺產(chǎn)，人不知道還有什么地方可以用到馬、見到馬，因此只能在文物與藝術(shù)品中一遍一遍地摩挲馬、瞻仰馬，在靜夜里獨(dú)自想象著駿馬奔馳并懷念馬。
在人類第一個(gè)狩獵高峰期，大型動(dòng)物是獵人們的最愛，其中就有馬。距今近3萬年的山西峙峪遺址有大量的馬骨和驢骨，并有被人敲骨吸髓的痕跡；大致同一時(shí)期的歐洲西南的洞穴壁畫中留下了當(dāng)時(shí)世界上人類對于野馬、野牛、馴鹿、猛犸等等最震撼的藝術(shù)刻畫，可能表現(xiàn)了獵人們對這些大型動(dòng)物的復(fù)雜感情——控制它，獵獲它，又期盼它們種群繁盛并能夠與人類建立心靈上彼此的理解和默契。但是，這不過是一種巫術(shù)而已，猛犸象很快消失了，馬也大大減少，人類最終以苦澀難咽的幾種植物和強(qiáng)度采集度過了隨后的末次冰期最盛期的艱難日子。
但是，這次鍛煉也使得人類的文化獲得了巨大的躍進(jìn)，人對世界和動(dòng)植物的認(rèn)識(shí)與利用邁上了一個(gè)新的層次。冰蓋消融后，那些被人熟悉的植物變成了農(nóng)作物，狗、雞、豬、牛、羊等動(dòng)物也被馴化，成為人類主要的肉食來源。
稍后對馬的馴化是最具決定性的，也走了一個(gè)不一樣的道路：因?yàn)轳R和人的關(guān)系不僅是簡單的圈養(yǎng)、喂食和彼此之間的相互依賴，而是一方面系駕，一方面仍然要在大自然中奔放——這是真正的馴服——對馬是一種極大的痛苦，對人也是很復(fù)雜的一種感情和文化。
家馬最先可能出現(xiàn)在今天烏克蘭一帶的草原上，其標(biāo)志是在第聶伯河西岸的德累夫卡遺址發(fā)現(xiàn)了距今6000年的具有明確佩戴過馬嚼子痕跡的家馬骨骼。馬嚼子是套在馬嘴里連著韁繩的一種裝置——同時(shí)考古發(fā)現(xiàn)這也改變了馬口里的牙序。從此開始，人就可以駕馭馬甚至是騎馬了，這樣，人的流動(dòng)性大大提高，無論是從前那種逐水草而居的生活方式，還是有目的的交往和戰(zhàn)爭都隨之改觀。馬被馴化的時(shí)間和雅利安旋風(fēng)橫掃中東以及兩河、古埃及等文明的出現(xiàn)幾乎同時(shí)，說明馬開始加入了改進(jìn)人類文明的進(jìn)程。
馬車的出現(xiàn)，讓馬背上了更沉重的負(fù)擔(dān)，也見證了人類文明更輝煌和更殘暴的一面。馬車加強(qiáng)了物資的輸送，但馬車在步兵陣營中的沖鋒陷陣也令人聞風(fēng)喪膽。當(dāng)然，運(yùn)輸?shù)刃枨笠部梢杂门：婉橊劦忍娲?，但是沖鋒陷陣還只能是馬。
一般認(rèn)為，馬鐙在距今1500多年以前由在中國古代北方地區(qū)游牧的鮮卑人發(fā)明，然后在歐亞大草原上迅速流傳，正如英國科技史學(xué)家懷特指出的：“很少有發(fā)明像馬鐙那樣簡單，而又很少有發(fā)明具有如此重大的歷史意義。馬鐙把畜力應(yīng)用在短兵相接之中，讓騎兵與馬結(jié)為一體”。馬鐙發(fā)明以后，使戰(zhàn)馬更容易駕馭，人與馬連結(jié)為一體，使騎在馬背上的人可以解放雙手，在飛馳的戰(zhàn)馬上完成且騎且射、左劈右砍的軍事技擊。從此，歐亞大陸的格局為之突變，世界歷史版圖再次改寫。這種復(fù)雜的馬文化及戰(zhàn)爭技藝在成吉思汗的蒙古部落中達(dá)到高峰，蒙古鐵騎橫掃歐亞，建立了人類歷史上幅員最為廣大的帝國。
一部人類的文明史，基本上就是由馬背上的游牧者和河谷里的農(nóng)民的互動(dòng)書寫的。除了內(nèi)部的進(jìn)步與分化，兩者之間的攻防鍛造了許多所謂的文明社會(huì)的最基礎(chǔ)的成果。工業(yè)文明之前的漫長時(shí)代，人類文明最主要的精力和財(cái)力基本上都被在大河流域和高原草原這兩個(gè)軸心之間進(jìn)行的拉鋸消耗著、砥礪著。東西方而今人人耳熟能詳?shù)墓沤z綢之路，其起源遠(yuǎn)非文學(xué)與文獻(xiàn)描述的奇異商品和文化交流那般妙曼，漢家皇帝派遣張騫出使西域，其實(shí)絕不是為了向西方輸出絲綢等中原物產(chǎn)，也不僅僅是結(jié)交大月氏等可以牽絆匈奴的聯(lián)盟，其最主要的目的乃是尋找并獲得馬這種最重要的戰(zhàn)略物資。只要有了戰(zhàn)馬，漢家兒男衛(wèi)青、霍去病等就可以千里直擊，戰(zhàn)勝匈奴。
因此，那些馬背上的英雄如愷撒、李世民等和其坐騎之間所形成的傳奇關(guān)系，甚至讓人感覺可歌可泣。開創(chuàng)了盛唐的李世民在生時(shí)就令當(dāng)時(shí)最杰出的工藝家閻立德和畫家閻立本用浮雕描繪自己一生征戰(zhàn)中最喜歡的六匹戰(zhàn)馬——“拳毛”“什伐赤”“白蹄烏”“特勒驃”“青騅”“颯露紫”，以列置于自己的陵前，這就是被世人稱為曠世藝術(shù)杰作的昭陵六駿。據(jù)說愷撒曾經(jīng)任命自己的坐騎為古羅馬帝國的最高行政長官——執(zhí)政官。這樣一來，馬作為最具普遍性的藝術(shù)題材之一，就沒有什么可奇怪的了。
但是，人常說鳥盡弓藏、卸磨殺驢，馬只是農(nóng)牧文明的代表，工業(yè)文明階段，我們雖然在心底里仍然摯愛著馬，卻也只能以這種所謂的藝術(shù)為馬獻(xiàn)上無可挽回的挽歌了。對于今天的人們尤其是孩子們來說，馬及相關(guān)的馬文化已漸漸成為一個(gè)傳說。
這也讓我憂慮起人。工業(yè)文明的繼續(xù)進(jìn)化，不用飼料的機(jī)器人和人工智能等的進(jìn)化，會(huì)不會(huì)讓人也成為多余的呢？關(guān)于一直思考著人類命運(yùn)的哲學(xué)家尼采發(fā)瘋的記載很有象征寓意。他發(fā)作時(shí)，正走在都靈的大街上，突然看見馬夫揮鞭打馬，便沖上前去，緊緊抱住馬頭，失聲痛哭，一面哭一面親吻著馬頭，泣不成聲道：“我苦難的兄弟啊……”——之后，他被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?nbsp;
其實(shí)，馬和人就是一對兄弟。我一直覺得馬是憂郁的，不敢正視馬的眼睛。也許，馬和人相互依存，看見了太多其同類與人類的奮發(fā)、殘暴以及悲傷，而內(nèi)心里的溫情，卻只能在暗夜靜思中暗自流露。馬無法抒發(fā)，一切憂傷都只能集中在自己的目光里。
時(shí)光輪回，馬年又到，我不禁再次懷念馬，懷念那些人類與馬曾經(jīng)的依存、曾經(jīng)的輝煌歲月。也許那些藝術(shù)家的描摹、留影，可以喚起我們心中那一絲溫柔，這是任何機(jī)器都不可能取代的。
我們痛感文明的異化，我們惋惜歷史的逝去，我們希望在人類苦苦追索的生態(tài)文明階段，自然與人文的多樣性能夠常駐，馬兒又可以在遼闊的草原上奔馳，人也能夠生活得更加美好。（《光明日報(bào)》2014年01月18日 作者：曹兵武）
