*本文為《品讀》2023年第9期內容
風從遙遠的山谷吹來，像溫柔的海浪，一波接一波。如果嗅覺靈敏的話，你會聞到松葉和松脂的清香、菖蒲和艾蒿的馨香、桃子和李子熟了的果香、梔子花和荷花的濃香……各種氣息糅雜在一塊兒，攜帶著古早的味道，氤氳著隱秘的氣氛。這種感覺似曾發(fā)生，存在于某一個過往的片段中——那是兒時的鄉(xiāng)村和大自然的記憶，很快就被風卷走，恍如仲夏夜的一場夢。
童年印象中的鄉(xiāng)村夏夜，繁星滿天，螢火蟲飛舞。白天的云含著鉛，但不失輕盈，不知那上面的雨什么時候會掉落下來。有時晚上，星星隱藏起來，螢火蟲也隱藏起來，村路上的燈太亮，能照見蚊子和蛾子的舞姿。
以前都是年末回鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村的冬夜太安靜，習慣在城市車流聲中入眠的我，常常會在第一個晚上失眠，輾轉反側，聽風吹竹林的聲音，深夜里有人走過屋前時那“噠噠”的腳步聲，還有遠近呼應著此起彼伏的犬吠……而鄉(xiāng)村的夏夜則是另一番鮮明的比照。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片——你不知有多少只青蛙在田間、池塘、草叢里比賽歌喉。各種蟲兒們也不示弱，聲嘶力竭、肆無忌憚地張揚著蓬勃的生命力，似情緒不定的少年在向世界宣告正在干著的一件大事。最溫柔的應該是池塘里的魚兒，它們悠游在荷葉間、浮萍下，喋唼作響，說著情話。所有這些聲音交織一起，層層疊疊，早已蓋過城市里的車流聲響，卻不足構成讓人失眠的噪音。它們的頻率和密度都很均勻，似流水清心，天籟洗耳。
久居城市，一年難得回鄉(xiāng)一次，這時總是舍不得睡覺的。久別重逢，親人們總免不了要在院子里暢談，說說村里有哪些熟悉的老人又去世了，各自身體是否安康，還有兒孫們各種令人操心的事，以及下一次相聚又是什么時候。那些話語都很粘稠，如空氣里粘粘膩膩的水汽，以貼心的溫暖撫慰著游子的疲憊。
雨猝不及防就來了，在鐵皮屋頂、芭蕉葉子上“啪啪”作響，用密集而浩大的聲勢趕人們進屋去睡覺。植物是喜雨的，可以讓綠意無盡攀援；動物是喜雨的，干燥的喉嚨終于得以滋潤；其實，人也是喜雨的，尤其是夜間，倚窗聽雨，清風自來。
如果說，夏天是一個季節(jié)，仲夏夜大概就是一種氛圍，一場跨越時空的美夢了。它總是隱隱約約，恍恍惚惚，斷斷續(xù)續(xù)……似一場意識的流離，將凡塵往事、各種回憶串連在一起，帶著入夢的質感。終于，人們睡著了，整個村莊也睡著了，只有時間之河悄悄地流淌著，流過屋頂，流過田野，流過所有的星辰。
鄉(xiāng)村仲夏夜
作者：依江寧
聯(lián)系客服
