1995 年春,我到復(fù)旦大學(xué)王水照先生門下讀博,報(bào)到那天導(dǎo)師設(shè)家宴招待,談到論文選題,老師說:“博士論文要寫好不容易,王運(yùn)熙先生那里吳承學(xué)的論文比較優(yōu)秀。”(后來我與這位“別人家的孩子”成了同事和朋友。)
稍后參加一個(gè)學(xué)術(shù)會議,閑談時(shí)陶文鵬先生說:“你們廣州有個(gè)吳承學(xué),論文寫得好,你應(yīng)該多和他交流?!?/span>
正好碩士同門師兄張晶教授也來復(fù)旦讀博,我問他:認(rèn)識吳承學(xué)嗎?他說:見過呀,人見人愛的,論文寫得好。那時(shí)承學(xué)年近不惑,已在《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表論文二十篇。
我開始留意此人,讀他的書和文章,喜歡其簡潔清晰的文筆、恢宏的構(gòu)思和新見精解,也驚嘆其文獻(xiàn)功底甚是了得。
復(fù)旦畢業(yè)后,我有幸到中山大學(xué)中文系任教,和吳承學(xué)同事二十余年。對他的博學(xué)強(qiáng)記、思維敏捷、學(xué)術(shù)視野寬闊、眼光獨(dú)特、判斷力強(qiáng)有了近距離的感知。
他果然優(yōu)秀,優(yōu)秀得更像一個(gè)傳說,總是在開拓的路上,從風(fēng)格學(xué)到文體學(xué)、文章學(xué)、形態(tài)學(xué)、發(fā)生學(xué),在頂級刊物頻頻發(fā)表論文,拿重大學(xué)術(shù)獎(jiǎng)如探囊取物,讓多數(shù)人望塵莫及,只有欣賞的份兒。他的學(xué)術(shù)生涯游走在文獻(xiàn)學(xué)與文學(xué)、文章形體學(xué)與文化精神學(xué)、史學(xué)與詩學(xué)、樸學(xué)與美學(xué)之間,像一脈清流,又像清流中鰷魚之從容,若空游無所依,或佁然不動(dòng),或俶爾遠(yuǎn)逝,往來翕忽,自得其樂。
傅璇琮先生為他的《中國古代文體形態(tài)研究》作序說:
傅先生是中國古代文學(xué)學(xué)會首任會長,是王水照先生敬重的北大學(xué)長。他如此評價(jià)一位晚輩,著實(shí)難得!
有一次唐代文學(xué)研討會在貴州舉行,郁賢皓先生會前讀了吳承學(xué)的《唐代判文文體及源流研究》,大為欣賞,一到會就打聽“誰是吳承學(xué)?我要認(rèn)識一下”。搞得后者誠惶誠恐,趕緊登門拜訪郁先生。那是一次忘年的傾蓋之遇。
王水照先生是吳承學(xué)博士論文答辯座師,師生相敬,可謂相得,但也偶有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)分歧。王先生認(rèn)為中國文章學(xué)形成于南宋,祝尚書先生贊同之;吳承學(xué)則認(rèn)為南北朝時(shí)期文章學(xué)已有理論體系,《文心雕龍》就是標(biāo)志。2012 年,復(fù)旦大學(xué)召開中國文章學(xué)研討會,邀請承學(xué)參會。他沒有“愛吾師更愛真理”的那種狂氣,他更懂得各有其理。他苦思許久,反復(fù)閱讀王、祝二位前輩之文章,反復(fù)斟酌修改自己的論文,反復(fù)推敲“文章學(xué)”和“古文之學(xué)”的含義,終于厘清了不同觀點(diǎn)的所指和能指,撰寫了《中國文章學(xué)之成立與古文之學(xué)的興起》論文。擔(dān)心前輩和主辦方為難,他還專門為會議準(zhǔn)備了另一篇論文,兩篇任選。王先生特選前者,并請吳承學(xué)做大會主題發(fā)言,請祝先生評議,當(dāng)場討論商榷,求同存異。那是一次精彩的“鵝湖之會”。
承學(xué)特別善于選題和確定題目,無論報(bào)課題、出書還是發(fā)表論文,題目往往令人耳目一新,比如江山之助、生命之喻、評點(diǎn)之興、經(jīng)典形成、留別與贈(zèng)別、辨體與破體、謠讖與詩讖、遺音與前奏、南北派與南北宗、詩能窮人與詩能達(dá)人……
選題立意需要學(xué)養(yǎng)、識見、思想,需要智慧和靈感,需要提煉和概括。我把文稿《秀句與句圖》給他看,他即刻建議改成《從秀句到句圖》,不但精準(zhǔn),而且增強(qiáng)了歷史感,后來這篇文章發(fā)表在《文學(xué)評論》上。
我曾敬佩或愛戴過很多人,多數(shù)都漸行漸淡了,但對承學(xué)的敬意和喜歡卻與日俱增,因?yàn)樗偸橇钊梭@奇、驚訝、驚喜、驚嘆。他于我仿佛無時(shí)不在——在我鄰居,在我辦公室隔壁,在我朋友圈,在學(xué)生開題或答辯現(xiàn)場,在學(xué)術(shù)會間,在餐飲席次,在山程水驛,在歲月朝夕,在我事業(yè)或生活需要幫助時(shí)……“望之儼然,即之也溫,聽其言也厲?!彼会樢娧嘏u指摘,不厭其煩地耐心指點(diǎn),不拘一格地談笑戲謔,時(shí)不時(shí)“壞兮兮”地幽你一默,時(shí)不時(shí)意味深長,讓人心有戚戚……而當(dāng)你隨時(shí)感受他各種真實(shí)的存在時(shí),又覺得他好像在云端,在山巔,在潮頭,在心向神往中。
承學(xué)夫人江藝平是他的本科同學(xué),曾任《南方周末》主編,那是《南方周末》的鼎盛時(shí)期。她謙虛地說:“承學(xué)的研究領(lǐng)域我不甚了然……他的隨筆寫作更得我心?!弊鳛槠拮?,江藝平可謂承學(xué)隨筆的知音。承學(xué)懷念先師的文章《冰壺秋月》《……梅花一樣高潔》《溫潤的光輝》《何嘗見明鏡疲于屢照》,題目便清雅活潑,展讀全文,那何止是對前輩的傳神寫照,更是夫子情懷之流露。
承學(xué)總謙稱不擅演講,但他的演講樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、簡潔深致。有一年中文系研究生開學(xué)典禮,承學(xué)應(yīng)邀做報(bào)告。典禮儀式之后,老師照例退場,承學(xué)見我未動(dòng),就說“海鷗走嗎?我要開講了”,我說“聽完再走”。全場只有我一個(gè)老師和新生們聽講。他講“學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與快樂”,中心意思是敬畏、辛苦、快樂。此后,“我們所缺乏的不是學(xué)術(shù)規(guī)范,而是學(xué)術(shù)良知”,“我們要有一個(gè)'學(xué)術(shù)海拔’的觀念”等,成了流行金句。他講話總是寫好講稿拿在手中(這個(gè)習(xí)慣影響了彭玉平和我)。許多年來,他的講稿往往是網(wǎng)絡(luò)熱帖,比如《長江之水清兮可以濯吾纓》《學(xué)者要有傳世意識與文化責(zé)任感》……
為人作序是個(gè)考人的活兒,作好不易。承學(xué)不輕易為人作序,作則不俗。有見識、有修養(yǎng)、有情懷、有文采,多可傳世者,如《大學(xué)要有養(yǎng)士的氣度》《樟樹的象征》《世間有一種執(zhí)著與無奈》……2005 年我出版《水云軒集》請承學(xué)賜序,其結(jié)尾云:
許多人讀后大贊吳序,不但文采斐然,而且贊彈中肯,肝膽相照。
承學(xué)的學(xué)術(shù)成就和榮譽(yù)不用我多說,因?yàn)榇饲盎蛑?,學(xué)術(shù)界總會有太多人閱讀之、贊譽(yù)之、景仰之、追隨之。我想補(bǔ)充一些小故事,或許有助于認(rèn)識學(xué)術(shù)之外的他,其實(shí)是一個(gè)特別有情、有趣、有故事的人。
日常的他是一個(gè)真實(shí)的存在,偶爾放縱一下詩酒興致舉座驚艷,偶爾感慨一下世事人生也很性情,曾經(jīng)是運(yùn)動(dòng)場上的“追風(fēng)少年”,是系運(yùn)動(dòng)會百米冠軍,除夕還在辦公室寫論文,每天準(zhǔn)時(shí)出入辦公樓有如時(shí)鐘,戀愛婚姻故事單一還有點(diǎn)兒神秘,與神級夫人是文化界的“神雕俠侶”,備受敬重卻大隱無我……
總之,他貌似謙和又有點(diǎn)兒孤傲,外表冷峻卻不乏溫情,誠懇自然又足智多謀,低調(diào)又清高,嚴(yán)謹(jǐn)又靈活,犀利又含蓄,嚴(yán)肅又幽默。
有一次我發(fā)表了一篇贊美木棉花的小散文,承學(xué)對我說:“咋不寫榕樹呢?”他說話總這么簡短。我知道他不是不喜歡木棉,而是在提醒我:過簡過直,甚至有點(diǎn)張揚(yáng)的性情,更需要讀懂榕樹——繁茂含蓄,郁蔽宜人。多好的提示啊!得友如此,幸何如之!孔子說“益者三友”:“友直,友諒,友多聞。”承學(xué)就是這樣的益友。二十多年來,他每次簡短的點(diǎn)撥,都令我警醒,令我受益。
我越來越會意他的委婉和幽默,言不盡意,意在言外,不動(dòng)聲色卻令人忍俊不禁。比如他夸獎(jiǎng)“燕師攝影技術(shù)又有長足進(jìn)步”,這當(dāng)然是說我攝影水平不高,我便回敬:“吳老師的相機(jī)真好!”他彎彎一笑。他說:“燕師唱的是自度曲?!蔽抑莱栌峙苷{(diào)了。他說:“哈哈猛男??!”我立即警覺自己是否言行過分了。
他對我的提醒多是含蓄委婉的,但也有很直率甚至執(zhí)拗的時(shí)候。我曾因頸椎不穩(wěn)引起頸背疼痛,一位著名椎體外科權(quán)威醫(yī)生建議手術(shù)固定,說“不要緊張,普通的手術(shù),就像你給學(xué)生修改一個(gè)病句一樣??祻?fù)后就可以打籃球”。最后這一句說服了我,我立即請假停課準(zhǔn)備做手術(shù)了,承學(xué)知道后堅(jiān)決阻止:“其他事你可以不聽我的,這事你一定要聽我的!你好好的頸椎,放進(jìn)一個(gè)金屬條,怎么可能不影響打籃球?”“就像一個(gè)車胎,原裝好還是修補(bǔ)的好?”他還找了幾位智者一起來勸阻,介紹我多看幾位醫(yī)生。后來我發(fā)明了一套能解除病痛的動(dòng)作,終于保住了初頸,至今仍在打籃球。
——原來溫和含蓄的吳承學(xué),也如此灼熱逼人。
我喜歡喝酒熱鬧,有一次轉(zhuǎn)發(fā)“喝酒好”的微信,其中提到白酒含有五十多種類似中草藥的微量元素,吳承學(xué)立即點(diǎn)評:一次吃五十多種中草藥,是好事嗎?他討論問題總是如此敏捷犀利,判斷力極好。
有一年我寫《論詞的敘事性》,選題得到他的鼓勵(lì),并囑我“好題目,別浪費(fèi)了”。此文發(fā)表于《中國社會科學(xué)》,后獲得省優(yōu)秀社科成果獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后,中文系辦公室小詹忽然來電話通知:“張老師請到辦公室領(lǐng)獎(jiǎng)并接受采訪,記得穿西裝打領(lǐng)帶哦!”當(dāng)時(shí)天氣還有點(diǎn)熱,但我還是衣冠楚楚地來到辦公室,傻等了好久,看大家都在偷笑,才知上當(dāng)了。小詹趕緊說是吳老師策劃的。我苦笑:“也就他了?!?/span>
有一次我去貴州開會,系辦公室的人說,這幾天咋沒見張老師來打開水呢?承學(xué)剛好路過,隨口就說:“張老師以后不喝開水,改喝茅臺了。”我能想象他那副一本正經(jīng)心里壞笑的樣子,有點(diǎn)“黑色”。
承學(xué)喜歡貓貓狗狗,有時(shí)夜晚我們從辦公室同路回家路過小花園,他總要和那些寵物們親昵一會兒,很熟絡(luò)的樣子。我和太太出國去看兒子,發(fā)愁家里兩只貓咪怎么辦,承學(xué)說我?guī)湍阏湛窗?。我說:“那可榮幸了,長江貓咪待遇?!蔽艺f貓沙下面通常鋪些報(bào)紙,方便清理。他笑說:“你家貓咪只看《廣州日報(bào)》,能看《南方日報(bào)》嗎?”(當(dāng)時(shí)吳夫人在《南方日報(bào)》,我太太在《廣州日報(bào)》。)
他的幽默總是機(jī)智而且溫和,多年前,網(wǎng)上流傳一個(gè)段子……承學(xué)糾合幾位復(fù)旦博士一起仿此編了當(dāng)年復(fù)旦中文系幾屆博士“就笑了”的段子:
每人一揚(yáng)一抑,或虛或?qū)嵵g,風(fēng)趣又溫和。只有他自己既嚴(yán)謹(jǐn)又嚴(yán)肅,近乎完美。孫克強(qiáng)說“這也太自愛了吧?”彭玉平說:“誰不自愛?自愛多好!”
生活中的吳承學(xué)有愛、有趣、有故事,特別會搞笑。他不像許多大師那樣或單調(diào)或固執(zhí)或古板,令人敬而遠(yuǎn)之,他是親切隨和的良師益友,有時(shí)他又很不隨和,當(dāng)學(xué)報(bào)主編時(shí)曾“斃”了我的稿子。
有一年中大中文系學(xué)生會組織“評選我心目中的良師”活動(dòng),居然只設(shè)三個(gè)名額,承學(xué)首當(dāng)其選。我不在其中,深感學(xué)生們真識“貨”。
去復(fù)旦讀博時(shí),太太問我有可能超過王水照老師嗎?我說:“有吧!”入職中大時(shí),太太問我有可能超過吳承學(xué)嗎?我說:“有吧!”許多年后,我漸漸明白,總有少數(shù)人是智慧的標(biāo)志,是行業(yè)的高度,是同輩中的翹楚。這種人的智慧空間比普通人多一個(gè)維度,因此在某些領(lǐng)域能一直領(lǐng)先,難以超越。
在中華文明史上,詩是文人之標(biāo)志。然而20 世紀(jì)以來,傳統(tǒng)文化出現(xiàn)某些“斷裂”,舊體詩詞便是顯著之例。近年有識之士復(fù)倡之,部分高校也陸續(xù)恢復(fù)傳統(tǒng)詩教。承學(xué)自謙不擅詩詞(其實(shí)會作,很少示人),但卻敏捷把握詩詞教育的時(shí)機(jī),2006 年,他率先向美國嶺南基金會申請到“中國文學(xué)的傳承與實(shí)踐”項(xiàng)目經(jīng)費(fèi),資助學(xué)生成立詩詞社,指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)辦社刊《粵雅》并為之作序。他倡議并召集成立了中華詩教學(xué)會(2010),中大乃至中國高校詩教團(tuán)隊(duì)借此形成,目前已發(fā)展成一百多位教授詩家加盟的理事會,已舉辦大學(xué)生詩詞大賽十三屆,舉辦暑期詩詞學(xué)校(“詩詞黃埔”)四屆。我曾有《采桑子·致吳承學(xué)教授》并序云:
句句真話,但承學(xué)說更喜歡下闋。陶文鵬先生到廣州講學(xué),夜晚我和承學(xué)請他到二沙島望江樓茶敘,之后有詩記之,效杜甫《飲中八仙歌》李白獨(dú)享六句:“吳子文章秀,學(xué)名四海修。謙謙君子意,靄靄骨氣遒。康園尊大隱,國士樂同儔。”后來王運(yùn)熙先生路過廣州,在中大講學(xué)后,弟子們在廣州酒家宴請恩師,我幸陪末座談到這幾句,王先生聽后欣然曰:“好!”
學(xué)者們對這個(gè)“好”字必有會心。王先生長已矣!令他欣慰的“好”仍在延續(xù)。如今承學(xué)已年逾花甲,這是大多數(shù)學(xué)者陸續(xù)退休的時(shí)段,也是比較優(yōu)秀的學(xué)者碩果累累的時(shí)段,還有一種可能,就是極少數(shù)優(yōu)秀學(xué)者繼續(xù)開拓升華的時(shí)段。顯然,承學(xué)屬于后者。
作 者:張海鷗,中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。廣州軟件學(xué)院教授。中華詩教學(xué)會會長、全球漢詩總會副會長、中國蘇軾研究會副會長等。研究中國古代文學(xué),詩詞學(xué),寫作各體詩歌。在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》等刊物發(fā)表論文百余篇,出版《北宋詩學(xué)》《水云軒詩詞》等著作二十余種。獲得“詩詞中國最具影響力詩人獎(jiǎng)”、教育部“寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”、中華詩詞研究院“屈原詩學(xué)獎(jiǎng)——詩學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。
來 源:《名作欣賞》2022年12月刊;文中圖片由作者提供。
主管:山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)
主辦:山西三晉報(bào)刊傳媒集團(tuán)
國內(nèi)統(tǒng)一刊號:CN14—1034/I
郵發(fā)代號:22—54
定價(jià):30元
地址:山西省太原市柳巷南路云路街小區(qū)2號樓(030001)
訂閱《名作欣賞》2023年月刊、全年刊,往年合訂本
聯(lián)系客服