牛郎織女故事，是古代詩(shī)文的傳統(tǒng)題材之一［1］。先唐這類詩(shī)歌，集中在描寫牛女動(dòng)人而凄美的愛(ài)情和穿針乞巧的民俗兩個(gè)方面。六朝時(shí)期，對(duì)于前者，著眼他們七夕相會(huì)的情景，側(cè)重于刻畫靈巧而癡情的織女形象；對(duì)于后者，則把注意力放在穿針的細(xì)節(jié)上，詩(shī)中的人物是人間女子。有唐一代，這類作品雖非乏善可陳，但總的趨勢(shì)是以此為依托，極大地拓展了抒情范圍，甚至借此抒發(fā)與本事毫不相干的思想感情。本文試圖通過(guò)對(duì)牛女題材詩(shī)歌主題逐漸泛化的過(guò)程作一鳥(niǎo)瞰，以探究詩(shī)人們的不同處理給我們的啟示。
牛女七夕相會(huì)的本事是魏晉以來(lái)詩(shī)人津津樂(lè)道的話題
據(jù)逯欽立先生《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存唐前與牛郎織女故事相關(guān)的詩(shī)歌有五十余首［2］。唐宋以降，則不勝枚舉。最早最完整的作品要數(shù)《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》，詩(shī)曰：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”沈德潛評(píng)論道：“相近而不能達(dá)情，彌復(fù)可傷，此亦托興之詞”［3］。那么，寄托何在呢？后人進(jìn)一步發(fā)揮說(shuō)：“這首詩(shī)寫織女隔著銀河遙望牽牛的愁苦心情，實(shí)際上是比喻思婦游子相思的詩(shī)?！?sup>［4］前二句點(diǎn)出人物，次四句從旁觀者角度對(duì)織女的動(dòng)作、表情作客觀描寫，不徑言情而情在其中；后四句既可以看作詩(shī)人的感嘆，也可以理解為織女的哀怨。正因?yàn)樽髡咭鈭D沒(méi)有明顯表現(xiàn)，所以有利于后人比附。
稍后，陸機(jī)對(duì)前詩(shī)的擬作寫道“牽牛西北廻，織女東南顧。華容一何冶，揮手如振素”，直接贊嘆織女的美貌，是原作所沒(méi)有的內(nèi)容。“怨彼河無(wú)梁，悲此年歲暮?！边@里很難區(qū)分究竟是詩(shī)人代牛女言情還是自言其情。雖然由于模擬的限制，陸詩(shī)明顯地表現(xiàn)出追步原作的意圖，但事實(shí)上已摻入了新的內(nèi)容。
牛郎織女故事在漢魏之際早已流傳開(kāi)來(lái)［5］，晉宋以降的此類作品，逐漸集中于對(duì)七夕相會(huì)和乞巧的歌詠。對(duì)前者的關(guān)注，是時(shí)代風(fēng)氣導(dǎo)致題材窄化的表現(xiàn)；后者則有了新的開(kāi)拓，但并非一般的描寫民俗，只不過(guò)體現(xiàn)了乞巧風(fēng)俗的某個(gè)側(cè)面，歌詠的對(duì)象由織女換成了柔情似水的人間女子。
同為描寫七夕相會(huì)的作品，寫法卻各有千秋。晉蘇彥《七月七日詠織女詩(shī)》描寫牛女相會(huì)的整個(gè)過(guò)程，有男女之事的暗示：“釋轡紫微庭，解衿碧琳堂。歡燕未及究，晨暉照扶桑。”明寫其徹夜不眠。而王鑒的《七夕觀織女詩(shī)》著眼點(diǎn)在一個(gè)“觀”字，作者展開(kāi)豐富的想像，極力鋪陳牛女會(huì)面時(shí)車馬喧闐的熱鬧情景：“赫奕玄門開(kāi)，飛閣郁嵯峨。隱隱驅(qū)千乘，闐闐越星河。六龍奮瑤轡，文螭負(fù)瓊車。火丹秉瑰燭，素女織瓊?cè)A。絳旗若吐電，朱蓋如振霞。云韶何嘈嗷，靈鼓鳴相和……”這里把各種傳說(shuō)內(nèi)容混在一起，場(chǎng)面雄闊，五彩繽紛，氣派不同凡響。
宋孝武帝劉駿現(xiàn)存《七夕詩(shī)》兩首，其一曰：“白日傾晚照，弦月升初光。炫炫葉露滿，肅肅庭風(fēng)揚(yáng)。瞻言媚天漢，幽期濟(jì)河梁。服箱從奔軺，紈綺闕成章。解帶遽回軫，誰(shuí)云秋夜長(zhǎng)。愛(ài)聚雙情款，念離兩心傷?！边@首詩(shī)也是寫牛女從相會(huì)到分別的完整過(guò)程，和蘇彥詩(shī)相類。“解帶”兩句含蓄而有韻致，結(jié)尾以相聚情款襯分離的悲傷。是詩(shī)體現(xiàn)了此類作品的典型模式。
謝靈運(yùn)《七夕詠牛女詩(shī)》存前半部分，而收入《文選》的唯一此類題材的有主名詩(shī)歌（陸機(jī)的擬作除外）——謝惠連的《七月七日夜詠牛女詩(shī)》，似是此詩(shī)的唱和之作［6］，詩(shī)曰：“落日隱檐楹，升月照簾櫳。團(tuán)團(tuán)滿葉露，析析振條風(fēng)。蹀足循廣除，瞬目目麗曾穹。云漢有靈匹，彌年闕相從。遐川阻昵愛(ài)，修渚曠清容。弄杼不成藻。聳轡騖前蹤。昔離秋已兩，今聚夕無(wú)雙。傾河易回斡，款情難久悰。沃若靈駕旋，寂寥云幄空。留情顧華寢，遙心逐飛龍。沈吟為爾感，情深意彌重?！边@首詩(shī)以清秀雅潔的文辭，委婉盡致地寫出了一個(gè)深閨女子遙望牛女相會(huì)時(shí)的情衷。詩(shī)歌的獨(dú)特處在于不以作者的視角來(lái)描述牛女相會(huì)，而是創(chuàng)造性地引進(jìn)了一位幽居女子作為抒情的中介人物，以她的眼光來(lái)寫七夕相會(huì)，作者卻站在這位女子的背后展開(kāi)敘述。天上人間相聯(lián)系，直接賦予這一題材以現(xiàn)實(shí)意義，其價(jià)值不僅僅在手法的翻新出奇上。
顏延之《為織女贈(zèng)牽牛詩(shī)》，則沒(méi)有相會(huì)的情節(jié)，詩(shī)中的織女嘆年華易老，嗟嘉會(huì)難期，突出的是怨而不是思，“非怨杼軸勞，但念芳菲歇”，蘊(yùn)含著濃重的美人遲暮之感，從內(nèi)容到形式，在宋代七夕詩(shī)中都別具一格，顯出了詩(shī)人們?cè)谟邢薜目臻g里騰挪跌宕的本領(lǐng)和追求。王僧達(dá)《七夕月下詩(shī)》有“來(lái)歡詎終夕，收淚泣分河”的感嘆，相會(huì)的過(guò)程與具體情事均已略去，鮑照的《和王義興七夕詩(shī)》、劉鑠的《七夕詠牛女詩(shī)》亦與此相類。
晉宋牛郎織女題材的詩(shī)歌，關(guān)注牛女相會(huì)故事，同時(shí)又在淡化敘事而側(cè)重主觀情意的表達(dá)，為后人繼續(xù)努力作出了榜樣。
齊梁詩(shī)人注重對(duì)織女姿容與心理的刻畫
齊梁詩(shī)壇，艷情詩(shī)大為流行，詩(shī)人們對(duì)女子的姿容、服飾、媚態(tài)予以特別的關(guān)注，這種時(shí)代風(fēng)尚在七夕題材的詩(shī)歌上也有所表現(xiàn)。雖說(shuō)秉承前代余緒的創(chuàng)作并未絕跡，但敘事成份已漸漸弱化，而織女的容態(tài)和心理得到了強(qiáng)化。
梁武帝蕭衍的《七夕詩(shī)》揣摸牛女相會(huì)時(shí)雙方的心情細(xì)致入微，詩(shī)曰：“白露月下團(tuán)，秋風(fēng)枝上鮮?，幣_(tái)含碧霧，羅幕生紫煙。妙會(huì)非綺節(jié)，佳期乃涼年。玉壺承夜急，蘭膏依曉煎。昔悲漢難越，今傷河易旋。怨咽雙斷念，凄悼?jī)汕閼?。”開(kāi)頭四句從地下到天上點(diǎn)出相會(huì)時(shí)的時(shí)間與環(huán)境，接下來(lái)兩句強(qiáng)調(diào)相會(huì)的時(shí)節(jié)，七八句是說(shuō)漏盡燈枯，時(shí)光迅忽，“昔悲”兩句承前進(jìn)一步說(shuō)相距迢迢而相聚時(shí)間之短暫，生動(dòng)摹寫出牛女當(dāng)時(shí)的心情，結(jié)句則是直抒作者胸臆。這里沒(méi)有相會(huì)場(chǎng)面的鋪敘，只是設(shè)身處地揣摸其心理，表現(xiàn)出異于前人同類之作的傾向。
何遜《七夕詩(shī)》寫的仍是織女赴會(huì)，倏忽與牛郎離別的情景：“仙車駐七襄，鳳駕出天潢。月映九微火，風(fēng)吹百合香。來(lái)歡暫巧笑，還淚已沾裳。依稀如洛，倏忽似高唐。別離未得語(yǔ)，河漢漸湯湯。”織女會(huì)牛郎的路上，月光照耀，馨香滿路，富于詩(shī)意?！耙老 倍?，用典精當(dāng)，從側(cè)面極寫織女的姿容美好。結(jié)句說(shuō)牛女分別時(shí)淚眼相對(duì)，哽咽不語(yǔ)，竟不知天河的流水濺濕了衣裳?！皝?lái)歡暫巧笑，還淚已沾裳”寫相會(huì)，只是點(diǎn)到為止。
蕭、何二人的作品還能令人聯(lián)想到七夕相會(huì)的故事，范云的《望織女詩(shī)》則既不描摹相會(huì)時(shí)的場(chǎng)景，也不刻畫織女的形象，而是通過(guò)想像寫織女的心理，詩(shī)曰：“盈盈一水邊，夜夜空自憐。不辭精衛(wèi)苦，河流未可填。寸情百重結(jié)，一心萬(wàn)處懸。愿作雙青鳥(niǎo)，共舒明鏡前?！?/span>
首二句寫織女夜夜孤棲的無(wú)限苦悶；三四句寫銀河永隔的深深遺憾；五六句寫織女思念牛郎的綿綿情思；結(jié)尾兩句寫愿與所愛(ài)比翼雙飛的美麗幻想，揭示了織女內(nèi)心的復(fù)雜感情，一連串的心理描寫，充分展示了織女忠于愛(ài)情的純潔心靈。
陳代江總《七夕詩(shī)》是一首“詩(shī)意婉轉(zhuǎn)，頗為別致”［7］的作品，詩(shī)曰：“漢曲天榆冷，河邊月桂秋。婉孌期今夕，飄遙渡淺流。輪隨列宿動(dòng)，路逐彩云浮。橫波翻瀉淚，束素反緘愁。此時(shí)機(jī)杼息，獨(dú)向紅妝羞。”開(kāi)頭兩句寫天榆、月桂，屬想象之辭，烘托牛女相會(huì)的環(huán)境；接下來(lái)八句全從織女方著筆。三四句寫織女情思纏綿期盼著今晚的幽會(huì)，輕盈飄忽地渡過(guò)了淺淺的天河；五六兩句寫出織女匆匆趕路，傳達(dá)出織女赴會(huì)路上急切的心情；“橫波”二句是說(shuō)他們相會(huì)時(shí)只有憂傷沒(méi)有歡樂(lè)：流轉(zhuǎn)生姿的眼睛翻瀉著淚水，柔美的身段反封緘著無(wú)盡的愁苦；結(jié)句筆墨一宕，不恒言愁，卻說(shuō)“織女忽然害羞起來(lái)，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人停機(jī)赴會(huì)，似愧對(duì)今夜同織的女伴”［8］，生動(dòng)傳達(dá)出織女的天真與羞澀之神。
梁代沈約、王筠以唱和的形式代牛女立言，可能受到過(guò)顏延之《為牽牛贈(zèng)織女詩(shī)》的影響。沈約有《織女贈(zèng)牽牛詩(shī)》，陳慶元先生認(rèn)為“王筠有《代牽牛答織女詩(shī)》，疑即和本詩(shī)而作。”［9］從二詩(shī)語(yǔ)意來(lái)看，這種說(shuō)法是很有道理的。沈詩(shī)以織女口吻自陳情衷：別后首如飛蓬，遙望天河的渡口，鏡子已蒙上了灰塵，冬夜漫漫，度日如年，好容易秋風(fēng)忽至，打開(kāi)巾篋，你送我的衣帶已經(jīng)舊了，可每次的聚首卻令人感覺(jué)長(zhǎng)新。王詩(shī)也讓牛郎自言離別之悲和相思之切：“歡娛未繾綣，倏忽成離異。終日遙相望，只益生愁思。猶想今春悲，尚有故年淚?！苯Y(jié)尾同樣寫到會(huì)面日子就要到來(lái)的狂喜之情。這類作品形式上新人耳目，體現(xiàn)出詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)追求所作的努力。
梁陳以降對(duì)本事的偏離和人間情味的漸濃
“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人?！?sup>［10］講的是作詩(shī)貴在創(chuàng)新之意，傳統(tǒng)題材之所以具有綿綿不絕的生命力，蓋源于歷代詩(shī)人們不斷的推陳出新。梁陳以降，牛郎織女或七夕故事逐漸成了詩(shī)人為抒情的需要而隨意驅(qū)遣的對(duì)象，這類詩(shī)中，神仙色彩慢慢淡化，而人的形象得以凸現(xiàn)。
庾肩吾《七夕詩(shī)》曰：“玉匣卷懸衣，針樓開(kāi)夜扉。姮娥隨月落，織女逐星移。離前忿促夜，別后對(duì)空機(jī)。倩語(yǔ)雕陵鵲，填河未可飛?！睍?huì)時(shí)恨夜促，別后懶司織，還好語(yǔ)請(qǐng)鵲兒留下來(lái)填河，癡情的織女形象躍然紙上。此詩(shī)與前代相較，只是增加了“針樓”意象，令人聯(lián)想到針樓乞巧，尚乏實(shí)質(zhì)性的突破。其《奉使江州舟中七夕詩(shī)》：“九江逢七夕，初弦值早秋。天河來(lái)映水，織女欲攀舟。漢使俱為客，星槎共逐流。莫言相送浦，不及穿針樓?！?/span>隱隱露出一絲江湖的況味，“天河”以下四句，不僅境界闊大，而且融入自身羈旅飄零之感，結(jié)語(yǔ)出人意料：不要以為牛女相別的水邊，比不上穿針乞巧的閨樓啊。言下之意，傳說(shuō)中牛女尚得一年一會(huì)，而人間離闊更有甚于是者。
庾信的《七夕詩(shī)》曰：“牽牛遙映水，織女正登車。星橋通漢使，機(jī)石逐仙槎。隔河相望近，經(jīng)秋別離賒。愁將今夕恨，復(fù)著明年花。”
這首詩(shī)詠嘆牛女離愁別恨，也頗沉著痛快，不禁令人聯(lián)想到作者出使北周被執(zhí)不歸的身世。
陳隋詩(shī)人作品中的某些句子，如陳后主“笑靨人前斂，衣香動(dòng)處來(lái)”、“靨色隨星去，鬢影雜云來(lái)”、“故嬌隔分別，新歡起舊情”，張文恭的“含情向華幄，流態(tài)入重幃”等，即使未必是寫人間情事，也是現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)反映。而隋末陳子良《七夕看新婦停車》則純粹寫人間的事情。詩(shī)曰：“隔巷遙停幰，非復(fù)為來(lái)遲。只言更尚淺，未是渡河時(shí)?！庇门Ｅ鄷?huì)暗示待晚些時(shí)候的男女相會(huì)，著意處不在天上，而是人間。
另外還須提及的是晉代《清商曲辭·吳聲歌曲·七日夜女郎歌》，這組民歌共有九首，每首四句，以清新質(zhì)樸之筆歌詠牛女情事，或?qū)懴鄷?huì)的快樂(lè)，或?qū)懴嗨嫉某羁啵挂部钋肭?。揆其?shí)，當(dāng)是民間戀歌。北朝留傳下來(lái)的七夕詩(shī)，除了庾信的，就只有邢邵一首《七夕詩(shī)》，隋代王昚有兩首，張文恭有一首同題之作，寫的還是牛女相會(huì)，這里就不多說(shuō)了。
七夕風(fēng)俗與詩(shī)人們對(duì)乞巧穿針的偏愛(ài)
與牛女故事相聯(lián)系的，有七月七日登高、曝書、乞福、乞壽、乞巧等豐富的民俗活動(dòng)。在一系列活動(dòng)中，不斷受到詩(shī)人青睞與吟詠的是婦女乞巧。《荊楚歲時(shí)記》云：“七夕，婦人結(jié)彩縷穿七孔針，或以金銀瑜石為針，陳瓜果于中庭以乞巧。有喜子（小蟲(chóng)）網(wǎng)于瓜上，以為符應(yīng)?！?sup>［11］詩(shī)人們將這一民俗活動(dòng)寫進(jìn)詩(shī)中，展現(xiàn)的不是它的豐富多彩，也不是民間乞巧的場(chǎng)面，而是把目光定格在穿針這一細(xì)節(jié)上。
《歲華紀(jì)麗》云：“世傳竇太后少小頭禿，不為家人所齒。遇七夕，人皆看織女，獨(dú)不許后出。乃有神光照室為后之瑞?！?sup>［12］可見(jiàn)最遲在西漢已有了夜觀織女星的習(xí)俗，或即民間乞巧的源頭?！段骶╇s記》有“漢彩女常以七月七日穿針于開(kāi)襟樓，俱以習(xí)俗也”的記載［13］，可證穿針當(dāng)是婦女乞巧的傳統(tǒng)項(xiàng)目。宋劉駿的《七夕詩(shī)》其二中首先出現(xiàn)了“風(fēng)披弱縷，迎輝貫玄針”的宮女形象。
齊武帝時(shí)“起層城觀，七月七日宮人多登之穿針，世謂之穿針樓也?！保ㄒ?jiàn)《輿地志》）［14］帝王的提倡，對(duì)民風(fēng)的形成與文人歌詠是有影響的。梁代柳惲《七夕穿針詩(shī)》云：“代馬秋不歸，緇紈無(wú)復(fù)緒。迎寒理衣縫，映月抽纖縷。的白樂(lè)愁睇光，連娟思眉聚。清露下羅衣，秋風(fēng)吹玉柱。流陰稍已多，余光欲誰(shuí)與。”此詩(shī)刻畫的無(wú)疑是一個(gè)為遠(yuǎn)戍的丈夫織寒衣的思婦形象，她眉頭緊蹙，映月抽絲的專注神情得到了鮮明的表現(xiàn)。這類詩(shī)中，人間婦女自然而然地取代了織女的地位。
梁代劉遵也有《七夕穿針詩(shī)》：“步月如有意，情來(lái)不自禁。向光抽一縷，舉袖弄雙針?！睂?duì)乞巧女子穿針的舉止神態(tài)的描繪細(xì)致可感。而劉孝威《七夕穿針詩(shī)》：“縷亂恐風(fēng)來(lái)，衫輕羞指現(xiàn)。故穿雙眼針，特縫合歡扇?！庇诳坍嬋宋镄叽鸫鸬鸟娉中蜗蠛蜐M懷心思的幽微心理方面都頗能傳神。蕭綱不但存《七夕詩(shī)》，而且還有《七夕穿針詩(shī)》：“憐從帳里出，想見(jiàn)夜窗開(kāi)。針欹疑月暗，縷散恨風(fēng)來(lái)?！睂懙娘@然不是一個(gè)精于女紅的對(duì)象。她穿針未進(jìn)，乞巧不得，一會(huì)兒疑心是月光太暗，看不真切，一會(huì)兒怨清風(fēng)徐來(lái)，吹散絲縷。她又惱又恨，真是憨態(tài)可掬。這幾首詩(shī)小巧別致，風(fēng)神瀟灑，不是對(duì)婦女穿針乞巧背后的潛在意識(shí)的揭示，而是對(duì)穿針情態(tài)的勾勒。
陳叔寶是唐代以前存七夕詩(shī)最多的詩(shī)人，也是一個(gè)大力推動(dòng)此類題材詩(shī)歌創(chuàng)作的君王。他的詩(shī)寫得香艷秀美，頗有才思。《初伏七夕已覺(jué)微涼，既引應(yīng)、徐，且命燕、趙。清風(fēng)朗月，以望七襄之駕；置酒陳樂(lè)，各賦四韻之篇·座有張式、陸瓊、顧野王、傅偉、陸玠等五人上》說(shuō)：“管弦檐外響，羅綺樹(shù)中鮮。舉針還向月，上舞復(fù)依筵?！睂懙氖菍m女穿針的媚態(tài)，這里，穿針者本身成了詩(shī)人欣賞、詠唱的對(duì)象。《七夕宴玄圃園各賦五韻詩(shī)·座有顧野王、陸琢、姚察等四人上》云：“殿深炎氣少，日落夜風(fēng)清。月小看針暗，云開(kāi)見(jiàn)縷明。絲調(diào)聽(tīng)魚出，吹響間蟬聲。度更銀燭盡，陶暑玉卮盈。星津雖可望，詎得似人情。”此詩(shī)較為詳細(xì)地描寫出女子穿針活動(dòng)的場(chǎng)面。深宮涼爽，加之日落風(fēng)清，是一個(gè)好天氣。新月光線微弱，看不清針孔，好在云破天開(kāi)，線縷尚能看得分明。魚兒受了美妙音樂(lè)的逗引而不時(shí)跳出水面，樂(lè)隊(duì)的合奏應(yīng)和著鳴蟬。歡筵久之，蠟燭快要燃盡，意興正隆，酒杯還在滿滿地斟上。結(jié)句出人意表：天上的牛女雖然有望在這一天相會(huì)，但哪里比得上人間的享樂(lè)呢？這里的重心已不再是穿針活動(dòng)本身，甚至并不關(guān)注于穿針者的形象，而是借七夕為名行宴享游樂(lè)之實(shí)，作品展現(xiàn)的是帝王臣子們?cè)娋骑L(fēng)流的生活，后主其他類似作品莫不如此，可惜同作諸人的作品一首也見(jiàn)不到了。
除了以保存資料見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)歌總集和某些類書之外，后世一些以選唐前古詩(shī)為主或?qū)＿x先唐詩(shī)歌的選本如王士禎《古詩(shī)箋》、王夫之《古詩(shī)評(píng)選》、沈德潛《古詩(shī)源》、張玉谷《古詩(shī)賞析》，以及陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》等，鮮有及此類詩(shī)者，倒是陳代徐陵編的《玉臺(tái)新詠》選錄了好幾首。由于宮體詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)尚的影響，齊梁以來(lái)的此類作品不免沾染些微宮體意味。
綜觀唐以前的七夕詩(shī)，有一個(gè)共同點(diǎn)，織女是詩(shī)中的主角，牽牛則只是陪襯而已。雖寫七夕相會(huì)，但大多從織女的角度來(lái)寫，刻畫織女形象，也經(jīng)歷了一個(gè)由外在形象到內(nèi)在情緒的深化過(guò)程。對(duì)有關(guān)民俗活動(dòng)的詠唱，并沒(méi)有隨著內(nèi)容的不斷豐富而擴(kuò)大題材范圍，也沒(méi)有附帶多少個(gè)性化的情感或深廣的社會(huì)內(nèi)涵，內(nèi)容大都集中在穿針這一細(xì)節(jié)上。聯(lián)系后世七月七日逐漸演變成女子七夕乞巧的節(jié)日來(lái)看，可以這樣說(shuō)：民俗活動(dòng)自下而上地作用于文人的吟詠，而文人有選擇的吟詠又自上而下地影響了民間風(fēng)習(xí)的形成。
要之，唐前詩(shī)人對(duì)牛郎織女題材的歌詠，經(jīng)歷了一個(gè)由泛詠寄托到專詠七夕相會(huì)的逐漸純化，也是逐漸窄化的過(guò)程，由于民俗活動(dòng)的增加，給這類詩(shī)歌注入了某些活力，但詩(shī)人們的目光囿于時(shí)代風(fēng)習(xí)，并沒(méi)有看到更廣闊的范圍，詩(shī)人們對(duì)該題材的開(kāi)拓所作的努力顯然不夠，這和當(dāng)時(shí)詩(shī)歌發(fā)展的總的趨向是一致的。從歷代詩(shī)人努力創(chuàng)新的跡象來(lái)看，為后世相關(guān)詩(shī)作的發(fā)展積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。
七夕詩(shī)的頂峰和傳統(tǒng)主題的失落
——唐代的各言其情
隨著牛郎織女故事的進(jìn)一步豐富和定型，唐代此類詩(shī)歌作品可謂汗牛充棟，其中有創(chuàng)新價(jià)值的顯然并不關(guān)注牛女故事本身，而是聯(lián)系更為廣闊的社會(huì)生活和更為細(xì)致幽微的內(nèi)心情感，或抒發(fā)自身的真切感受，或發(fā)表五花八門的議論。
傳統(tǒng)以其特有的力量和方式作用于后世，沈佺期的《七夕·秋近雁行稀》寫夜景及牛女相會(huì)情事，并涉及七夕的民間風(fēng)俗，還是承襲前代余風(fēng)。祖詠的《七夕》詩(shī)云：“閨女求天女，更闌意未闌。玉庭開(kāi)粉席，羅袖捧金盤。向月穿針易，臨風(fēng)整線難。不知誰(shuí)得巧，明旦試相看?！焙颓霸?shī)一樣，“向月”二句，突出的還是乞巧之難。這位女子乞巧到深更半夜的原因，隱藏在乞巧行為背后的潛在意識(shí)，作者并沒(méi)有明說(shuō)，而是給讀者預(yù)留了豐富的想象空間。我們籍此可以知道，七夕乞巧活動(dòng)仍是唐代婦女的傳統(tǒng)項(xiàng)目，也是詩(shī)人經(jīng)常吟詠的對(duì)象?？偟膩?lái)說(shuō)，創(chuàng)作中傳統(tǒng)主題略呈式微之勢(shì)，那些大放異彩的，還是另類作品。
杜甫對(duì)七夕題材的處理與其他作者截然有別。他的《牽牛織女詩(shī)》首八句力辟牛女傳說(shuō)失實(shí)，接下來(lái)十四句描寫七夕風(fēng)俗，流露出明顯的貶意，后十四句由牛女故事引申開(kāi)去，闡發(fā)夫婦、君臣關(guān)系都不可茍合的觀點(diǎn)，議論風(fēng)發(fā)。在杜甫看來(lái)，既然事出虛妄，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)牛女會(huì)合，所以與此相關(guān)的一切活動(dòng)都是沒(méi)有意義的。他大約以為此類活動(dòng)無(wú)關(guān)國(guó)計(jì)民生，此類吟詠多流于無(wú)病呻吟，均該在摒除之列，這從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了杜甫強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義作風(fēng)。
牛郎織女的離多會(huì)少，令人聯(lián)想到宮女們幽閉的生存狀態(tài)，唐代大量七夕詩(shī)無(wú)異于宮怨。如杜牧的《七夕》詩(shī)：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星?！币箾鏊扑謭?zhí)輕羅小扇的宮女臥看牛女二星相逢的心思是不難揣測(cè)的。崔顥、盧殷、施肩吾、徐凝等都有類似的作品，限于篇幅，不一一具引。
唐代有的詩(shī)人利用七夕題材抒發(fā)國(guó)難堪憂的情懷。如孟浩然的《他鄉(xiāng)七夕》云：“他鄉(xiāng)逢七夕，旅館益羈愁。不見(jiàn)穿針?gòu)D，空懷故國(guó)樓。緒風(fēng)初減熱，新月始臨秋。誰(shuí)忍窺河漢，迢迢問(wèn)斗牛？”又如李嘉祐的《早秋京口旅泊章侍御寄書相問(wèn)因以贈(zèng)之，時(shí)七夕》云：“移家避寇逐行舟，厭見(jiàn)南徐江水流。吳越征徭非舊日，秣陵凋蔽不宜秋。千門閉戶無(wú)砧杵，七夕何人見(jiàn)牽牛？只有同時(shí)驄馬客，偏宜尺牘問(wèn)窮愁?！狈驄D離隔，國(guó)難堪憂，顯然，作者不僅限于抒發(fā)自己對(duì)牛女聚少離多的同情，也不像類似宮怨的作品借此抒發(fā)對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)切，而是把個(gè)人的憂憤擴(kuò)大到對(duì)整個(gè)國(guó)家和時(shí)代命運(yùn)的關(guān)注。
李商隱詩(shī)集中現(xiàn)存五首與七夕有關(guān)的詩(shī)作，其中四首都貫穿著詩(shī)人以牛女自比，渴望夫婦不再分離的感情?！镀呦Α穼懙溃骸胞[扇斜分鳳幄開(kāi)，星橋橫過(guò)鵲飛回。爭(zhēng)將世上無(wú)期別，換得年年一度來(lái)！”
一生游宦的李商隱，感于牛女一年一度相見(jiàn)，而只身在外不知何年是歸期！聯(lián)系《夜雨寄北》中“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的深沉感喟，我們不難理解他的沉痛心情。待妻子王氏在等待中故去以后，當(dāng)七夕節(jié)再次觸發(fā)他的創(chuàng)作沖動(dòng)時(shí)，他就把一腔同情寄予普天下與自己一樣過(guò)著離居生活的夫婦。《壬申閏秋題烏鵲》寫道：“繞樹(shù)無(wú)依月正高，鄴城新淚濺云袍。幾年始得逢秋閏，兩度填河莫告勞?！边@已不僅僅是感同身受的設(shè)想，而是內(nèi)心真切情愫的流露。
在創(chuàng)作構(gòu)思上逸出常軌而對(duì)主題有所拓展的，還有魚玄機(jī)，李賀、溫庭筠等，他們借牛女事比擬自己與情人的關(guān)系。魚玄機(jī)寫她會(huì)見(jiàn)情人的喜悅：“今日喜時(shí)聞鵲喜，昨日燈下拜燈花。焚香出戶迎潘岳，不羨牽牛織女家?！毙袨榈拇竽懀芍^驚世駭俗。李賀和溫庭筠在七夕詩(shī)中都提到南齊名妓蘇小小的典故，蘇小小在這里用來(lái)喻指他們愛(ài)悅的女子。溫詩(shī)云“蘇小橫塘通桂楫，未應(yīng)清淺隔牽牛?！崩钯R《七夕》詩(shī)：“別浦今朝暗，羅帷午夜愁。鵲辭穿線月，螢入曝衣樓。天上分金鏡，人間望玉鉤。錢塘蘇小小，更值一年秋?！苯柙伷呦懴嗨贾椋朕o委婉，情致纏綿。二人于詩(shī)中鄭重地寫到婚外情，也是發(fā)人之所未敢言。
唐代豐富的七夕詩(shī)中，還有一些別樣的內(nèi)容，如唐彥謙《七夕》：“會(huì)合無(wú)由嘆久違，一年一度是緣非。而予愿乞天孫巧，五色紉針補(bǔ)袞衣?！睒?gòu)思就很獨(dú)特，“這里將男子謀求功名利祿的愿望通過(guò)詠織女和七夕相會(huì)的方式加以表露，已經(jīng)與七夕民俗活動(dòng)頗遠(yuǎn)……七夕乞巧等等，已成為了文人士子吟詩(shī)作文，借題發(fā)揮的一個(gè)名目而已。”［15］唐人崔涂的《七夕》卻從另一個(gè)角度加以發(fā)揮：“年年七夕渡瑤軒，誰(shuí)道秋期有淚痕？自是人間一周歲，何妨天上只黃昏！”在崔涂看來(lái)，由于天上人間時(shí)間的相對(duì)性，牛女直是可以天天相會(huì)了，哪里有什么經(jīng)秋別恨呢？
敦煌卷子中有一首“介于講唱和戲弄間”的題為《五更轉(zhuǎn)·七夕相望》的民間歌辭，寫一女子“始而望織女之降，與通情款；既見(jiàn)星流斗轉(zhuǎn)，感牽牛之將現(xiàn)，自忖原皆織婦，正好求晤。顧久未見(jiàn)臨，不甘坐失時(shí)機(jī)，乃出往街衢，如癡如醉，奔逐相迎?！边@與傳統(tǒng)貴族婦女乞巧方式截然有別。歌辭接著寫道：至更闌夜盡，仍然不見(jiàn)所求，“于是攬鏡梳頭，鳴箏吐恨，覺(jué)天地之悠悠，心猶不死，惟有再寄望于來(lái)秋耳?！边@種大膽潑辣、積極主動(dòng)追求自由幸福的女性形象在文人七夕詩(shī)中確不經(jīng)見(jiàn)。
唐代的七夕詩(shī)歌，是一個(gè)百花爭(zhēng)妍的園圃，后世詩(shī)人沿著唐人的道路走得更遠(yuǎn)，但已無(wú)法開(kāi)辟新的領(lǐng)域了。如宋朝楊樸《七夕》：“未會(huì)牽牛意若何，須邀織女弄金梭。年年乞與人間巧，不道人間巧已多?！贝嗽?shī)巧妙關(guān)合“智巧”與“機(jī)巧”，抒發(fā)對(duì)人間爾虞我詐、權(quán)謀欺騙的不滿，表現(xiàn)了新穎別致的構(gòu)思。明代陳確的《七夕》既描繪了雙星的幽怨，又巧妙地結(jié)合抒寫民生疾苦。詩(shī)曰：“天上佳期隔歲遙，悠悠哪得至今宵。人皆乞巧穿新月，我獨(dú)如醉拜碧霄?？棆D長(zhǎng)年嗟漢廣，耕夫邇?nèi)胀春探?。若為盡瀉銀河水，夜夜相逢不待橋?！蔽猜?lián)為解決這天上人間的矛盾想出了一個(gè)兩全之法，雖系想象之辭，卻見(jiàn)出作者立意的新巧和思想的積極健康。
梁代的蕭子顯在《南齊書·文學(xué)傳論》中，對(duì)前代文學(xué)的特點(diǎn)進(jìn)行了客觀的批評(píng)，進(jìn)而提出“若無(wú)新變，不能代雄”的文學(xué)主張，追求“新變”漸漸成為文人們的自覺(jué)行動(dòng)。民間乞愿內(nèi)容經(jīng)歷了一個(gè)由豐富多彩到單一化的發(fā)展過(guò)程，文人歌詠恰恰相反，經(jīng)歷了一個(gè)由局限于本事到逐漸泛化的進(jìn)程。正如董乃斌先生所云：“種種民俗活動(dòng)勾起詩(shī)人的創(chuàng)作思緒，然而往往源同而流異。每個(gè)詩(shī)人都想利用此類題材，道出自己的感受、體驗(yàn)和胸臆，于是各自的思想、人格、觀念和趣味便滲透其中，形成創(chuàng)作上的千姿百態(tài)。”［16］歷代詩(shī)人七夕詩(shī)的創(chuàng)作給我們的啟示，不正是這樣么？
2002年8月練筆，偶然憶起，原樣照發(fā)。
注釋：
［1］關(guān)于牛郎織女的記載，最早可以追溯到《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》：“維天有漢，監(jiān)亦有光；彼織女，終日七襄；雖則七襄，不成報(bào)章。彼牽牛，不以服箱?！边@里沒(méi)有愛(ài)情描寫，但將織女、牽牛二星名對(duì)舉，無(wú)疑是后世牛女故事發(fā)展演變的基礎(chǔ)。至于這兩顆星如何變成仙名，又是如何人格化的，由于文獻(xiàn)無(wú)征，已無(wú)從窺其流變了。具體記載主要見(jiàn)于《藝文類聚》卷四和《太平御覽》卷三十一所引。
［2］據(jù)逯欽立先生《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》統(tǒng)計(jì)，其中含少量殘缺句。逯書所收，絕大多數(shù)見(jiàn)于《藝文類聚》所引，于是書之外，所補(bǔ)寥寥無(wú)幾，可見(jiàn)散佚很多。從現(xiàn)存題目來(lái)看，有泛詠牛郎織女和七夕的，有代牛郎織女言情的，有一般唱和酬答，有即席聯(lián)句賦詩(shī)，還有宮廷應(yīng)制之作，形式多樣。從作者看，謝靈運(yùn)、謝惠連、沈約、范云、鮑照、何遜、劉孝威、江總等著名詩(shī)人都有作品傳世，而宋劉駿、梁蕭衍、蕭綱及陳后主等帝王的積極參與，對(duì)該題材創(chuàng)作當(dāng)起了不容忽視的推動(dòng)作用。
［3］沈德潛.古詩(shī)源［M］.揚(yáng)州:江蘇廣陵古籍刻印社，1991，91.
［4］北京大學(xué)中文系.兩漢文學(xué)史參考資料［Z］。北京：中華書局，1962（新1），586。
［5］牛郎織女故事最遲在西漢即開(kāi)始流行，從《六帖·鵲》引《淮南子》，《史記·天官書》、班固《西都賦》等文獻(xiàn)中可約略窺見(jiàn)?！段倪x》曹丕《燕歌行》李注引曹植《九詠?zhàn)ⅰ吩疲骸盃颗榉?，織女為婦?？椗疇颗Ｖ?，各處一旁。七月七日，得一會(huì)同矣?！弊钤缰笇?shí)牛女為夫婦?！冻鯇W(xué)記》卷四引晉傅玄《擬天問(wèn)》亦云：“七月七日，牽?？椗畷?huì)天河?！笨梢?jiàn)魏晉以來(lái)，人們已普遍認(rèn)同這一傳說(shuō)。南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》載：“天河之東有織女，天帝之女也；年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牛郎。嫁后遂廢織。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，使一年一度相會(huì)。”是最早最完整的牛女故事。
［6］顧紹柏.謝靈運(yùn)集校注［M］.鄭州:中州古籍出版社,1987,165.
［7］［8］胡光舟，周滿江等. 古詩(shī)類編［Z］.南寧:廣西人民出版社，1990，517.
［9］陳慶元.沈約集校箋［M］.杭州：浙江古籍出版社，1995，381.
［10］宋。楊巨源《城東早春》。
［11］［12］［13］［14］《太平御覽》卷三十一引。
［15］［16］董乃斌.女兒節(jié)的情思——唐人七夕詩(shī)文論略［A］. 傅璇琮等。唐代文學(xué)研究［C］.桂林：廣西師大出版社，1994。
聯(lián)系客服
