王勃,字子安,絳州龍門(今山西河津)人,出生于儒學(xué)世家,自幼聰敏好學(xué)。與楊炯、盧照鄰、駱賓王并稱“初唐四杰”。王勃著作甚豐,《王子安集》系明人張燮所輯,共16卷,收錄王勃的詩(shī)、文、賦。王勃在詩(shī)歌體裁上擅長(zhǎng)五律和五絕,主要文學(xué)成就是駢文,其《滕王閣序》堪稱千古名篇。毛澤東對(duì)王勃的詩(shī)文十分喜愛(ài),閱讀圈畫(huà)過(guò)他的不少作品。毛澤東對(duì)王勃的身世也作過(guò)認(rèn)真研究,每逢談到年輕人應(yīng)有所作為時(shí),常常以王勃為例,稱他為“英俊天才”,并發(fā)出慨嘆:“惜乎死得太早了!”
考證生平:一生倒霉,到處受懲
王勃早慧,6歲能作文,未及成年就做官,被唐高宗稱為大唐奇才,卻因《檄英王雞》一文觸怒唐高宗,被逐出長(zhǎng)安。在虢州參軍任上,王勃匿殺官奴事發(fā),其罪當(dāng)誅,遇赦免死除名。上元二年(675年),王勃從洛陽(yáng)南下,而后王勃來(lái)到楚州城,楚州郝司戶等為楚州崔刺史設(shè)宴送行,王勃也受邀參加,作《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》。后王勃繼續(xù)南下,九月九日至洪州,作《秋日登洪府滕王閣餞別序》(即《滕王閣序》)。后渡海往交趾省親,溺水受驚而死。
毛澤東在王勃《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文的標(biāo)題下畫(huà)著大圈,并寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)1000多字的批語(yǔ),這是毛澤東品評(píng)歷史人物時(shí)所寫(xiě)就的最長(zhǎng)的一段批語(yǔ)。批語(yǔ)內(nèi)容豐富,既有對(duì)王勃生平的考證,有對(duì)王勃詩(shī)文的評(píng)價(jià),也有自己的借題發(fā)揮。毛澤東首先考證了《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》和《滕王閣序》的寫(xiě)作時(shí)間和王勃的年齡:
是去交趾(安南)路上作的,地在淮南,或是壽州,或是江都。時(shí)在上元二年,勃年應(yīng)有二十三四了。他到南昌作《滕王閣詩(shī)序》說(shuō),“等終軍之弱冠”。弱冠,據(jù)《曲禮》,是二十歲。勃死于去交趾路上的海中,《舊唐書(shū)》說(shuō)年二十八,《新唐書(shū)》說(shuō)二十九,在淮南、南昌作序時(shí),應(yīng)是二十四、五、六?!锻踝影布钒俜种攀脑?shī)文,都是在北方——絳州、長(zhǎng)安、四川之梓州一帶、河南之虢州作的。在南方作的只有少數(shù)幾首,淮南、南昌、廣州三地而已。廣州較多,亦只數(shù)首。交趾一首也無(wú),可見(jiàn)他并未到達(dá)交趾就翻船死在海里了。有人根據(jù)《唐摭言》、《太平廣記》二書(shū)斷定:在南昌作序時(shí)年十三歲,或十四歲。據(jù)他做過(guò)沛王李賢的幕僚,官“修撰”,被高宗李治勒令驅(qū)逐,因?yàn)樗麨橹T王斗雞寫(xiě)了一篇《檄英王雞》的文章。在虢州時(shí),因犯法,被判死,遇赦得免。
關(guān)于王勃在南昌作序的時(shí)間,舊有二說(shuō)。王定保所著《唐摭言》(卷五)以為是王勃十四歲時(shí)所作。辛文房《唐才子傳》及《新唐書(shū)·王勃傳》中說(shuō)是王勃前往省親途中所作。千百來(lái)年來(lái)各持己見(jiàn),兩種觀點(diǎn)不相上下,竟成一樁公案。毛澤東進(jìn)一步指出王勃時(shí)年當(dāng)在“二十四、五、六”。毛澤東花力氣弄清王勃寫(xiě)這兩篇序文時(shí)的年齡,是因?yàn)檫@是王勃駢文的代表作。
毛澤東寫(xiě)這個(gè)批語(yǔ)時(shí),查閱了《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》《唐摭言》《太平廣記》等史書(shū)中關(guān)于王勃事跡的記載,認(rèn)真分析兩篇序文中提供的時(shí)間線索,即“上元二載”和“等終軍之弱冠”。毛澤東認(rèn)為《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》是王勃“是去交趾(安南)路上作的……時(shí)在上元二年,勃年應(yīng)有二十三四了”?!峨蹰w序》和《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一樣,也“是去交趾(安南)路上作的”,王勃“應(yīng)是二十四、五、六”,而不是像有人根據(jù)《唐摭言》《太平廣記》二書(shū)斷定:“在南昌作序時(shí)年十三歲,或十四歲?!?/p>
這段考證文字,充分透露出他具有一種近乎職業(yè)的學(xué)術(shù)鉆研精神。他欣賞古典文學(xué)作品,并不單純從作品本身去體會(huì),還對(duì)作品產(chǎn)生的背景、作家的創(chuàng)作情況進(jìn)行深入研究,以求對(duì)作品有更深入的理解和體會(huì),評(píng)論作品才能見(jiàn)解深刻、準(zhǔn)確。他對(duì)王勃的評(píng)論,正是建立在對(duì)其生平遭際和創(chuàng)作情況深入考證研究的基礎(chǔ)之上,精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍。從行文來(lái)看,毛澤東無(wú)疑是憑記憶寫(xiě)的,足見(jiàn)其驚人的記憶力和平時(shí)博覽群書(shū)的扎實(shí)功底。
在對(duì)王勃年齡進(jìn)行考證之后,毛澤東又?jǐn)⑹隽送醪亩虝阂簧?。少有才名的王勃,本?yīng)仕途順?biāo)?,然而跌宕起伏,最終溺水而亡,不禁令人唏噓。對(duì)王勃的短暫人生,毛澤東用充滿遺憾又略帶感傷的語(yǔ)氣寫(xiě)下了這樣一句評(píng)語(yǔ):“這個(gè)人一生倒霉,到處受懲,在虢州幾乎死掉一條命?!?/p>
評(píng)價(jià)作品:光昌流麗,牢愁滿腹
毛澤東十分欣賞王勃的詩(shī)文,在評(píng)語(yǔ)中,他繼續(xù)寫(xiě)道:
這個(gè)人高才博學(xué),為文光昌流麗,反映當(dāng)時(shí)封建盛世的社會(huì)動(dòng)態(tài),很可以讀……他的為文,光昌流麗之外,還有牢愁滿腹一方。杜甫說(shuō)“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體……不廢江河萬(wàn)古流”,是說(shuō)得對(duì)的。為文尚駢,但是唐初王勃等人獨(dú)創(chuàng)的新駢、活駢,同六朝的舊駢、死駢,相差十萬(wàn)八千里。他是七世紀(jì)的人物,千余年來(lái),多數(shù)文人都是擁護(hù)初唐四杰的,反對(duì)的只有少數(shù)。
《新唐書(shū)·王勃傳》寫(xiě)道:“勃屬文,初不精思,先磨墨數(shù)升,則酣飲,引被覆面臥。及寤,援筆成篇,不易一字。時(shí)人謂勃為腹稿?!泵珴蓶|讀到這里,用紅鉛筆畫(huà)著重線,流露出對(duì)王勃才華的賞識(shí),對(duì)王勃詩(shī)文風(fēng)格的欣賞。在文學(xué)創(chuàng)作上,王勃論詩(shī)不滿上官體“爭(zhēng)構(gòu)纖微,競(jìng)為雕刻”“骨氣都盡,剛健不聞”的詩(shī)風(fēng),常?!八几锲浔祝霉庵緲I(yè)”(楊炯《王勃集序》),作詩(shī)能突破當(dāng)時(shí)文壇盛行的宮體詩(shī)的束縛,把唐詩(shī)從宮廷、臺(tái)閣的狹小范圍中解放出來(lái),逐漸走向廣闊的社會(huì)人生,以迥異于宮廷詩(shī)的“骨氣”,較為清新明朗的風(fēng)格,開(kāi)啟了盛唐之音。例如,他的《送杜少府之任蜀州》,充分體現(xiàn)王勃詩(shī)意境開(kāi)闊、豪邁爽朗的特色。
毛澤東在批語(yǔ)中高度評(píng)價(jià)王勃的文學(xué)成就,他引用杜甫《戲?yàn)榱^句》中“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流”一首,來(lái)肯定王勃等人致力改變齊梁以來(lái)浮華綺麗的形式主義文風(fēng),對(duì)唐朝文學(xué)發(fā)展起到承上啟下的推動(dòng)作用。毛澤東指出王勃“為文尚駢”。駢文與散文相對(duì)立而存在,以兩兩相對(duì)的句子構(gòu)成文章,且多以四字句和六字句為主體。兩兩相對(duì)的句子平仄相對(duì),聲韻相協(xié),以數(shù)典為工,以博雅見(jiàn)長(zhǎng)。駢文發(fā)展到南北朝,片面追求辭藻典雅、用典淵博、音韻起伏,以致文辭浮艷、內(nèi)容貧乏成為駢文的一大通病。但毛澤東強(qiáng)調(diào)王勃等人寫(xiě)的是“新駢、活駢”,與六朝之“舊駢、死駢,相差十萬(wàn)八千里”,其差別既在于文風(fēng)“光昌流麗”,也在于內(nèi)容“反映當(dāng)時(shí)封建盛世的社會(huì)動(dòng)態(tài)”。
但是,王勃一生命運(yùn)多舛,反映到文學(xué)創(chuàng)作中,“光昌流麗之外,還有牢愁滿腹一方。”這種全面準(zhǔn)確的評(píng)價(jià),的確是獨(dú)到的知人之談。以《滕王閣序》為例,這篇詩(shī)序在敘事寫(xiě)景的同時(shí),盡情抒發(fā)自己的雄心壯志和懷才不遇的復(fù)雜心情。其文對(duì)仗嚴(yán)謹(jǐn),聲律和諧,語(yǔ)言精練,其風(fēng)格既“光昌流麗”,也有“牢愁滿腹”。且看:“披繡闥,俯雕甍,山原曠其盈視,川澤紆其駭矚。閭閻撲地,鐘鳴鼎食之家;舸艦迷津,青雀黃龍之舳。云銷雨霽,彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒,聲斷衡陽(yáng)之浦?!笨芍^是詞句流麗,表現(xiàn)出明朗而高華的氣象。
然而,寫(xiě)著寫(xiě)著,王勃無(wú)論如何還是抑制不住牢騷情緒:“關(guān)山難越,誰(shuí)悲失路之人?萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客。懷帝閽而不見(jiàn),奉宣室以何年?嗚呼!時(shí)運(yùn)不齊,命途多舛。馮唐易老,李廣難封。屈賈誼于長(zhǎng)沙,非無(wú)圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時(shí)?所賴君子見(jiàn)機(jī),達(dá)人知命。老當(dāng)益壯,寧移白首之心;窮且益堅(jiān),不墜青云之志?!边@里引用歷史上馮唐、李廣、賈誼、梁鴻等人的不幸遭遇,曲筆道出作者“一生倒霉,到處受懲”的苦悶、悲涼,這就是毛澤東所說(shuō)“牢愁滿腹”的一面。
借題發(fā)揮:年少有為,勝過(guò)老人
毛澤東的批語(yǔ)是針對(duì)王勃的《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文,但批語(yǔ)內(nèi)容并沒(méi)有就事論事,而是抒發(fā)了一大堆感慨。毛澤東寫(xiě)道:“(王勃)以一個(gè)二十八歲的人,寫(xiě)了十六卷詩(shī)文作品,與王弼的哲學(xué)(主觀唯心主義),賈誼的歷史學(xué)和政治學(xué),可以媲美。都是少年英發(fā),賈誼死時(shí)三十幾,王弼死時(shí)二十四。還有李賀死時(shí)二十七,夏完淳死時(shí)十七。都是英俊天才,惜乎死得太早了。”這句話提到歷史上多位成就卓越但又都不幸早亡的杰出人物。賈誼是西漢初年著名政論家、文學(xué)家,散文辭賦評(píng)論時(shí)政,代表作有《過(guò)秦論》《論積貯疏》《陳政事疏》等。王弼是三國(guó)時(shí)期著名經(jīng)學(xué)家、哲學(xué)家,魏晉玄學(xué)的代表人物及創(chuàng)始人之一,其作品主要有《老子(王弼注)》《老子指略》《周易注》《周易略例》四部。李賀是唐朝中期浪漫主義詩(shī)人,著有《昌谷集》,后人譽(yù)為“詩(shī)鬼”。夏完淳是明末詩(shī)人、抗清英雄,作品風(fēng)格高亢激越,慷慨悲歌,特別是被捕后寫(xiě)的詩(shī)《南冠草》、文《獄中上母書(shū)》等,皆為血淚澆成的詩(shī)文。毛澤東秉持一顆惜才愛(ài)才之心發(fā)出無(wú)限的嘆惋:“都是英俊天才,惜乎死得太早了。”
接下來(lái),毛澤東又發(fā)出一番議論:“青年人比老年人強(qiáng),貧人、賤人、被人們看不起的人、地位低的人,大部分發(fā)明創(chuàng)造,占百分之七十以上,都是他們干的。百分之三十的中老年而有干勁的,也有發(fā)明創(chuàng)造。這種三七開(kāi)的比例,為什么如此,值得大家深深地想一想。結(jié)論就是因?yàn)樗麄冐氋v低微,生力旺盛,迷信較少,顧慮少,天不怕,地不怕,敢想敢說(shuō)敢干。如果黨再對(duì)他們加以鼓勵(lì),不怕失敗,不潑冷水,承認(rèn)世界主要是他們的,那就會(huì)有很多的發(fā)明創(chuàng)造。我們近來(lái)全民性的四化運(yùn)動(dòng)(機(jī)械化、半機(jī)械化、自動(dòng)化、半自動(dòng)化),充分地證明我的這個(gè)論斷。由王勃在南昌時(shí)年齡的爭(zhēng)論,想及一大堆,實(shí)在是想把這一大堆吐出來(lái)。一九五八年黨大會(huì)上我曾吐了一次,現(xiàn)在又想吐,將來(lái)還要吐?!边@段話反映出毛澤東一生都不曾改變的一個(gè)重要觀點(diǎn):青年人,貧賤、地位低下的人,是最富朝氣、最有創(chuàng)造力的人,因而是事業(yè)的希望所在。所以他一貫主張要鼓勵(lì)青年人,反對(duì)壓制、瞧不起青年人和地位低的人,并在許多場(chǎng)合反復(fù)表達(dá)這種觀點(diǎn)。1953年6月30日,毛澤東在接見(jiàn)第二次全國(guó)團(tuán)代會(huì)主席團(tuán)成員時(shí),就以周瑜為例,說(shuō)明選拔青年干部任團(tuán)中央委員的重要性:“三國(guó)時(shí)代,曹操帶領(lǐng)大軍下江南,攻打東吳。那時(shí),周瑜是個(gè)'青年團(tuán)員’,當(dāng)東吳的統(tǒng)帥,程普等老將不服,后來(lái)說(shuō)服了,還是由他當(dāng),結(jié)果打了個(gè)勝仗?!?958年5月8日他在八大二次會(huì)議上做“破除迷信”的講話。在這個(gè)講話中他強(qiáng)調(diào):“從古以來(lái),發(fā)明家在開(kāi)始都是年輕的,學(xué)問(wèn)比較少的,被人看不起的,被壓迫的?!彼赋?,這些發(fā)明家到后來(lái)才變成壯年、老年,變成有學(xué)問(wèn)的人。這是不是一個(gè)普遍的規(guī)律?不能完全肯定,還要調(diào)查研究。但是,可以說(shuō)多數(shù)是如此。毛澤東的評(píng)語(yǔ),已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)王勃詩(shī)文的評(píng)論,而將視野投向世界是青年的,創(chuàng)造世界的是勞動(dòng)人民這樣的廣闊境界,它給人的啟示是廣泛而深刻的。
1965年12月,毛澤東再度到南昌視察工作,時(shí)年72歲,已是垂暮之年,他再度來(lái)到他曾率領(lǐng)中國(guó)工農(nóng)紅軍浴血奮戰(zhàn)多年的江西故地,也引發(fā)了自己的感想,遂寫(xiě)下《七律·洪都》:
到得洪都又一年,祖生擊楫至今傳。聞雞久聽(tīng)南天雨,立馬曾揮北地鞭。鬢雪飛來(lái)成廢料,彩云長(zhǎng)在有新天。年年后浪推前浪,江草江花處處鮮。
毛澤東借用古代聞雞起舞的典故與自己做對(duì)比,經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的奮斗,他實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的理想,也表露了自己對(duì)人生的看法:自己雖然垂老,但滿懷喜悅的展望“彩云長(zhǎng)在有新天”。他對(duì)“后浪推前浪”的千古真理,也是堅(jiān)決認(rèn)同。社會(huì)的規(guī)律是任何人無(wú)法改變的,他并不為自己的垂老感到失望,反而是對(duì)新的事物充滿了希望和期待。
喜讀王勃:揮毫?xí)鴮?xiě),巧妙運(yùn)用
毛澤東是文章大家,他不但稱贊王勃的“新駢、活駢”,而且在自己的文章、書(shū)信中,還有意運(yùn)用這種新、活的駢文形式,以增強(qiáng)語(yǔ)言的聲律、整飭之美和行文的氣勢(shì)。例如,毛澤東和彭德懷在1935年12月5日致楊虎城將軍的信中,這樣寫(xiě)道:
是以抗日反蔣,勢(shì)無(wú)偏廢。建義旗于國(guó)中,申天討于禹域。驅(qū)除強(qiáng)寇,四萬(wàn)萬(wàn)具有同心;誅戮神奸,千百年同茲快舉。鄙人等衛(wèi)國(guó)有心,劍履俱奮,行程二萬(wàn),所為何來(lái),既達(dá)三秦,愿求同志。倘得閣下一軍,聯(lián)鑣并進(jìn),則河山有幸,氣勢(shì)更雄,減少后顧之憂,增加前軍之力……重關(guān)百二,誰(shuí)云秦塞無(wú)人;故國(guó)三千,慘矣燕云在望。亡國(guó)奴之境遇,人所不甘;階下囚之前途,避之為上。冰霜匝地,勉致片言,風(fēng)雨同舟,望聞明教。
這段文字,句式以對(duì)偶句為主,駢散結(jié)合,且多用四字句和六字句,兼有整齊、錯(cuò)綜之美,講究聲律,偶句多平仄相對(duì),讀來(lái)抑揚(yáng)頓挫,音韻和諧。在書(shū)信中運(yùn)用這種駢文形式,更顯得語(yǔ)調(diào)激昂,情感深摯,析理透辟,氣勢(shì)磅礴。將古代的駢文體式與現(xiàn)代革命的政治生活內(nèi)容結(jié)合得如此相得益彰,是毛澤東的獨(dú)創(chuàng)。
毛澤東特別喜愛(ài)《滕王閣序》,在“老當(dāng)益壯,寧移白首之心;窮且益堅(jiān),不墜青云之志”等句子后面畫(huà)著圈。20世紀(jì)60年代初,他在和子女們的一次談話中,發(fā)現(xiàn)孩子們也很愛(ài)讀《滕王閣序》,他非常高興,他一邊背誦佳句,一邊評(píng)論。談興正濃時(shí),毛澤東坐到桌前,揮筆寫(xiě)下了“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”這一千古名句。如今,毛澤東手書(shū)的這幅摘句聯(lián)被鐫刻在重新修繕的滕王閣立柱上。王勃的佳句和毛澤東的書(shū)法珠聯(lián)璧合,使滕王閣增色不少。
《送杜少府之任蜀州》“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”一句,化用曹植《贈(zèng)白馬王彪》“丈夫志四海,萬(wàn)里猶比鄰。恩愛(ài)茍不虧,在遠(yuǎn)分日親”的意境,用語(yǔ)凝練,氣象宏達(dá)。明朝胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)此詩(shī):“終篇不著景物,而興象婉然,氣骨蒼然,實(shí)首啟盛、中妙境?!泵珴蓶|很欣賞這首詩(shī),在一本《注釋唐詩(shī)三百首》中,在這首詩(shī)旁簡(jiǎn)潔有力地批了一個(gè)“好”字,在“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”詩(shī)句下,接連畫(huà)了三個(gè)大圈。他還把全詩(shī)當(dāng)作書(shū)法練習(xí)的內(nèi)容,其手跡收在《毛澤東手書(shū)古詩(shī)詞選》里。
1960年7月,毛澤東在一位捷克工人黨員談話情況報(bào)告上,批注了“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”這兩句詩(shī),并批示此件印發(fā)給當(dāng)時(shí)在北戴河參加中央工作會(huì)議的同志閱讀。1949年新中國(guó)成立1個(gè)月后,阿爾巴尼亞就宣布與中國(guó)建交。1966年11月1日至8日,阿國(guó)勞動(dòng)黨第五次代表大會(huì)在首都地拉那召開(kāi)。10月25日,毛澤東在致阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨第五次代表大會(huì)的賀電中寫(xiě)道:“'海內(nèi)存知己,天涯若比鄰’。中阿兩國(guó)遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,我們的心是連在一起的。我們是你們真正的朋友和同志。你們也是我們真正的朋友和同志,我們和你們都不是那種口蜜腹劍的假朋友,不是那種兩面派。我們之間的革命的戰(zhàn)斗的友誼,經(jīng)歷過(guò)急風(fēng)暴雨的考驗(yàn)?!敝袊?guó)專門派代表團(tuán)參加會(huì)議,毛澤東的賀電于11月2日在大會(huì)上宣讀。毛澤東的賀電感情真摯,振奮人心,阿國(guó)《人民之聲報(bào)》和《團(tuán)結(jié)報(bào)》當(dāng)日以整版篇幅刊登了這篇賀詞。當(dāng)時(shí),中蘇關(guān)系已全面破裂,阿國(guó)與蘇聯(lián)也因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的分歧而處在分裂的邊緣,因而中阿兩國(guó)關(guān)系顯得格外密切,毛澤東的賀電成為那個(gè)時(shí)代的特殊印記。
聯(lián)系客服