下午，在窗戶邊站了一會(huì)兒，想到自己的余生。
想早點(diǎn)退休——現(xiàn)在還早，退不了，去弄個(gè)病退可不可以呢——以后退休了，很想有塊地，種點(diǎn)蔬菜和樹，有個(gè)葡萄架，可以坐在下邊嗑瓜子，織毛衣。希望到時(shí)有個(gè)老頭，和我聽聽蟲子的叫聲，說說花草，說說年輕時(shí)的夢(mèng)，聊聊孩子。很多時(shí)候，話說一半，就明白這老家伙心里的下文，瞥他一眼，他比你更老謀深算，也在瞥你呢，這個(gè)場(chǎng)景，是不是很有趣呢？
擱在一年前，老家伙的面貌我還一團(tuán)霧水，如今，不多想，就他了。除了他，還有誰，老奸巨滑得跟狐貍一樣，輕易就把我拿下——說個(gè)拿下是不是不妥，或者該說是杯子和蓋子，一套的，恰好，就那么絲絲入扣。只是，嘆息一聲，這杯子還在滿世界奔波呢，留我這蓋子何益？
比喻成杯子蓋子是有風(fēng)險(xiǎn)的，非得是金器的不可，若是瓷器，遲早破碎。
午后有微微的陽光出來了，照在我的臉上，我瞇起眼睛，看香樟樹下的行人，看每一個(gè)熟悉而陌生的行人。香樟樹下，有條大路通向門口，門外面，就是喧鬧的大街了。夏天的時(shí)候，我無數(shù)次想象過他從大門出現(xiàn)的樣子，白襯衣，背影挺拔，步履從容而堅(jiān)定，臉上的笑容帶著一貫的自信，這就是我的杯子了，上帝制造了他以后，又制造了一個(gè)我。我們是成雙的，沒辦法，拆不了。
想到這些，內(nèi)心柔軟了起來?？纯绰愤叺牟莸厣?，生出大片大片的青草。我認(rèn)得，這些是春天才會(huì)有的，如今是初冬，它們出來得早了些。一方面喜歡，一方面內(nèi)心憂傷，等在前面的，還有多少風(fēng)霜呢？但愿它們熬過這個(gè)冬天，來年的春天，再見到他們時(shí)的我，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不同？它們，會(huì)不會(huì)依舊是現(xiàn)在這樣蔥綠可喜呢？
真的難以預(yù)料。蘇軾說得好：常恨此生非我有，何時(shí)忘卻營營。
