許久未見(jiàn)全智賢，一回歸就是一個(gè)炸飛亞洲的大動(dòng)作：
《Vogue》韓版每年最吃重的周年刊，今年請(qǐng)到全歐尼坐鎮(zhèn)。封面除了標(biāo)題僅有兩句文案，一句是“QUEEN GIANA”，真情實(shí)感表達(dá)棒國(guó)對(duì)這位巨星的臣服。
另一句則是四個(gè)字母：“APAC”：
這是整個(gè)亞太地區(qū)的簡(jiǎn)稱(chēng)，代表的是《Vogue》將聯(lián)合亞洲各國(guó)、各地區(qū)版本進(jìn)行集體造勢(shì)。如此大的牌場(chǎng)，是多少年都難見(jiàn)一回的水平。
韓國(guó)這幾年，無(wú)論影視、音樂(lè)還是其他文化領(lǐng)域都已經(jīng)創(chuàng)造了世界級(jí)的影響。而如此重要的、代表亞洲流行文化的一刊，他們推選的主人公卻是神隱已久的全大美人，這很難不叫人又驚又喜。
但細(xì)想想，又是心悅誠(chéng)服的。
無(wú)論怎么佛，她不還是實(shí)實(shí)在在的頂級(jí)巨星嗎？
算一算，全大美人上部作品已經(jīng)是兩年前，新作則遲遲未見(jiàn)。但她似乎有種神奇體質(zhì)，哪怕消失多久，復(fù)出即巔峰。
別人拼的是流量，全姐擁有的卻是人們無(wú)條件的寵愛(ài)。
那么。
這么多年了，為何依然人人都愛(ài)全智賢？
在多數(shù)國(guó)人眼里，全智賢的形象大概是這樣的：
令時(shí)間無(wú)可奈何的凍齡美女，出道20年依舊雄踞一線(xiàn)的“過(guò)氣絕緣體”，結(jié)婚后行蹤難覓的佛系女星。
這些描述，無(wú)一不成立。但若不把全大美女放回韓娛生態(tài)里，她的形象一定不夠立體。
韓國(guó)的娛樂(lè)圈是一座金字塔。
從演員，到歌手、愛(ài)豆、笑星等，等級(jí)森嚴(yán)，待遇也天差地別。
而作為最具號(hào)召力和商業(yè)價(jià)值的女演員之一，全智賢是站在韓娛塔尖的真·頂流。
剛出道，就被打上“千年一遇的明星”的標(biāo)簽。
韓國(guó)本土票房最高的十部電影，她獨(dú)占兩席。
頂級(jí)咖位的劉在石，都開(kāi)玩笑說(shuō)不敢直接叫她名字。
眼下，韓娛的女演員已有斷代跡象，新人難出頭，唯有她永遠(yuǎn)在全盛期。這令全智賢漸漸有了種難以復(fù)制、超越的傳奇性。
原因很簡(jiǎn)單，在看中商業(yè)、流行性的韓國(guó)娛樂(lè)圈，全智賢無(wú)疑就是那個(gè)最具流行價(jià)值的女人。
而另一值得探究的問(wèn)題是，她怎么做到的？
如今看，怕是只有“開(kāi)掛”兩字，能夠確切形容她的成長(zhǎng)史。
全智賢是含著兩柄金湯匙出生的人：
一柄，是天生的美貌；一柄，是殷實(shí)的家境。
當(dāng)然，一開(kāi)始闖蕩娛樂(lè)圈，全智賢靠的主要是前者。
細(xì)看全智賢的臉，并非當(dāng)今韓圈盛行的那種處處精致立體的明艷掛。但她勝在骨相周正、皮肉熨帖，整張臉流暢飽滿(mǎn)。
這種底子，最能扛住歲月磨削，因而多年來(lái)她從未丟失少女感。
而微微下垂的眼型和飽滿(mǎn)的厚唇，又給了她清冷的肉欲感，以及多變的氛圍。
憑這張臉，她在高中時(shí)就被相中成為模特，之后開(kāi)始接拍影視劇，逐漸打開(kāi)名氣。
早期作品如《我心蕩漾》，演技生澀，但不妨礙吸粉。
但無(wú)數(shù)難逃一糊的小花早已印證，以色事人者，色衰而愛(ài)弛。
在娛樂(lè)圈吃青春飯固然香，但若無(wú)更多能區(qū)別于她人的特點(diǎn)與所長(zhǎng)，保鮮期一過(guò)，緊接著的就是飯光菜涼。
“漂亮就行”是真的，卻難以長(zhǎng)久。
全智賢的另一把金湯匙，恰好成為她的另一致勝法寶：
不是鈔票銀兩，而是富裕家庭培養(yǎng)出的自信、率真的個(gè)性。這恰是她無(wú)法被替代的另一大核心魅力。
因?yàn)槭俏页鲅莸乃院每?/p>
當(dāng)要無(wú)聊的時(shí)候我就剛好出現(xiàn)
當(dāng)要無(wú)聊的時(shí)候我又剛好出現(xiàn)
當(dāng)我出現(xiàn)的時(shí)候最有意思
真的很好看哦
因?yàn)橛形已?/strong>
自打出道開(kāi)始，她就是出了名的女王言論大戶(hù)。
借了優(yōu)渥生活的光，全智賢一直保持著孩子氣的天真、自信。
- 在男性當(dāng)中人氣爆發(fā)的理由是？
- 不管怎么樣我還比較年輕嘛
17歲剛出道時(shí)的一個(gè)采訪(fǎng)，主持人cue她唱歌，她不帶任何新人該有的扭捏矜持，唱得落落大方。
即便調(diào)子已經(jīng)跑出大氣層，即便把主持人聽(tīng)得一臉黑線(xiàn)。
這種性情在以謙遜禮貌為美德的韓娛，顯得極為出挑。
如同導(dǎo)演郭在容評(píng)價(jià)的，若孫藝珍是一個(gè)能包容男性的形象，全智賢則擁有一個(gè)強(qiáng)悍到可以保護(hù)男性的人格。
而這獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)，也讓郭在容決定給這位新人一個(gè)機(jī)會(huì)：
一個(gè)東亞影史上罕見(jiàn)的，“暴虐成性”的美少女角色。
沒(méi)錯(cuò)，就是那部全球爆紅的《我的野蠻女友》。
評(píng)價(jià)演員是否成功扮演了一個(gè)人物，一個(gè)可行的標(biāo)準(zhǔn)是“無(wú)可取代換性”。
在金敏喜演過(guò)《小姐》，全度妍演過(guò)《密陽(yáng)》后，我們幾乎無(wú)法找到另一個(gè)人選去替換她們。
而全智賢之于《野蠻女友》中的宋明熙，同樣是無(wú)可取代的演繹者。
發(fā)現(xiàn)男主和其他女生搭訕時(shí)的怒不可遏。
強(qiáng)迫男主和自己換鞋后的任性得意。
以及分別后再憶起往昔美好時(shí)，滿(mǎn)臉的自責(zé)失意。
骨子里的小性子，讓全智賢把這個(gè)人物刻畫(huà)地入木三分，更幫助她在20歲便摘下了韓國(guó)大鐘獎(jiǎng)影后的桂冠。
而這已經(jīng)是許多演員一生都達(dá)不到的高度。
我說(shuō)全智賢的成長(zhǎng)經(jīng)歷是開(kāi)掛式的，并非戲說(shuō)：
容貌、氣質(zhì)、性格、天賦、努力、時(shí)運(yùn)。
全智賢靠這些或先天或后天的因素，在出道后短短三年內(nèi)，完成了從新人到巨星的爆風(fēng)成長(zhǎng)。
且，她無(wú)疑同時(shí)具備爆紅的優(yōu)勢(shì)，和長(zhǎng)紅的潛質(zhì)。
但問(wèn)題是，過(guò)早到達(dá)別人難以企及的高度，往往也是對(duì)自己的一重枷鎖。
起點(diǎn)高了，再想超越便困難重重。
因此，在開(kāi)掛式成長(zhǎng)后，全智賢的問(wèn)題變成了突破。
在找不到突破口時(shí)，一個(gè)人的本能反應(yīng)無(wú)非兩種：
一是躺著吃老本，二是開(kāi)始由焦慮驅(qū)動(dòng)的努力。
全智賢選擇的是后者。
且，在所有年少成名的演員里，她都算得上是有規(guī)劃有長(zhǎng)遠(yuǎn)目光的。
自出道開(kāi)始，全智賢就習(xí)慣做極其周密的工作規(guī)劃
在《野蠻女友》后，以一兩年一部的龜速拍新作，力求打磨到極致。數(shù)量雖少，卻把恐怖片、喜劇片、文藝片、動(dòng)作片全打卡了一遍。
顯然，全智賢也在探索自己的其他可能性。
敬業(yè)也是出了名的。
比如拍動(dòng)作片，沒(méi)有任何基礎(chǔ)的她，一定要把自己訓(xùn)練到可以自稱(chēng)動(dòng)作演員的程度。
為了出演訓(xùn)練有素的狙擊手，她逼自己學(xué)會(huì)了許多專(zhuān)業(yè)人士都很難做到的，開(kāi)槍不眨眼。
拽著威亞從幾十米高樓縱身躍下，也毫不含糊。
然而，一方面因?yàn)槿琴t本身比較吃角色類(lèi)型，一方面也因后來(lái)沒(méi)遇到太多好劇本。全智賢一度陷入了轉(zhuǎn)型的陣痛，及焦慮與努力的死循環(huán)。
她開(kāi)始害怕被遺忘掉。
在回憶低谷期的時(shí)候，全智賢經(jīng)常用這么兩個(gè)詞：害怕、孤獨(dú)。
第一個(gè)好理解，但這“孤獨(dú)”從何而來(lái)？
年少成名的全智賢，其實(shí)一直有一處心病：
名利場(chǎng)太早裹挾住了她，把她拱上了高不勝寒的峰頂，和人世間隔絕。
因此，她唯一能和大眾產(chǎn)生共鳴的時(shí)刻，便是拍出叫座電影，被大眾稱(chēng)贊的時(shí)候。
低谷期給她的折磨，并非物質(zhì)上的匱乏，而是精神上找不到共鳴的寂寞。
于是，全智賢對(duì)票房漸漸生出一種執(zhí)念。
但全智賢沒(méi)發(fā)現(xiàn)的是，這種困境，其實(shí)是她自己造成的。
她執(zhí)著于尋回與觀(guān)眾的共鳴，勁兒卻全使在了盲目揮灑汗水。
在巴別塔里一圈圈踱步，思考為什么觀(guān)眾不再和自己產(chǎn)生共振，卻忘了自己已經(jīng)很久沒(méi)有踏足地面。
其實(shí)，一個(gè)好演員能給予觀(guān)眾的最深刻的共鳴，是用手術(shù)刀無(wú)數(shù)遍解剖自己的脆弱與缺點(diǎn)，呈現(xiàn)出一個(gè)立體的普通人。
人與人之間的經(jīng)歷境遇不盡相同，但真實(shí)的人性卻是相通的。
好在，意識(shí)到這一點(diǎn)，全智賢并沒(méi)有花費(fèi)太多時(shí)間。
2005年，她遇到了《雛菊》中的女主角惠瑛。
惠瑛沉默、單純、蒼白，極度去欲望化，似乎是和全智賢八竿子打不著的角色。
但全智賢從自己的低落狀態(tài)中，找到了與角色相通的一點(diǎn)淡淡的憂(yōu)郁。
而在準(zhǔn)備角色的時(shí)候，她又嘗試著放下了我執(zhí)和野心，回歸表演最純粹的樣子。
我的任務(wù)是表現(xiàn)出一個(gè)沒(méi)有野心的人……對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該要把習(xí)慣的東西都拋棄?，F(xiàn)在這個(gè)電影是以女主角為中心的，我一個(gè)人從開(kāi)始到結(jié)束都需要帶頭配合默契。只要其中有一點(diǎn)配合不默契都不行。
——《Cine21》2006年1月刊（全智賢吧 譯）
因?yàn)橥耆珦羲榱俗约海瑑A注了所有脆弱與情感，所以格外感人。
《雛菊》在票房上依舊平平，卻為全智賢贏得了另一個(gè)大鐘獎(jiǎng)影后提名，幫她找回了自信。
真正為她開(kāi)啟事業(yè)新高峰的，是繞不開(kāi)的《來(lái)自星星的你》。
若蠻橫乖戾的宋明熙之于全智賢是運(yùn)氣，那么千頌伊對(duì)她幾乎有種命運(yùn)之感：
自戀、率真、執(zhí)著、中二、敢愛(ài)敢恨。
盡管全智賢無(wú)數(shù)次吐槽這個(gè)角色實(shí)在白癡，卻又無(wú)法否認(rèn)，她簡(jiǎn)直就是自己的翻版。
千頌伊真的就像我一樣
這次，全智賢不是像《野蠻女友》時(shí)那樣，依靠天賦和本色去拿下角色。
多年來(lái)的沉浮，讓她飾演的千頌伊，有了搞笑、無(wú)厘頭之外更多的魅力。
事業(yè)受阻而屈尊演配角時(shí)，碩大的墨鏡也沒(méi)能掩住她神情的落寞。
見(jiàn)到拋下自己十幾年的父親，一向高傲的她突然委屈得像個(gè)小女孩。
在得知愛(ài)人即將永遠(yuǎn)離開(kāi)自己，她堅(jiān)硬的外殼和姿態(tài)頓時(shí)瓦解，滿(mǎn)臉只剩不舍、埋怨和一行清淚。
全智賢終于再度迎來(lái)了爆發(fā)，《星你》成為了現(xiàn)象級(jí)爆款劇。
而她在這劇一前一后參演的兩部電影《暗殺》《盜賊同盟》，都以千萬(wàn)級(jí)的票房刷新本土紀(jì)錄，各大電影獎(jiǎng)更是拿了個(gè)遍。
在憑借《星你》拿下韓國(guó)百想藝術(shù)大賞最高獎(jiǎng)時(shí)，全智賢在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上又一次提出了那個(gè)，曾經(jīng)困擾她許久的問(wèn)題：
我在拍攝《來(lái)自星星的你》的時(shí)候
有沒(méi)有和觀(guān)眾更親近
我相信，這回她默默給了自己一個(gè)肯定的答案。
在她明白須以有血有肉的表演去觸碰觀(guān)眾內(nèi)心，并真正做到了這一點(diǎn)時(shí)，她便再也不必懼怕高處不勝寒的孤獨(dú)。
但隨著全智賢的步履愈發(fā)輕快穩(wěn)健，她的前行卻越來(lái)越慢。
《星你》距今已經(jīng)有整整十年，而她之后的作品，僅有兩部電影三部劇。
其實(shí)自從2012年結(jié)婚后，她的神隱已經(jīng)有了跡象。巔峰時(shí)期回歸家庭，這在殘酷的韓娛中，是許多人想都不敢想的事情。
全智賢卻深信，一個(gè)演員必須沉淀回生活本身。
結(jié)婚并非自絕后路，而是她卸下千頌伊式巨星光環(huán)的重要儀式。
婚后大家對(duì)于我的目光變得更溫柔了。如果原來(lái)和我之間有一堵墻隔著的話(huà)，結(jié)婚讓這堵墻倒塌了，大家開(kāi)始把我看作一個(gè)平凡人。
——《今日亞洲》（全智賢吧 譯）
不過(guò)恰如前文所說(shuō)，全智賢有一種任何時(shí)候都活成巨星的本事。
記得之前她被傳婚變，引發(fā)軒然大波。
當(dāng)時(shí)全姐夫崔俊赫慌慌張張?zhí)鰜?lái)回應(yīng)的原話(huà)是：
“我想當(dāng)全智賢老公！”
誰(shuí)不想？
她就是這樣，很難讓人不仰望她，哪怕親老公也是如此。
但，全智賢又從來(lái)都活得鮮艷生動(dòng)，從不給人觸不可及之感。或許正因此，人們寵她、喜歡她，愿意成就她的傳奇。
全智賢或許才是真正“來(lái)自星星”的人，從一開(kāi)始就注定了星光璀璨，要成為萬(wàn)眾矚目之人。
但也正是她自己，化繁為簡(jiǎn)，闖蕩數(shù)十年后反而更透出清凈澄澈。
要在名利場(chǎng)里保有任性的自由，唯一的可能性就是天生基因中就刻著自由。一個(gè)塔尖的大人物要透出人性美，唯一的可能性也是人性本就真的美。這些美好人格本就是隨機(jī)分配的孤品，若再要加上容貌與才氣，不知多久才能出來(lái)一個(gè)。
人人都愛(ài)，毋寧問(wèn)如何不愛(ài)？
成為全智賢，遠(yuǎn)比成為巨星要難得多。
聯(lián)系客服
