上一節(jié)我們關(guān)注了人們暫時(shí)不希望知道的事情。那么，有什么事情是我們永遠(yuǎn)不需要或不愿知道的？永遠(yuǎn)不愿知道的事情可以歸結(jié)為四類。第一類是我們覺得它們無關(guān)或不重要，而選擇不去知道的事情。第二類是我們認(rèn)為自己不知道會(huì)更好，而選擇不去知道的事情。第三類是我們下意識(shí)不愿知道的事情。第四類是我們選擇去知道，卻發(fā)現(xiàn)不知道會(huì)更好的事情。
我們可以選擇哪些信息是我們能夠忽略的，哪些信息是我們懶得去了解的。舉個(gè)例子，不用舍近求遠(yuǎn)，看看你自己對(duì)電子郵件過濾器、搜索引擎、網(wǎng)上信息源這類工具的選擇吧。這些工具反映了你選擇不去知道或過濾掉的事情。其中有些選擇完全合理，比如，我們提前對(duì)信息有足夠了解，知道這件事不值得下功夫去探究。但是并不總會(huì)是這樣的情況，我們可能會(huì)覺得一個(gè)政治問題或健康問題與我們無關(guān)，直到后來才意識(shí)到與我們有關(guān)系，而那時(shí)已然太晚。正如我們?cè)凇拔覀儽任覀円詾榈母鼰o知”一節(jié)中所見，我們必須得做出選擇。因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)知能力有限，而且由于知識(shí)爆炸和技術(shù)進(jìn)步，我們現(xiàn)在要比我們的祖先篩選掉更多信息。
那些我們確實(shí)不愿知道的事與那些我們不需要知道的事，有何不同呢？有個(gè)由來已久的困境就是一個(gè)很好的例子。
一名超自然的信使帶著一個(gè)密封的信封，忽然出現(xiàn)在你面前。信上面寫了你自己的死亡日期和方式，你會(huì)打開看嗎？說“不會(huì)”的人給出的理由通常指向了這個(gè)信息所帶來的情緒上的厭惡反應(yīng)，他們會(huì)希望為未來準(zhǔn)備一些驚喜，同時(shí)覺得如果知道這件事會(huì)降低他們生活的樂趣。而那些說“會(huì)”的人則指向了知道的優(yōu)勢(shì)上，比如，能夠計(jì)劃何時(shí)退休，以及在他們?nèi)ナ篮螅鯓訛樗鶒壑俗鲎詈玫拇蛩?。這個(gè)問題同樣也刺激了網(wǎng)絡(luò)測(cè)試“死亡時(shí)鐘”的傳播，這個(gè)測(cè)試宣稱能夠在一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，預(yù)測(cè)出你的死亡時(shí)間。
比起死亡的可能性，眼下的問題是基因檢測(cè)，它能把我們選擇不去知道的傾向提到非常高的水平。此類情況中最痛苦的選擇之一，發(fā)生在亨廷頓舞蹈癥患者的后代身上。亨廷頓舞蹈癥是一種致命的神經(jīng)退行性疾病，尚無已知的治愈或預(yù)防措施，僅有極少的姑息療法。最初癥狀是情感波動(dòng)并喪失高等智能，之后會(huì)出現(xiàn)一些無法控制的運(yùn)動(dòng)，并最終無法控制任何運(yùn)動(dòng)。
亨廷頓舞蹈癥父母的孩子有50%的概率遺傳疾病。如果他們確實(shí)遺傳了該病，那他們的每個(gè)孩子概率也是五五對(duì)開。然而，如果他們不是，他們的孩子則沒有罹患這種病癥的風(fēng)險(xiǎn)。這種結(jié)果之所以很糟糕，原因是亨廷頓舞蹈癥通常在患者進(jìn)入成年期很久之后（30歲或40歲）才會(huì)表現(xiàn)出來。換言之，這會(huì)發(fā)生在他們已經(jīng)組建了自己的家庭之后。直到20世紀(jì)80年代，亨廷頓舞蹈癥患者的所有子女還會(huì)等著看自己是否平安度過自己的40歲。年輕人試圖計(jì)劃他們的生活，但這種不確定性極大地沖擊了他們的計(jì)劃。
之后，診斷亨廷頓舞蹈癥患者的遺傳標(biāo)記的測(cè)試發(fā)展起來。測(cè)試相對(duì)廉價(jià)，可以對(duì)任何年齡的患者使用。并且，對(duì)有患病風(fēng)險(xiǎn)的人的早期問卷調(diào)查結(jié)果表明，他們對(duì)測(cè)試的接受率很高。讓亨廷頓舞蹈癥患者的后代接受測(cè)試的理由似乎是毋庸置疑的，但是在很多可以做此測(cè)試的國家，實(shí)際接受測(cè)試率卻一直是很低的5%~20%，這是為什么呢？自陳式研究得出以下原因。
一項(xiàng)1992年的研究發(fā)現(xiàn)了一個(gè)額外的線索。相比于拒絕參加測(cè)試的人，那些選擇參加測(cè)試的人會(huì)認(rèn)為，無論結(jié)果是好是壞都不會(huì)對(duì)他們和他們的家庭產(chǎn)生那么極端的影響。這就是說，他們沒有把好結(jié)果看得那么積極，也沒有把壞結(jié)果看得那么消極。
如今，由于諸如保險(xiǎn)等問題的出現(xiàn)，同意和反對(duì)參加測(cè)試的理由已經(jīng)變得復(fù)雜。2008年的一項(xiàng)縱向研究報(bào)道稱，對(duì)于那些在研究過程中參與測(cè)試的人來說，是否會(huì)損失投保險(xiǎn)的機(jī)會(huì)是他們最關(guān)心的問題。同時(shí)40%以上的參與者支付了其他醫(yī)療服務(wù)費(fèi)用，并向保險(xiǎn)公司以及雇主隱瞞了他們的遺傳基因?！读~刀》（Lancet）最新的一篇文章指出，在北美、英國和澳大利亞，幾乎沒有辦法保護(hù)亨廷頓舞蹈癥患者免受保險(xiǎn)公司的歧視。美國2009年頒布的《反基因歧視法》（Genetic Information Nondiscrimination Act）規(guī)定禁止保險(xiǎn)公司利用基因信息來確認(rèn)保險(xiǎn)資格、保險(xiǎn)費(fèi)用，或迫使個(gè)人參與基因測(cè)試。然而，這部法律并沒有擴(kuò)展到人壽保險(xiǎn)、殘疾保險(xiǎn)或長期護(hù)理保險(xiǎn)的范圍。因此，這里有兩個(gè)問題。第一個(gè)問題是關(guān)于每個(gè)人是否要為其決定參與測(cè)試與否承擔(dān)責(zé)任。第二個(gè)問題是關(guān)于還有誰應(yīng)當(dāng)知道結(jié)果，同時(shí)他們對(duì)該信息可以做什么，不能做什么。
到目前為止，我們已經(jīng)談?wù)摿宋覀冞x擇不去知道的事情。那么有什么事情是我們下意識(shí)地不愿去知道的呢？我們是否也要對(duì)它們負(fù)責(zé)呢？有論證表明，有些情況下我們確實(shí)應(yīng)該負(fù)責(zé)。種族主義理論家查爾斯·米爾斯（Charles Mills）和女權(quán)主義理論家圖安娜（Tuana）及吉爾森（Gilson）就是對(duì)此的例證。
米爾斯用了“白種人的無知”（white ignorance）一詞，來表達(dá)白人對(duì)非白人存在著不知情的錯(cuò)誤觀念。在某種意義上，米爾斯指責(zé)白人不僅否認(rèn)了白人的現(xiàn)實(shí)優(yōu)勢(shì)，而且不愿了解這些現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)言之，白人不僅有元未知，而且會(huì)忽略他們的無知。圖安娜對(duì)此的版本是她所稱的“任性的無知”（wilful ignorance），它類似于米爾斯的想法，一種元未知與不愿知道的結(jié)合。圖安娜和吉爾森的重點(diǎn)是男性對(duì)女性在性方面的無知以及男性對(duì)女性的暴力行為。在她們的報(bào)告中，男人也同時(shí)意識(shí)不到自己的無知，并且不愿為此做任何事情。
哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek）在之后的阿布格萊布監(jiān)獄的丑聞中也提到了這一話題。在2003年末至2004年初伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國軍事人員折磨、強(qiáng)奸、雞奸并殺害了關(guān)押在阿布格萊布監(jiān)獄的囚犯。齊澤克2004年的專欄中提到，唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）詳述了安·克爾溫的已知的已知、已知的未知以及未知的未知，但卻沒有提到未知的已知。
在之前“對(duì)無知的有效思考”的小節(jié)里，我將其稱為“隱性知識(shí)”，并舉了諸如如何騎自行車的生動(dòng)例子。齊澤克提供了一個(gè)弗洛伊德的黑暗面版本，對(duì)他來說，這些都是“我們假裝不知道的信念、假設(shè)以及淫穢行為，即使它們構(gòu)成了我們公共價(jià)值觀的背景”。 在之前“對(duì)無知的有效思考”的小節(jié)里，我將其稱為“隱性知識(shí)”，并舉了諸如如何騎自行車的生動(dòng)例子。齊澤克提供了一個(gè)弗洛伊德的黑暗面版本，對(duì)他來說，這些都是“我們假裝不知道的信念、假設(shè)以及淫穢行為，即使它們構(gòu)成了我們公共價(jià)值觀的背景”。
最后，什么又是我們選擇去知道但實(shí)際上不知道更好的事情呢？我們所有人大概都能想到具體的事例，但這些事情是否有分類呢？我們絕大多數(shù)人更喜歡找出我們經(jīng)歷背后的原因和理由，無論是好是壞。一些很有影響力的心理學(xué)文獻(xiàn)支持這種想法，即總結(jié)消極的或傷心的事件能夠幫助我們處理它并從中恢復(fù)過來。但積極的或令人振奮的一類事件又如何呢？2005年，提摩西·威爾森和他的同事發(fā)表了證明他們所稱的“快樂悖論”（pleasure paradox）的實(shí)驗(yàn)，即總結(jié)快樂的事件會(huì)降低人們獲得的愉悅感。
我們來看一個(gè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)員在圖書館給人們一張卡片和一美元硬幣。一種情況是，卡片上寫著比較隨意的語句，如“微笑社會(huì)”以及“我們想促進(jìn)隨手行善”。在另一種情況下，卡片上則寫著問題和答案，在那些語句之前多了一個(gè)問題。這時(shí)，卡片上寫著“我們是誰？微笑社會(huì)”，或者“為什么我們要做這件事？我們想促進(jìn)隨手行善”。大約在每個(gè)參與者收到卡片5分鐘后，就會(huì)收到測(cè)試，要求他們完成一個(gè)簡(jiǎn)短的情緒調(diào)查，其中包括在那一刻參與者的積極或消極情緒的自我評(píng)估，這個(gè)情緒量表同時(shí)也會(huì)向根本未收到卡片的人發(fā)放。結(jié)果是那些收到無解釋卡片的人，要比收到有解釋卡片的人和那些根本沒有收到卡片的人心情更好。此外，收到有解釋卡片的人與沒收到卡片的人心情并無不同。
為什么有了解釋，一件快樂的經(jīng)歷會(huì)變得不那么快樂了呢？威爾森及其同事的理論是，解釋這一事件會(huì)使其不那么讓人驚訝，這會(huì)降低驚訝所引起的情緒強(qiáng)度（無論積極或消極）。威爾森的團(tuán)隊(duì)更進(jìn)一步，他們讓另一個(gè)樣本的受訪者預(yù)測(cè)哪一種卡片會(huì)使收到的人感到更快樂。大多數(shù)的受訪者預(yù)測(cè)，二者中，有解釋的卡片會(huì)更令人開心。在這種情況下，我們的心理學(xué)常識(shí)會(huì)讓我們誤入歧途，因?yàn)榻鉀Q我們對(duì)于積極事件的無知，并不會(huì)讓它更令人愉快，而是恰恰相反。
在這節(jié)中，我們說明了我們永遠(yuǎn)不愿知道的事情的領(lǐng)域。我們給“愿意”做出了三種解釋，有意識(shí)、無意識(shí)和第三者的感覺（即別人告訴我們“你不會(huì)愿意知道它”的版本）。 在這節(jié)中，我們說明了我們永遠(yuǎn)不愿知道的事情的領(lǐng)域。我們給“愿意”做出了三種解釋，有意識(shí)、無意識(shí)和第三者的感覺（即別人告訴我們“你不會(huì)愿意知道它”的版本）。
同時(shí)，在處理我們永遠(yuǎn)不愿知道的事情時(shí)，我們遇到了三個(gè)問題。其一，有些事情看似不重要或與我們無關(guān)，也許并非如此。然而，這個(gè)問題的答案當(dāng)然不是試圖了解更多。我們只是必須要做出自己的選擇，并且在有必要且不算太晚的時(shí)候做好改變決定的準(zhǔn)備。其二，一些事情因?yàn)檫^于痛苦可怕，還會(huì)反過來傷害我們，因此我們不愿知道。在一定程度上，我們也許要為我們的不知情負(fù)責(zé)。其三是我們?cè)敢庵?、但我們最好不要知道的事情，意想不到的積極事件就是一個(gè)反直覺的例子。有時(shí)候，想要尋求某個(gè)意外的意義，本身就沒有意義。
邁克·史密斯（下稱邁克）：盡管我們中絕大多數(shù)人都在努力和無知做斗爭(zhēng)，就仿佛它是某種必須克服或消除的東西一樣。但很多藝術(shù)家、作家及音樂家卻將無知引入他們的工作中，他們并不去設(shè)法消除它，而是與其共舞。無知，包括偶然事件，都是創(chuàng)造力的催化劑。音樂即興創(chuàng)作就是一個(gè)典型的例子，而它的原型是爵士樂即興創(chuàng)作。
我們榮幸地邀請(qǐng)到了爵士樂手約翰·麥基（John Mackey）參與我們的討論，來談?wù)劶磁d創(chuàng)作的本質(zhì)，它是如何使現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作成為可能的，以及他是如何幫助學(xué)生走上即興創(chuàng)作道路的。
約翰·麥基：我熱愛嘗試演奏一些強(qiáng)大而有力的東西，并把它變成激動(dòng)人心的挑戰(zhàn)。這就像在演奏現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生了一個(gè)問題，然后你必須解決它。在絕大部分時(shí)間，人們都能解決它。但當(dāng)然，有時(shí)會(huì)有驚喜。
其他一些讓我感到很有意思的事情就是，協(xié)和音部分是為觀眾、為傾聽者所準(zhǔn)備的。它設(shè)置了一個(gè)預(yù)期旋律。是的，那么也就是說，當(dāng)你聽調(diào)式音階時(shí)對(duì)一些音符很熟悉，就會(huì)期待音樂繼續(xù)使用這些相同的音符。然后你打破了這種期待，對(duì)吧？因此在這一瞬間產(chǎn)生了緊張感。是的，它制造了緊張感，因?yàn)槿藗儠?huì)想，“等等，我本以為我們?cè)谶@個(gè)調(diào)上”。我是說，從聽眾以及表演者的視角來看，不確定因素造成了許多緊張和質(zhì)疑的感覺。我喜歡你描述它的方式，因?yàn)殡S著我年歲漸長，我開始特別關(guān)注設(shè)定……
這并不總是正確的，但通常我喜歡“設(shè)定音調(diào)”，然后走出這個(gè)設(shè)定去看看另一個(gè)調(diào)是否合適。你知道的，大家都在這兒，我用與曾經(jīng)用過的協(xié)和音相同的結(jié)構(gòu)演奏，但在這時(shí)用了一個(gè)不同的調(diào)性，再看看我能將和弦解決到什么程度。
所以差不多就是大家都坐在這里聽，而我在這里演奏，將二者結(jié)合起來。這樣觀眾就會(huì)說“謝天謝地，他做到了”。接著你再去創(chuàng)作，之后兩者間的差距就會(huì)越來越小。到了演奏時(shí)，它們之間的界線就變得更為模糊。這時(shí)候人們會(huì)覺得“哇，這音樂聽起來很有力，但有些東西也很不可思議”。我發(fā)現(xiàn)這更令人興奮，因?yàn)檫@是對(duì)調(diào)性的微妙處理制造出了緊張感。而不是說，這是協(xié)和的，那是不協(xié)和的。因?yàn)檫@兩者之間的差距并不是那么細(xì)微，所以我越來越多地嘗試著，在和弦內(nèi)音和外音之間按照百分比縮小差距。
邁克：所以，單獨(dú)創(chuàng)作一段音樂和即興創(chuàng)作之間的差別很大嗎？還是它們的過程比較相似？
約翰·麥基：你確實(shí)提出了一些相當(dāng)好的問題。如果我能開始教授即興創(chuàng)作的話，我的方法就是和每個(gè)人說：“你在創(chuàng)作，當(dāng)你即興創(chuàng)作時(shí)，你就是作曲家。”當(dāng)然正如你提到的，創(chuàng)作有各種不同的方法。你可以坐下，說：“好的，我要寫一段音樂。這樣我就能把這個(gè)媒介放在舞臺(tái)上并用它來即興發(fā)揮了?！碑?dāng)然，我后來或者說近來，尤其是近五年來常常在不知道自己將演奏怎樣的音調(diào)的情況下繼續(xù)演出。我會(huì)與觀眾對(duì)話，跟他們說接下來是什么。我會(huì)說：“我們將為你們演奏一段F小調(diào)的巴薩諾瓦（一種新派爵士樂）。”他們會(huì)說：“好。”于是我就會(huì)打拍子“1、2、1、2、3、4”，我們就這么演奏。
所以說我的工作就是創(chuàng)作旋律，它可能是“boo ba an boo dah ah ah ha”，這正是我曾經(jīng)演奏過的一段旋律。然后我會(huì)將其用作模板旋律，這樣我們之后所有的即興創(chuàng)作都會(huì)基于最初的這個(gè)。所以這就是現(xiàn)場(chǎng)即興創(chuàng)作與坐下真正寫一首你愿意演奏多年的曲子的不同。
邁克：我認(rèn)為，或許回到安·克爾溫關(guān)于已知和未知的矩陣，也是結(jié)束今天訪談的不錯(cuò)選擇。在這個(gè)矩陣中有一個(gè)表格是關(guān)于隱性知識(shí)的，即我們不知道自己已知的知識(shí)，很多時(shí)候我們實(shí)際上想要使隱性知識(shí)顯露出來。但是對(duì)于我來說，在爵士樂上，你似乎在做相反的事。你在嘗試做的事情是使人們的顯性知識(shí)變得隱性，這樣人們就可以在這種創(chuàng)造性的情境中利用它，你想對(duì)此簡(jiǎn)要講一下嗎？
約翰·麥基：當(dāng)然，我可以講講我的童年嗎？因?yàn)樗蛟S可以在某種程度上回答你的問題。我從小在家庭中的音樂熏陶下長大。因此在很小的時(shí)候，我就對(duì)音樂是什么有了很好的領(lǐng)悟力。
我有意地每天聽很長時(shí)間的音樂，因此在我十歲得到一件樂器的時(shí)候，即使我還不知道這聲音是什么，卻已經(jīng)在演奏它了。我聽到了它是什么，然后我學(xué)習(xí)，并從不同層面理解它。所以說我將理論與聽覺結(jié)合，并在之后有意地練習(xí)所有這些曲調(diào)和想法，然后將它們放入潛意識(shí)中以忘記它們。
因?yàn)槊慨?dāng)你開始思考一些本應(yīng)憑直覺做出判斷的東西時(shí)，就會(huì)有種受到阻礙的感覺。這就像是開著一輛手動(dòng)擋汽車行駛在路上，而你試圖向一些人解釋換擋時(shí)的各種微妙協(xié)調(diào)。你知道，如果你真的開始考慮這個(gè)，那你這一路就不能好好開車了。這就有點(diǎn)像你在即興創(chuàng)作時(shí)的感覺，一旦你開始細(xì)想，就會(huì)卡殼。而你能聽出花費(fèi)數(shù)千小時(shí)練習(xí)的人，與仍在繼續(xù)為使音樂達(dá)到完美而努力的人的區(qū)別。
而我仍然繼續(xù)努力試圖進(jìn)入下一層次。有趣的是，你知道得越多，就越意識(shí)到你的無知。因此，我發(fā)現(xiàn)越通往下一層次，試圖彌合這一差距就變得越發(fā)困難，因?yàn)槟阏诓粩喟炎约和葡驑O致。
邁克：你可以再多說一點(diǎn)嗎？對(duì)你來說下一層次是什么？你可以講講為什么了解越多就會(huì)意識(shí)到越無知嗎？這在你的領(lǐng)域是怎樣表現(xiàn)的呢？
約翰·麥基：當(dāng)我拿起樂器時(shí)，這實(shí)際上就像是我手指的延伸。它有點(diǎn)兒像一個(gè)轉(zhuǎn)換器，有點(diǎn)兒像你手指的變形，這就是我對(duì)它的感覺。因此為了進(jìn)入下一層次，我嘗試運(yùn)用我的音樂想象力，并演奏出我所聽到的東西。如果我做不到，我就會(huì)坐下來直到我能做到為止，所以我仍然在努力做到極致。為了做到這點(diǎn)，我仍在試圖關(guān)注其中的美感。我曾在多年間因?yàn)檠葑酂o數(shù)樂曲而獲譽(yù)。但是當(dāng)人們以為我現(xiàn)在還是這樣時(shí)，我會(huì)有點(diǎn)兒失望。因?yàn)槲业难葑嗾娴脑诤枚喾矫孀兓薮螅艺谠噲D以更優(yōu)美的方式運(yùn)用我的技巧。
它大概跟兩個(gè)層面有關(guān)。我將其與我自己研究的原理及我試圖為自己尋找到的事情聯(lián)系起來，然而我也將其直接與我多年來的幾個(gè)偶像，即約翰·柯川（John Coltrane）和麥克·布雷克（Michael Brecker）聯(lián)系起來。他們可能是我最大的靈感來源。因此我總在嘗試發(fā)現(xiàn)他們?cè)谧鍪裁床⒃噲D在我自己的演出實(shí)踐中做出相同的事。但這將是一生的追尋，而不是那些我能在幾周內(nèi)學(xué)會(huì)的東西。因此，我順其自然。
但是實(shí)際上，我經(jīng)常對(duì)我的學(xué)生們說，我覺得自己已經(jīng)學(xué)會(huì)很多知識(shí)，但是我知道仍然有很多要學(xué)的。我真的愿意這樣做，我永遠(yuǎn)不會(huì)滿意自己所做的那些。因此我將不斷在指間尋找下一個(gè)目標(biāo)。我覺得這就是我所謂的，我所知的越多，就越意識(shí)到自己的無知。我想對(duì)此的另一個(gè)層面的解釋就是，我需要學(xué)習(xí)理論知識(shí)。但當(dāng)然，實(shí)際上將新理論應(yīng)用到你的樂器上可能才是最大的挑戰(zhàn)。
舉例而言，我們可以根據(jù)音階中每個(gè)音符下的四音和弦，從結(jié)構(gòu)上探索包含在C大調(diào)音階中的音符C、D、E、F、G、A、B、C。但我偶然發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)，這實(shí)際上是我在實(shí)踐中的一個(gè)失誤，就是我在實(shí)踐一個(gè)特定結(jié)構(gòu)時(shí)多彈了一個(gè)音符。這樣一來我實(shí)際上彈奏的就是五聲調(diào)式，即每個(gè)音階中有五個(gè)音符。但我是從大調(diào)中的每個(gè)音符開始彈奏那些特殊的音階的。因此其中就會(huì)有內(nèi)在的不協(xié)和，因?yàn)槊總€(gè)音符都有自己的音調(diào)，但它們同時(shí)又在一個(gè)C大調(diào)中。因此就有了這些內(nèi)在的不協(xié)和音和不同層次的不協(xié)和，我就是這樣試圖把它變?yōu)橐粋€(gè)教學(xué)平臺(tái)的，而不僅是實(shí)踐媒介。
邁克：這真的很棒。
約翰·麥基：是啊，謝謝你們的邀請(qǐng)。很感謝這次機(jī)會(huì)，已經(jīng)有好一陣子沒能坐在這里跟你聊聊了。
我們已經(jīng)講過幾種獲取知識(shí)的成本，獲取知識(shí)需要花費(fèi)時(shí)間和精力來搜索和加工信息，因此我們嚴(yán)重依賴于事先整理過的第三手知識(shí)。我們還發(fā)現(xiàn)暫時(shí)和長期的無知都有許多誘因。事實(shí)上我們已經(jīng)知道，當(dāng)涉及娛樂、學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造力還有個(gè)人自由時(shí)，暫時(shí)性的無知會(huì)對(duì)我們?cè)斐芍匾绊?。我們也了解到我們有正?dāng)?shù)睦碛蓙頉Q定，那些我們永遠(yuǎn)不想知道的東西。
但認(rèn)知是否存在著其他代價(jià)，使我們的天平最終傾斜向無知？的確存在，接下來我們將就此進(jìn)行探究，首先，我們需要一些概念和區(qū)別，來幫助我們理解這些成本。
也許最重要的區(qū)別是在認(rèn)知者的認(rèn)知成本和他人的認(rèn)知成本之間。得到自己基因編碼序列的花費(fèi)，對(duì)許多發(fā)達(dá)國家的人來說都負(fù)擔(dān)得起。但隨之而來不可避免的則是，發(fā)現(xiàn)那些基于遺傳基因的各種疾病和意料之外的風(fēng)險(xiǎn)。有些發(fā)現(xiàn)可能會(huì)讓你非常痛苦，但這些發(fā)現(xiàn)不僅對(duì)你適用，對(duì)你的血親也同樣適用。《基因組醫(yī)學(xué)》報(bào)道的一項(xiàng)針對(duì)285名病人的研究揭示了25項(xiàng)所謂的偶然發(fā)現(xiàn)，其中一部分對(duì)病人和他們的家庭帶來了巨大影響。
那么讓我們區(qū)分一下三種成本：
1．機(jī)會(huì)成本
2．交換成本
3．不公平
前兩項(xiàng)來源于經(jīng)濟(jì)學(xué)：機(jī)會(huì)成本和交換成本。第三種成本與經(jīng)濟(jì)無關(guān)：它是不公平。
機(jī)會(huì)成本是指我們選擇其中一項(xiàng)，放棄其他選項(xiàng)的潛在益處而產(chǎn)生的成本。如果你選擇參加一場(chǎng)音樂會(huì)，但會(huì)錯(cuò)過一場(chǎng)舞臺(tái)劇的最后一次演出，那么錯(cuò)過舞臺(tái)劇就是機(jī)會(huì)成本?？梢赃@樣說，許多決定都會(huì)產(chǎn)生機(jī)會(huì)成本，特別是那些不可更改的決定。要說明的是，信任者（trusters）可能比契約者（contractors）更容易受到傷害，但他們也享受到了更多的機(jī)會(huì)?；谛湃蔚年P(guān)系相對(duì)于基于契約關(guān)系的優(yōu)勢(shì)之一，就是被信任的一方會(huì)更自由地發(fā)展其他關(guān)系。因此關(guān)于義務(wù)是否被履行或者承諾是否被遵守，盡管契約有著更多的內(nèi)在信息和保證，但也會(huì)將契約者限制在這一關(guān)系內(nèi)，并以禁止建立競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的方式來規(guī)避機(jī)會(huì)成本。
機(jī)會(huì)成本是指我們選擇其中一項(xiàng)，放棄其他選項(xiàng)的潛在益處而產(chǎn)生的成本。如果你選擇參加一場(chǎng)音樂會(huì)，但會(huì)錯(cuò)過一場(chǎng)舞臺(tái)劇的最后一次演出，那么錯(cuò)過舞臺(tái)劇就是機(jī)會(huì)成本?？梢赃@樣說，許多決定都會(huì)產(chǎn)生機(jī)會(huì)成本，特別是那些不可更改的決定。要說明的是，信任者（trusters）可能比契約者（contractors）更容易受到傷害，但他們也享受到了更多的機(jī)會(huì)。基于信任的關(guān)系相對(duì)于基于契約關(guān)系的優(yōu)勢(shì)之一，就是被信任的一方會(huì)更自由地發(fā)展其他關(guān)系。因此關(guān)于義務(wù)是否被履行或者承諾是否被遵守，盡管契約有著更多的內(nèi)在信息和保證，但也會(huì)將契約者限制在這一關(guān)系內(nèi)，并以禁止建立競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的方式來規(guī)避機(jī)會(huì)成本。
交換成本是參與到市場(chǎng)中所需要付出的成本，它包括了獲得相關(guān)信息、談判或是討價(jià)還價(jià)，以及執(zhí)行契約協(xié)議所花費(fèi)的時(shí)間和精力。在這里我要講三種交換成本，分別是：因我們認(rèn)知事物而帶來的負(fù)擔(dān)；由新知識(shí)引起的令人不快的無知；新知識(shí)對(duì)一個(gè)人關(guān)系、角色或是狀態(tài)帶來的不必要的改變。
通常情況下獲取新知識(shí)的交換成本是義務(wù)、責(zé)任、甚至是苛責(zé)，因此我們會(huì)被道德所驅(qū)使。經(jīng)理發(fā)現(xiàn)自己手下會(huì)計(jì)師在挪用銀行款項(xiàng)，如果不向當(dāng)局報(bào)告就會(huì)成為幫兇。見習(xí)醫(yī)師診斷發(fā)現(xiàn)自己的病人患有一種可以治療的疾病，要么遵循醫(yī)者誓言親自治療這名病人，要么將其轉(zhuǎn)到合適的專家處接受治療。
當(dāng)我們不想為一件事或是它的后果負(fù)責(zé)時(shí)，我們會(huì)否認(rèn)自己之前知道它。正如丹尼爾·蒂爾在他的文章《犯罪無知》中所指出的，對(duì)結(jié)果的忽視以及對(duì)動(dòng)機(jī)的否認(rèn)，是人們歪曲和逃避道德及法律譴責(zé)的重要工具。在各種組織和機(jī)構(gòu)中，這類無知和否認(rèn)已經(jīng)成為一種文化。根據(jù)世界范圍內(nèi)在學(xué)校和天主教教區(qū)發(fā)生的教師或是神職人員對(duì)學(xué)生和教眾性虐待的調(diào)查結(jié)果就存在著這樣的案例。比如，2014年4月23日，圣保羅大主教宣稱對(duì)絕大多數(shù)兒童性虐待問題不知情。
但有些機(jī)構(gòu)也有可能走向另一種極端，堅(jiān)持無知也應(yīng)罪無可恕。相關(guān)的案例是《英國醫(yī)學(xué)雜志》在2001年做出的決定，禁止“意外事故”這個(gè)詞出現(xiàn)在其頁面上。其編輯對(duì)這次改動(dòng)的解釋是，大多數(shù)傷害和相關(guān)事件是可預(yù)測(cè)、可預(yù)防的，因此總要有人對(duì)此負(fù)責(zé)，他甚至將雪崩和地震都囊括在內(nèi)。顯然意大利法庭也是這樣想的，它定了六名地震學(xué)專家和一名政府顧問的殺人罪，認(rèn)為他們要為意大利自然災(zāi)害負(fù)責(zé)。法庭判決他們沒有對(duì)2009年的拉奎拉地震做出有效預(yù)警，七名被告被判決服刑六年。
另一項(xiàng)普遍的交換成本源于新知識(shí)的獲得，導(dǎo)致了新的令人不快的無知。最好的例子就是與“知識(shí)爆炸”同時(shí)出現(xiàn)的“風(fēng)險(xiǎn)爆炸”。這要?dú)w功于飛速發(fā)展的醫(yī)學(xué)、環(huán)境學(xué)以及其他科學(xué)知識(shí)，當(dāng)然還有網(wǎng)絡(luò)和大規(guī)模的信息交流，現(xiàn)在的人們才比50年前的人們了解更多的風(fēng)險(xiǎn)。富有影響力的學(xué)者和評(píng)論家，如安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）聲稱，我們今天面對(duì)的許多不確定性，正是由人類知識(shí)的增長而產(chǎn)生。吉登斯和烏爾利希·貝克（Ulrich Beck）等風(fēng)險(xiǎn)理論學(xué)家也表示，發(fā)展——尤其是科學(xué)技術(shù)方面的發(fā)展——帶來了未知的風(fēng)險(xiǎn)，其結(jié)果是全球性的，并且不可能預(yù)測(cè)。
可以預(yù)見的是，新知識(shí)可以產(chǎn)生我們不希望看到的不確定性。關(guān)于這些知識(shí)是否應(yīng)當(dāng)被掌握，這樣的問題也隨之浮現(xiàn)。如果應(yīng)該，又應(yīng)該由誰掌握？例如，1918年流感病毒（也就是所謂的“西班牙流感”）的全基因組序列，是否允許讓它復(fù)活？這種病毒在1918年到1919年的致死人數(shù)在2000萬到1億之間，假如恐怖分子得到了這種病毒呢（回頭我們將詳細(xì)考察這種兩難問題的辯論）？
關(guān)于基因組測(cè)序結(jié)果帶來的負(fù)面影響，已經(jīng)在基因?qū)W家、醫(yī)學(xué)從業(yè)者、倫理研究者以及圍觀者之間引發(fā)了激烈爭(zhēng)論。在特定基因和某種疾病風(fēng)險(xiǎn)之間的聯(lián)系還沒有被清楚發(fā)現(xiàn)前，或者由于環(huán)境因素產(chǎn)生了偶然結(jié)果，如果此時(shí)就讓基因測(cè)序的參與者獲取他們的測(cè)序結(jié)果，那么，人們認(rèn)為將這種信息帶來的負(fù)擔(dān)，加之于參與者和他們的家庭是不負(fù)責(zé)任的。而且總存在這樣的可能性，即被認(rèn)為是風(fēng)險(xiǎn)的信息最終被發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)誤的。當(dāng)亞歷山大·蒲柏寫下“半知半解是件危險(xiǎn)的事情”時(shí)，他永遠(yuǎn)也無法想象涉及現(xiàn)代危機(jī)的錯(cuò)誤處理時(shí)，事情會(huì)變成什么樣子。
美國好運(yùn)來公司生產(chǎn)的丁酰肼是一種美國蘋果種植者一直使用的農(nóng)藥，1989年該公司發(fā)布了一份研究表明，暴露在高濃度偏二甲肼（一種在丁酰肼中含量為1%的化合物）中的嚙齒動(dòng)物腫瘤發(fā)病率升高。自然資源保護(hù)協(xié)會(huì)將這一發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步外推，并聲稱暴露于丁酰肼中的每4200名孩子就會(huì)有1名將在6歲時(shí)患癌癥。這份確定的報(bào)告嚴(yán)重摧毀了蘋果種植業(yè)，他們請(qǐng)求美國好運(yùn)來從市場(chǎng)上撤回丁酰肼，公司當(dāng)年的確這樣做了。兩年后（美國）國家環(huán)境保護(hù)局的科學(xué)家通過進(jìn)一步研究，將風(fēng)險(xiǎn)值修正為1/250000?！犊茖W(xué)》雜志1991年的一篇文章寫道：“一個(gè)新聞機(jī)構(gòu)在沒有做最基本的可靠性和證據(jù)檢驗(yàn)的情況下，對(duì)一種針對(duì)特定利益群體的可能致癌物明顯不確定的結(jié)果進(jìn)行了夸大其詞的宣傳?！?/p>
知識(shí)的第三種交易成本是關(guān)系、狀態(tài)或是角色的改變。即使是獲得知識(shí)這一行為也會(huì)帶來這樣的成本，因?yàn)橛行╆P(guān)系在一定程度上就是建立在關(guān)于哪些信息是“禁區(qū)”的共識(shí)之上的。
假設(shè)到目前為止，你的老板給你的工作自由度很大。他允許你以自己的方式完成任務(wù)，而且截止日期也是靈活的，很明顯他信任你。但是現(xiàn)在他通知你，將會(huì)每天檢查并評(píng)估你的表現(xiàn)，你被要求對(duì)你的工作以及工作方式，還有你對(duì)工作站的使用信息記日志，網(wǎng)絡(luò)使用也會(huì)被自動(dòng)記錄到數(shù)據(jù)庫中。
你對(duì)你和老板的關(guān)系會(huì)有什么感覺？你可能會(huì)覺得他不再信任你了?；谛湃蔚年P(guān)系中包括一個(gè)無知協(xié)定，它事實(shí)上要求我們對(duì)信任的人放棄第一手信息。我們通常只信任非常了解的人，然而事實(shí)是，對(duì)于相互信任的人，是不會(huì)時(shí)時(shí)監(jiān)控對(duì)方的，也不會(huì)要他們解釋每一個(gè)舉動(dòng)。當(dāng)他們堅(jiān)持要監(jiān)視時(shí)，他們所表現(xiàn)的就是他們不信任彼此。
最后讓我們談?wù)劜还健２还降睦影ǚ峙洳还?、程序不公平和?duì)權(quán)利的侵犯。競(jìng)爭(zhēng)中的公平性，刑事審判的公正性，以及隱私權(quán)都要求對(duì)無知協(xié)定的認(rèn)同，即詳細(xì)指定哪些信息是禁止了解的。因此投資市場(chǎng)中的內(nèi)部交易違背了分配公平的準(zhǔn)則，因?yàn)閮?nèi)部交易者相比于他們的競(jìng)爭(zhēng)者有著不對(duì)等的優(yōu)勢(shì)。在獲取知識(shí)的過程中，程序公平和保障人權(quán)的準(zhǔn)則可以在法律中看到，當(dāng)通過嚴(yán)刑拷打、非法侵入或誘捕手段獲得法庭審判證據(jù)時(shí)，這些法律認(rèn)為法庭證據(jù)是不可接受的。美國國家安全局監(jiān)聽無罪公民和同盟國政府官員電話的案件，被普遍視為違反程序正義甚至是對(duì)人權(quán)的侵害。
在這一節(jié)里，我們探索了獲取知識(shí)的幾種成本，它們使偏好的天平傾向于無知。它們包括機(jī)會(huì)成本、交換成本和不公平。我們可以發(fā)現(xiàn)成本不僅影響認(rèn)知者本人，也作用于其他人。新知識(shí)獲得的這一行為會(huì)使我們瞬間變得有罪并揭開隱藏的未知和風(fēng)險(xiǎn)，與他人的關(guān)系會(huì)發(fā)生變化，也可能導(dǎo)致不公平?，F(xiàn)在你應(yīng)該很熟悉，關(guān)于保密、隱私、具有所有權(quán)的知識(shí)，以及獲取和傳播知識(shí)方面的公平性的考慮，是當(dāng)今世界上一些影響最為深遠(yuǎn)的法律、制度和公開辯論的基礎(chǔ)。
邁克：選擇困難和優(yōu)柔寡斷，就是不知道怎樣選擇。為此我決定請(qǐng)教專家斯蒂芬·唐（Stephen Tang），他與我在這里的對(duì)話是非常有趣的。斯蒂芬·唐是我的一個(gè)博士研究生，他研究的課題是選擇困難（indecision）和優(yōu)柔寡斷（indecisiveness）。關(guān)于這兩個(gè)題目他比我知道得更多，因此我會(huì)讓他來擔(dān)任主講。
那么，斯蒂芬，到底是什么讓你對(duì)選擇困難和優(yōu)柔寡斷產(chǎn)生興趣呢？
斯蒂芬·唐：謝謝邁克。在學(xué)習(xí)決策心理學(xué)時(shí)，我對(duì)選擇困難和優(yōu)柔寡斷漸漸產(chǎn)生了興趣。很快便發(fā)現(xiàn)我們都是相當(dāng)糟糕的選擇者，至少在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)概念上，我們很難算得上理性。我們想要什么，又或者怎么才能讓自己快樂，我們都不太了解。
然而大前提是，假設(shè)我們是絕對(duì)滿意且擁有選擇權(quán)的，某種程度上，選擇是即時(shí)和不費(fèi)勁的，只是我們選擇后的結(jié)果往往不那么理想。我認(rèn)為這種看法忽略了做決定可能是很困難的，而且人們可能會(huì)不愿意去做出選擇，盡管他們喜歡“選擇”這個(gè)概念。
我受臨床心理學(xué)訓(xùn)練的影響，開始研究選擇困難和優(yōu)柔寡斷，當(dāng)然也由于我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)——我做決定真的很差勁。
決定研究前，我以為研究了選擇困難和優(yōu)柔寡斷，便會(huì)學(xué)到克服自己難以做決定和選擇的訣竅。但研究開始后我便改變了想法，又或者我還未決定該怎樣做。
邁克：讓我們遲一點(diǎn)再回來談這個(gè)問題，選擇困難和優(yōu)柔寡斷有什么分別呢？
斯蒂芬·唐：選擇困難是對(duì)做出決定感到困難的當(dāng)前經(jīng)驗(yàn)，優(yōu)柔寡斷是指總是難以做出決定的傾向。但在實(shí)際應(yīng)用中這兩個(gè)詞匯常?；煜?，通常它們都被視為同義詞。但我的看法是，選擇困難是一種直接的心理狀態(tài)。在極端情況下，這是種負(fù)荷不了和癱瘓的感覺。你感覺束手無策，同時(shí)有著煩躁、沮喪和受壓的情緒。此外還有自我懷疑和批判的內(nèi)心嘀咕，你越是無法選擇，那內(nèi)心嘀咕越是大聲。這可能是一個(gè)改變命運(yùn)的重大抉擇，就像要決定是否該維持一段關(guān)系，那是種漫長而揪心的過程。選擇困難也會(huì)發(fā)生在比較尋常的事情上。例如，你在超市里，突然發(fā)覺花了太長時(shí)間去選擇早餐食物，購物籃里卻仍然什么都沒有。因此對(duì)我來說，選擇困難不單是下不了決定，更包括了某種主觀或心理上的困難經(jīng)驗(yàn)。
優(yōu)柔寡斷則是人性格的一部分，但不只是選擇困難的一再重復(fù)。它還牽涉到對(duì)周圍環(huán)境的檢視和審視迫在眉睫的決定。選擇被視為具有破壞性、威脅性，是強(qiáng)加于自己的重負(fù)，你會(huì)覺得無法負(fù)擔(dān)。優(yōu)柔寡斷的人往往對(duì)那些迫在眉睫的選擇特別敏感。因此，優(yōu)柔寡斷可被解釋為把決定轉(zhuǎn)嫁于人、拖延決定、甚至提前做出決定，從而成功避免選擇困難的狀態(tài)，這未必是壞事。但當(dāng)要認(rèn)真做決定時(shí)，過分的優(yōu)柔寡斷，反而會(huì)深化憂慮感和選擇困難的負(fù)面體驗(yàn)。
邁克：你們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為選擇困難和優(yōu)柔寡斷是病態(tài)呢？
斯蒂芬·唐：當(dāng)然有充分的理由把選擇困難和優(yōu)柔寡斷歸入病態(tài)，但也許我們可以把問題反過來問，為什么我們覺得決斷力那么重要呢？至少從亞里士多德那時(shí)起，決斷力一直被肯定為極其重要的個(gè)人素質(zhì)。對(duì)很多哲學(xué)家而言，這是由于決斷力揭示了我們的性格，亦是通往善良而豐盛人生的踏腳石。因此未能抉擇或優(yōu)柔寡斷便是意志不夠堅(jiān)定，不能生活得充實(shí)完滿，也不能承擔(dān)自己的生活和社會(huì)責(zé)任。
不過有趣的是，決斷力這一美德，并不會(huì)過多影響我們選擇的結(jié)果。正如笛卡爾的忠告所言，要養(yǎng)成即使是錯(cuò)也要果斷和堅(jiān)決的習(xí)慣，即使你選擇得很差，也堅(jiān)持你的選擇，并繼續(xù)選擇下去。這聽起來有點(diǎn)奇怪，但其背后的理由是，決策是一種后天習(xí)得的行為。隨著時(shí)間推移，它塑造了你和你的世界，所以別讓壞結(jié)果妨礙了良好品格。
現(xiàn)如今，至少在西方社會(huì)，我們對(duì)做出決策有著一套不同的觀念和心態(tài)。現(xiàn)在是更注重后果，決斷力在經(jīng)濟(jì)學(xué)用語里被包裝成最大化即時(shí)產(chǎn)出和收益。因此選擇困難就是錯(cuò)過機(jī)會(huì)、失去優(yōu)勢(shì)。猶豫的代價(jià)是高昂的，猶豫不但會(huì)令你失望，也會(huì)令社會(huì)失望，因?yàn)槟悴]有達(dá)到你該有的高產(chǎn)和高效。
邁克：那么在臨床病理學(xué)中，選擇困難和優(yōu)柔寡斷，是否是一種精神苦悶，甚或是一種心理障礙？
斯蒂芬·唐：這真是有趣的問題。就目標(biāo)和結(jié)果而言，選擇困難會(huì)構(gòu)成輕微的道德恐慌。相比之下，臨床心理學(xué)和精神病學(xué)所持的態(tài)度則謹(jǐn)慎許多。即使在《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》里，優(yōu)柔寡斷只被列為少數(shù)精神障礙的非主要癥狀，諸如抑郁癥之類。優(yōu)柔寡斷本身并不被看作是一種病癥，從來不是，也不應(yīng)該是。可是另一方面，幾乎沒人在意為因選擇困難而受苦的人進(jìn)行心理治療。對(duì)幫助那些為做決定而掙扎，以致生活和身心健康深受其害的人，我認(rèn)為我們可以做得更好些。
邁克：那什么時(shí)候，選擇困難才算是一件好事？
斯蒂芬·唐：如果我們對(duì)比選擇困難和它的相反行為——沖動(dòng)決定或武斷決定，我們便會(huì)覺得選擇困難未必是件壞事。要知道“decision”這個(gè)詞的詞根，是拉丁語動(dòng)詞“切斷”的意思。做出決定在獲取其效益和成果時(shí)，也意味著斷絕了其他可能性。有時(shí)候我們會(huì)想暫時(shí)保持選擇的余地。舉例說，藝術(shù)家、作家和音樂家，常常把本來簡(jiǎn)單或不需要?jiǎng)幽X的選擇理順開來。通過保留著種種可能性，他們可以把事物變得意想不到，變得美麗。因此創(chuàng)作力往往涉及深入探討各種可能的不確定性，而不會(huì)讓決定抹殺任何可能。
又或者說，我們真想要生活在一個(gè)任何事都要立即決定，而且不容錯(cuò)誤、體驗(yàn)或修正的世界嗎？想象一下如果要這樣去選擇終身伴侶，又或者去選擇一份職業(yè)，甚或一個(gè)發(fā)型，那將會(huì)怎樣？
邁克：你提出了兩種理解選擇困難的途徑：第一是關(guān)注決定后所得的可能結(jié)果和必然后果；第二是關(guān)注做決策的人。如何區(qū)分這兩種途徑呢？
斯蒂芬·唐：如果從結(jié)果和必然后果這兩個(gè)方面去看一個(gè)決定，那么在衡量、比較和預(yù)估現(xiàn)有的選擇時(shí)，我們便會(huì)在其困難和所需的努力中看到選擇困難。選擇困難是為達(dá)至最佳決定所做的抗?fàn)?，那是一個(gè)有待解決的信息難題。想想買一輛新車的過程，要比較各種特點(diǎn)，如省油量、安全性和排氣系統(tǒng)，當(dāng)然也要考慮價(jià)錢，這可真困難?；蛘咭部赡苁乔楦猩虾兔栏猩系淖非螅胂笠幌乱院髱啄?，你駕著這輛車與另外一輛比較，哪一輛會(huì)讓你更快樂呢？
.
聯(lián)系客服
