（二十一）
到了初三，我整個(gè)人變得安靜了許多。這讓母親很是詫異。
只有我自己知道，心里有一種卑微悄然地抬頭，莫名的煩躁經(jīng)常觸痛內(nèi)心最柔軟的神經(jīng)。
然而，骨子里有一種自信堅(jiān)硬而執(zhí)著。就像金庸古龍武俠小說(shuō)里的俠客，沉默而堅(jiān)毅。
我堅(jiān)信自己即使考不上中專(zhuān)，考上一中也是沒(méi)有問(wèn)題。
父親和母親也一直這么認(rèn)為。他們根深蒂固的認(rèn)為，自己引以為傲的兒子，總不會(huì)連區(qū)區(qū)一中都考不上，他們甚至堅(jiān)信我會(huì)考上中專(zhuān)，不出2、3年，不到20歲就可以出來(lái)工作，幫家里承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。
我自己也想結(jié)束這種漫無(wú)天日的讀書(shū)生涯。
然而，人生有太多的精彩，也有太多的意外。而這種種意外，在早年的時(shí)候，總是莫名其妙的發(fā)生在我身上。
填報(bào)完中考志愿，我已經(jīng)醞釀好去糧食學(xué)校報(bào)道的夢(mèng)想。
然而，安排考室的時(shí)候，賊老天有意無(wú)意的在我后座安排了一個(gè)瘟神，年段流氓團(tuán)伙“七怪”中的一怪。
于是考試前一頓威逼利誘，考試時(shí)筆一直往我后背戳，腳一直往我臀部踢。怕事的監(jiān)考老師居然置之不理。只是經(jīng)常站到兩旁，幫我遮住卷子。更讓人崩潰的是，居然在我身邊抽煙，嗆鼻的煙味只往鼻孔里鉆。
不用說(shuō)，中考我考砸了。不僅考不上中專(zhuān)，連一中繳費(fèi)線(xiàn)都沒(méi)上。
我壓根就不是俠客，我只是一個(gè)浪子。一個(gè)靈魂飄搖任人欺凌的浪子。
看到成績(jī)，我沉默了，父親母親也沉默了。
（二十二）
17年以來(lái)，我第一次知道什么叫痛苦。
有生以來(lái)最大的恥辱，這恥辱將陪伴我的一生，使我在眾人奚落與嘲諷的目光里抬不起頭來(lái)。我將從此被釘在歷史的恥辱柱上，并被冠以敗軍之將的罪魘，壓得我永世不得翻身。
我悲催得全身無(wú)力，失魂落魄靈魂出竅。忽而沉思，忽而傻笑，忽而悲鳴，忽而慟哭。
這段時(shí)間里，母親幾乎寸步不離地陪著我。她沒(méi)說(shuō)什么，很沉默。在我面前甚至表現(xiàn)出一種怯生生的陌生，映入我眼里，痛徹心扉。
長(zhǎng)在心中的罪惡感愈發(fā)的強(qiáng)烈，我一直是母親的驕傲，怎么能夠讓母親傷心擔(dān)心呢。
在一個(gè)氤氳的旦辰，陽(yáng)光柔軟得令人心碎。全身乏力的我像兒時(shí)一樣枕在母親的膝蓋上。母親撥弄著我的頭發(fā)，像兒時(shí)幫我抓頭上的虱子一樣，母親發(fā)現(xiàn)了我頭上的白發(fā)，硬挺挺的長(zhǎng)在兩鬢，零零星星而又不合時(shí)宜。17歲的兒子居然比37歲的母親早生華發(fā)，一滴淚從母親的眼眶飄落在我的面頰。
頓時(shí)，我像兒時(shí)一樣嚶嚶嗡嗡地哭了起來(lái)。
母親攬我入懷，拍著我的后背，我躺在母親的懷里，狂亂的心一下子變得很安詳。
（二十三）
心情稍微平復(fù)后，面臨的是人生最艱難的選擇。
按我的意思，已無(wú)臉面出現(xiàn)在學(xué)堂去面對(duì)老師與同學(xué)。所以我決定不念了，去跟堂哥學(xué)開(kāi)車(chē)，將來(lái)做了司機(jī)，或者找份工來(lái)做做。
然而，父親母親堅(jiān)持要我繼續(xù)念書(shū)。引用父親的話(huà)，你弟弟妹妹不是讀書(shū)的料，一個(gè)家庭如果3個(gè)孩子沒(méi)辦法培養(yǎng)出一個(gè)，會(huì)讓人笑話(huà)的，也對(duì)不起祖宗，我們這個(gè)家族一向有念書(shū)及第的傳統(tǒng)。
但是，我的心現(xiàn)在已千瘡百孔，面對(duì)書(shū)本便莫名一種厭煩焦躁，面對(duì)學(xué)堂師友便有一種無(wú)地自容的感覺(jué)。所以我堅(jiān)持不念。
父親火了，一把把我從床上揪起來(lái)，給了我一把鋤頭（有時(shí)候是鐮刀），押著我在炎炎夏日到果園除草，到田園割稻，中午還不許休息，直到夕陽(yáng)西下才能回家。
每天拖著疲憊的身軀回到家里，母親都很心疼。但又不好忤逆父親的意思。只能心疼地弄一些消暑的東西給我吃。
起初幾天還堅(jiān)持得了，我也打算用一種殘酷來(lái)折磨自己麻木的神經(jīng)，于是揮舞著鋤頭鐮刀在烈日下?lián)]汗如雨。
幾天下來(lái)，不僅整個(gè)人又黑又瘦，而且渾身骨頭像散了架，摸哪哪疼。
于是，我決定怠工。疲累的我已然顧不了什么斯文，躺在橘子樹(shù)下就酣然入睡，卑微像一只羸弱的被炎熱折磨得躺在地上直喘氣的狗。
父親發(fā)現(xiàn)了，一腳把我踢醒，指著我的鼻子告訴我，不念書(shū)，以后這就是你一輩子的生活。像你這樣秀才不像秀才，農(nóng)夫不像農(nóng)夫，沒(méi)出息的將來(lái)都討不到老婆。
傍晚，夕陽(yáng)明亮而灰暗，拖著肢解的軀體摔在床上的我，居然沒(méi)了睡意。我一遍又一遍的問(wèn)自己，這難道就是自己想要的生活，這就是自己一輩子要過(guò)的日子，難道就這樣一輩子臉朝黃土面朝天。那兒時(shí)童話(huà)般的夢(mèng)想，以及深入骨髓的必然出人頭地的自信不是自欺欺人的笑話(huà)？如此怎會(huì)甘心，怎會(huì)安然。
第二天一大早，我告訴父親，我想繼續(xù)念書(shū)，只要有書(shū)念，我哪里都去，哪里都不嫌，哪里都接受。
母親哀傷的臉上終于有了一點(diǎn)笑容。
（二十四）
90年代初期，上不了一中，一般都是輟學(xué)或者讀四中。那時(shí)候三中僑中等也沒(méi)什么名聲和盼頭。
所以我唯一的選擇，也只能上四中了。
四中這樣一所未達(dá)標(biāo)學(xué)校，能上本科的學(xué)生是屈指可數(shù)。我當(dāng)時(shí)的愿望卑微得只要能上一所大學(xué)就行了，不管她是什么樣的。
當(dāng)時(shí)我們雖有2個(gè)班級(jí)，但是一個(gè)班級(jí)只有30多人。
整個(gè)高中時(shí)代，笑容幾乎跟我無(wú)緣。我整個(gè)人，除了長(zhǎng)得比父親還高了，就是華發(fā)衍生，而且還駝了背。
因?yàn)樽咴诼飞?，仿佛每個(gè)行人都在嘲笑我，嘲笑自詡千里馬的我現(xiàn)在淪落到念普高的地步。我恨得不把腦袋縮進(jìn)衣領(lǐng)里，藏進(jìn)褲襠中。
我敏感得好像一個(gè)多愁善感愁腸百結(jié)體弱多病期期艾艾的女人，任何一種細(xì)微的風(fēng)吹草動(dòng)云起雨落都能觸痛我內(nèi)心最脆弱的神經(jīng)。
然而，母親卻很堅(jiān)定執(zhí)著，她告訴我，只要肯讀，在哪里不是學(xué)習(xí)，在哪里都會(huì)出息。
可是，這是我第一次對(duì)母親的話(huà)不以為然。
我已經(jīng)不是以前的我了，我喪失了一個(gè)人最重要的東西——自信力！
（二十五）
上了高一，母親見(jiàn)我身深只有158，很是著急。于是給我吃了很多傳說(shuō)中有益于增高的補(bǔ)品。
其中一種就是農(nóng)家土雞蛋鴨蛋燉童子尿，據(jù)說(shuō)吃了很有效果。我也不知道自己到底吃了多少，盡管有著難聞的異味，但是母親親手剝得干干凈凈的，送到我手上，用殷切而期待的眼光看著我，總不能不吃吧。
奇怪的是，到了高二，不知不覺(jué)，我就長(zhǎng)成了現(xiàn)在的個(gè)頭，174的身高已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比父親高了。
母親看到我瘦，也很著急，但是不管她想盡什么辦法，我就是胖不了，整個(gè)高中階段，體重都是在100斤左右徘徊。
很難想象，一個(gè)身高174，體重只有100斤的男孩，那線(xiàn)條和比例是多么的不勻稱(chēng)。然而我就一直只能保持這副身材，一直到結(jié)婚生子，體重才上揚(yáng)到120。
引用母親的話(huà)，我思想壓力太大了。不像父親和弟弟，我胖不了。因?yàn)槲覠┬亩磺逍摹?/span>
這時(shí)候，居然有人給我起了個(gè)外號(hào)，叫“猴子”。害得我老郁悶。
可是，我胖不了，母親又何嘗不是呢？她是那么的操勞，家里田頭，還有3個(gè)子女，個(gè)個(gè)都不讓她省心。她的體重也一直上不了100斤，盡管個(gè)頭有160多。
（二十六）
母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：人的一生，只要遇到幾個(gè)，哪怕一個(gè)對(duì)我們好的人，就足夠了。對(duì)母親這句話(huà)，我很認(rèn)同。
在高中時(shí)代，我遇到了一個(gè)對(duì)我非常好的語(yǔ)文老師——金添生老師。
四中高中部雖然辦得不怎么樣，但是還是有不少名師的，金老師便是其中之一。
金老師是福建師范大學(xué)中文系的高才生，是我們學(xué)校公認(rèn)的語(yǔ)文功底最好的資深教師。他寫(xiě)的文章非常好，據(jù)說(shuō)幫人家寫(xiě)的訟詞可以說(shuō)是文采飛揚(yáng)，長(zhǎng)于論辯，連律師法官都為之動(dòng)容。
就是這樣一位臨近退休的老先生，做了我三年的語(yǔ)文老師。
其實(shí)，人與人之間有時(shí)候也是要講緣分的，像我這樣其貌不揚(yáng)，口才不好，書(shū)寫(xiě)不行，作文中等的學(xué)生，居然可以得到老師的青睞，有時(shí)候想想，也覺(jué)得有些不可思議。
金老師給我改作文都是詳批詳改，每個(gè)錯(cuò)字，病句，甚至錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)，都幫我劃出，并加以修改，雖然他的評(píng)語(yǔ)只有一個(gè)字：好或妙，最多2個(gè)字：很好，很妙。
而給我改試卷的時(shí)候，如果我原來(lái)做對(duì)了，檢查的時(shí)候改成錯(cuò)誤的了，他則會(huì)在我劃掉的答案打上個(gè)勾，寫(xiě)上“可惜”二個(gè)字。
這些往事，讓我溫馨感動(dòng)到現(xiàn)在。
記得一次期末考，100分的卷子，我語(yǔ)基得了51分，40分的作文，金老師居然給了我39分，這是我有史以來(lái)最高的作文成績(jī)，讓我很是驚訝。
金老師對(duì)我是這么的好，然而，我是那么的不爭(zhēng)氣。
高一的時(shí)候，金老師叫我代表班級(jí)參加學(xué)校的作文競(jìng)賽。寫(xiě)的是議論文。等到公布獲獎(jiǎng)名單的時(shí)候，我從開(kāi)頭看到末尾，再?gòu)陌裎部吹桨袷?，反?fù)看了好幾遍，紅紙上都沒(méi)有我的名字。
一種挫敗感，恥辱感將我心占據(jù)。這是我參加學(xué)校的作文比賽第一次沒(méi)獲獎(jiǎng)啊。在學(xué)校都獲不了獎(jiǎng)，走出去不是被人家打得滿(mǎn)地找牙，丟盔棄甲。對(duì)于一個(gè)以語(yǔ)文為王牌的學(xué)生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。以后還有什么臉面去教室面對(duì)老師同學(xué)呢。
我辜負(fù)了金老師對(duì)我的殷切希望。然而，他沒(méi)有責(zé)備我什么，只嘆息了一句：可惜啊，議論文不懂得寫(xiě)。
這句話(huà)我永遠(yuǎn)記得。我發(fā)誓，為了不再次辜負(fù)金老師對(duì)我的希望，我一定要把議論文給寫(xiě)好。
于是，我找同學(xué)的姐姐借了一本作文選，議論文的，開(kāi)始了自己的體悟，模仿和習(xí)作。終于，到了高二，我寫(xiě)的議論文終于得到了金老師的認(rèn)可。
一次，金老師居然在課堂上表?yè)P(yáng)了我，他說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)人語(yǔ)文素質(zhì)是一代不如一代，在座的各位將來(lái)的語(yǔ)文水平都不大可能超過(guò)我，如果要我勉強(qiáng)選一個(gè)的話(huà)，那我想是羅蘅同學(xué)。
一句話(huà)羞得我無(wú)地自容，也讓同學(xué)對(duì)我異眼相看。
然而，我知道，為了金老師的這句話(huà)，我就算是玩命，也必須把語(yǔ)文給學(xué)好。
母親告訴我，我們決不能讓愛(ài)我們的人以及我們愛(ài)的人失望。
（二十七）
除了語(yǔ)文，我政治和歷史也學(xué)得不錯(cuò)，在班里也是數(shù)一數(shù)二的。只是，不知不覺(jué)之間，數(shù)學(xué)，英語(yǔ)，物理，化學(xué)等在驚人的退步，我也不知道什么原因。
母親看我的頭發(fā)一天比一天白，以為我是用腦過(guò)度，準(zhǔn)備了一些補(bǔ)腦汁給我喝。這種裝在貌似樂(lè)果瓶的瓶裝液體，不僅難聞，而且難喝。但是在母親目光的關(guān)注下，我不得不把它們喝下去。
到了高二，我只能選擇文科。
對(duì)于會(huì)考，我們當(dāng)時(shí)的愿望卑微得只要能不補(bǔ)考，就滿(mǎn)足了。我們當(dāng)時(shí)班里50多名同學(xué)，能夠一次也不補(bǔ)考的就那么個(gè)位數(shù)的幾個(gè)，我是其中一個(gè)。
然而，每次考出來(lái)，我連確信通過(guò)的把握都沒(méi)有，每次都在忐忑地等待成績(jī)。尤其是物理，考得我差點(diǎn)崩潰，最終公布的成績(jī)是65分，離補(bǔ)考僅有少許的距離。
母親卻很容易滿(mǎn)足，經(jīng)常對(duì)人夸我，我家阿耀從小到大，考試都沒(méi)補(bǔ)考過(guò)。每次聽(tīng)到這話(huà)，我難過(guò)得想哭。沒(méi)有補(bǔ)考算是好成績(jī)嗎。那可是一種匍匐在地的卑賤低微啊。
我當(dāng)時(shí)的愿望，只要能錄取一所大學(xué)，哪怕再不知名，都是可以的。母親對(duì)我也沒(méi)有多大的要求，也沒(méi)奢望我一定考上本科不可。
我已經(jīng)不是以前的我，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還的我！
（二十八）
讀高二的時(shí)候，我19歲，母親39歲。
一天晚上，我晚自修回家，看到母親在房間里看電視劇，邊看邊抽泣。
我愣住了，不知所措了。母親看到我，趕緊拭去眼中的淚水。
我在母親的身邊坐下。陪著母親一起看。
劇中一位母親在40歲生日那天，接到了兒子的大學(xué)錄取通知書(shū)，哭了……
母親就是陪著劇中母親一起哭的。
母親呢喃自語(yǔ)：阿耀明年也要考大學(xué)了，我明年也40歲了……
有淚水熱出眼眶，滾燙得我不知所措。我狼狽地逃了，逃回房間，任眼淚肆意地流淌。
是啊，母親明年40歲了，明年我也要考大學(xué)了。屆時(shí)，我將拿什么樣的成績(jī)作為母親的生日禮物呢？
我心里沒(méi)底，我一點(diǎn)把握都沒(méi)有。
母親不知道，我上了高中有多墮落，上英語(yǔ)課和數(shù)學(xué)課的時(shí)候，還逃過(guò)課。我英語(yǔ)數(shù)學(xué)已經(jīng)淪落到150分卷五六十分的地步。
想想，自己真的是在犯罪。
明年，我還能成為母親的驕傲嗎？
（二十九）
我不知道怎么來(lái)描述我1996年的高考。
反正四中沒(méi)有考點(diǎn)，我們是到一中參加的高考。
班主任歷史老師考前說(shuō)的一句話(huà)至今還記得，我們學(xué)校啊，一般都是為一中培養(yǎng)人才的。應(yīng)屆要考上大學(xué)很難，到一中補(bǔ)習(xí)一年，多考的很好。
盡管撞進(jìn)耳朵里有點(diǎn)不舒服，但是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)柔弱得沒(méi)有多少的斗志和勇氣，來(lái)反駁這一句我難以接受的話(huà)。
本科和省專(zhuān)我不敢奢望，難道連地專(zhuān)也不敢想嗎？
記得考試的前一天，母親特地去桃源廟進(jìn)香祈福。
我們當(dāng)時(shí)是住在黨校，一樓的集體大教室，晚上被蚊子叮得半死。
當(dāng)初我們只需要考5科。語(yǔ)文，歷史，政治感覺(jué)還不錯(cuò)，但是英語(yǔ)和數(shù)學(xué)做得我好崩潰。
特別是數(shù)學(xué)，除了選擇和填空，其余大題幾乎不會(huì)做。
垂頭喪氣地走出考場(chǎng)，老師問(wèn)我考得怎么樣，我垂頭喪氣的說(shuō)：完了，沒(méi)希望了。
但是回家，面對(duì)母親充滿(mǎn)期待的殷切的目光，我卻撒了謊。我說(shuō)：還行，看能不能上專(zhuān)科。
母親聽(tīng)了很欣慰，他相信兒子，兒子說(shuō)能上專(zhuān)科，就一定能夠上專(zhuān)科的。
然而，我讓母親失望了。高考成績(jī)公布，我只考了425，而專(zhuān)科至少要431才能上。換句話(huà)說(shuō)，我連電大這樣的學(xué)校都上不了。
而我的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，都只考了50多分。
（三十）
母親40歲的生日肯定就沒(méi)有過(guò)了。
其實(shí)，在我的印象中，母親好像從沒(méi)做過(guò)生日，30也好，40歲也罷，甚至不久前的50歲都沒(méi)有做。
可是，每次我們這些孩子生日，無(wú)論大小，母親至少會(huì)煮一對(duì)蛋，一碗面線(xiàn)給我們吃。每個(gè)母親都清楚的記得孩子的生日，因?yàn)楹⒌纳帐悄赣H的苦日。而又有多少孩子能記得父母的生日呢？
當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)顧不及母親到底過(guò)沒(méi)過(guò)生日了。我只覺(jué)得，高考的失利，對(duì)我就像世界末日。
我已經(jīng)墮落到連電大都考不上的地步。那些讀一中的同學(xué)已經(jīng)私下在議論了，羅蘅那廝，笨得跟豬一樣，羅蘅那沒(méi)有自知之明的家伙，傻得半死……
這些話(huà)語(yǔ)傳進(jìn)耳朵里，已經(jīng)激不起我的憤怒了。我就像一只受傷的柔弱的綿羊，躲在家里不敢出門(mén)半步。
我知道，他們?cè)趫?bào)復(fù)我，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)，一中有什么了不起的，讀一中有什么好神氣的。
有一種不同于中考失利的恐慌，堵得我心里難受。已經(jīng)20歲的人，面臨著成年和社會(huì)這個(gè)課題?？疾簧洗髮W(xué)，我又能做什么呢？用父親的話(huà)說(shuō)：沒(méi)有西施臉，也得有牛犢力?。ㄩ}南話(huà)）。
母親和父親商量了許久，決定叫我到一中補(bǔ)習(xí)。可是那種寄人籬下受人白眼的生活又怎是我愿意過(guò)的呢？補(bǔ)習(xí)生在許多人的眼里，就像次品回爐一樣啊。
母親整天做我的工作，跟我說(shuō)隔壁的阿成成績(jī)比你差，也要補(bǔ)習(xí)啦，小俊，小章，阿才等等都要補(bǔ)習(xí)啊，你們班落第的人據(jù)說(shuō)有一半以上要補(bǔ)習(xí)啊。
我說(shuō)，他們是他們，我是我。
母親無(wú)奈，請(qǐng)來(lái)我的班主任老師輝哥。輝哥說(shuō)，跟你說(shuō)話(huà)實(shí)話(huà)，你補(bǔ)習(xí)是很有潛力的。因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)文、歷史、政治已經(jīng)不用怎么讀了，你只要在一個(gè)學(xué)年的時(shí)間里面把數(shù)學(xué)、英語(yǔ)補(bǔ)上來(lái)就可以了，有那么難嗎？再說(shuō)補(bǔ)習(xí)也不是見(jiàn)不得人的事，以前曾經(jīng)有人為了高考而抗戰(zhàn)8年。
我沉默了。后來(lái)幾個(gè)同病相憐的同學(xué)相繼上門(mén)來(lái)坐，也跟我談了他們的想法，書(shū)讀了十幾年了，就這樣放棄，誰(shuí)也不甘心。
于是，一次在和同學(xué)喝下2瓶顏色像貓尿氣味像淘米水的啤酒后，我狠狠地把啤酒瓶往地上一摔：走，補(bǔ)習(xí)去！
（三十一）
可是補(bǔ)習(xí)需要3000元，1996年的3000元相當(dāng)于現(xiàn)在的3萬(wàn)元。無(wú)地自容的羞恥感和不可饒恕的罪惡感直到現(xiàn)在還揮之不去。
記得3000元是父親找一個(gè)親戚借的?？粗焊邭獍旱某Ｒ约揖澈秃⒆幼x書(shū)情況來(lái)羞辱我們的矮矬子囂張的樣子，我告訴自己，此去一年，不成功便成仁，就算是玩命，也必須把英語(yǔ)數(shù)學(xué)補(bǔ)上來(lái)。我已經(jīng)退無(wú)可退，再如何也不能讓父母蒙羞。
于是，我們這群被命運(yùn)玩弄的大孩子，大半班的同學(xué)踏上了一中補(bǔ)習(xí)的道路，開(kāi)始了又一年的艱辛看不到明天的拼搏。
在你成功之前，沒(méi)有人會(huì)在乎你的自尊。在一中老師眼里，我們這群來(lái)自山區(qū)的，口袋里幾乎拿不出一張百元鈔票的農(nóng)村娃，打了一次敗仗灰頭灰臉的敗兵殘將，是沒(méi)有任何自尊和驕傲自信可言的。所以，我們只能選擇在晚上，他們空閑的時(shí)候上課。
每次當(dāng)自尊被踐踏得匍匐在地的時(shí)候，我都咬緊牙根，告訴自己，羅蘅，你不是孬種，不成功，毋寧死！
于是我開(kāi)始了白天休息，晚上上課的補(bǔ)習(xí)生活；開(kāi)始了睡醒了讀書(shū)，讀累了不知不覺(jué)睡著的生活；開(kāi)始了早上半天做數(shù)學(xué)練習(xí)，下午半天做英語(yǔ)練習(xí)的生活；開(kāi)始了一醒來(lái)馬上讀英語(yǔ)單詞的生活。經(jīng)常夜里，我外宿窗戶(hù)的燈三更半夜還亮著，甚至一夜未熄，其實(shí)那是我已經(jīng)困得睡著，忘了關(guān)燈。
每個(gè)人都說(shuō)，羅蘅這孩子，讀書(shū)讀得傻了，讀得那么玩命。
只有我知道，我再也輸不起了。
然而，進(jìn)步卻是那么的緩慢。因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)英語(yǔ)基礎(chǔ)真的是太薄弱了。經(jīng)常做著蘇州大學(xué)的那份數(shù)學(xué)練習(xí)，做到我想哭。經(jīng)?？粗粋€(gè)個(gè)英文字母，看到我想吐。
于是，我決定，晚自修到應(yīng)屆的教室去。問(wèn)老師他們肯定不鳥(niǎo)你，不鳥(niǎo)你這不爭(zhēng)氣的補(bǔ)習(xí)生。于是，我就問(wèn)同學(xué)，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，遇到不懂的題目，逮住一個(gè)問(wèn)一個(gè)，不管他樂(lè)意不樂(lè)意，微笑還是白眼。
在你成功之前，沒(méi)有人會(huì)在乎你的自尊。
終于，在臨近高考的一次模擬考試，我數(shù)學(xué)考試考出了135，班里第二。盡管那試卷很簡(jiǎn)單，但是我還是欣喜若狂。我英語(yǔ)也好不容易能上百分，盡管大多數(shù)還是90分徘徊。
有農(nóng)家雞蛋不時(shí)從母親那里傳遞到我這里來(lái)，但是我還是又黑又瘦?？膳碌氖?，由于睡眠嚴(yán)重不足，長(zhǎng)了一臉的青春痘。
管他的，那時(shí)候的我，哪里有什么臉面可言。
雖然有了點(diǎn)進(jìn)步，但是直到市質(zhì)檢省質(zhì)檢，我的總分也才考到470—480。我根本沒(méi)想到自己能上本科，我只要有一所大學(xué)能收留我就可以了，即便那只是專(zhuān)科。
填報(bào)志愿的時(shí)候，本來(lái)提前批和重點(diǎn)批我是打算不填的。填了也是白填。但是想想自己永不言棄的宗旨和不放一點(diǎn)空白的信念，于是我就把所有空白填滿(mǎn)了。提前批都是師范、醫(yī)學(xué)、軍事院校，我神差鬼使地填上了福建師范大學(xué)中文系，可能是受金老師的影響吧。
我發(fā)誓，我當(dāng)時(shí)只是填著玩的，華僑專(zhuān)科，黎明大學(xué)只要有一所大學(xué)愿意接收我，我就心滿(mǎn)意足了。
1997年7月6日，高考的前一天。電閃雷鳴，狂風(fēng)呼嘯，我沒(méi)想到，母親居然和跟我租同一棟宿舍的2個(gè)家長(zhǎng)來(lái)陪考?？吹侥赣H全身濕漉漉的樣子，我既心疼，又有一種說(shuō)不出的倉(cāng)皇。
夜里，同學(xué)父親突然講了我鄰居小學(xué)同學(xué)阿海觸電身亡的事情，盡管剛起了個(gè)頭，就被母親瞪眼給壓下去了。但是，那天晚上，我已然睡不著覺(jué)，滿(mǎn)腦子晃動(dòng)的是阿海的身影。
一大早起來(lái)，頭暈?zāi)X脹，模模糊糊就進(jìn)了考場(chǎng)，感覺(jué)頭腦一片空白，平時(shí)最拿手的語(yǔ)文科居然做得頭暈?zāi)X脹。
走出考場(chǎng)，我傘也不拿的沖進(jìn)雨里，讓瓢潑的大雨將自己澆醒，我告訴自己，這是最后一戰(zhàn)了，不成功，母寧死。我必須把阿海暫時(shí)忘記。
結(jié)果下午的歷史，第二天的數(shù)學(xué)，政治，以及第三天的英語(yǔ)，我感覺(jué)發(fā)揮得還可以。
走出考場(chǎng)，我給自己的定位是省專(zhuān)，華僑大學(xué)中文系，專(zhuān)科的。
結(jié)果公布成績(jī)的那天，我居然考了641，以高出錄取線(xiàn)40分的分?jǐn)?shù)被福建師范大學(xué)中文系錄取。盡管語(yǔ)文只考了525（當(dāng)時(shí)采用的是標(biāo)準(zhǔn)分），五科倒數(shù)第一。
這是補(bǔ)習(xí)班里最好的成績(jī)，誰(shuí)也不敢相信。
母親后來(lái)說(shuō)，我去考試的時(shí)候，她和幾個(gè)家長(zhǎng)一起去登公孫寨，母親一個(gè)柔弱女子，始終一路保持領(lǐng)先，因?yàn)樗Ｍ麅鹤涌荚囈材茴I(lǐng)先。
（三十二）
提前批是所有志愿最先錄取的。當(dāng)同學(xué)們還在焦急的等待錄取結(jié)果的時(shí)候，7月底，我便收到了師大中文系的錄取通知書(shū)。
那年母親41歲。母親拿著這份遲到的生日禮物，激動(dòng)地語(yǔ)無(wú)倫次。母親恨不得把這消息告訴給所有的親朋好友，她20多年一直滲入骨骼流入血液的信仰終于有了堅(jiān)硬分明的確信。
“我們家阿耀在語(yǔ)文考砸的境況下，居然能考入師大中文系”，母親又在絮絮叨叨她心中憋屈已久的小驕傲。
而我，拿著錄取通知書(shū)，百感交集。
我從沒(méi)想到自己能上本科，中考高考連續(xù)2次的折戟沉沙，已使得我內(nèi)心的自信一點(diǎn)點(diǎn)的消隕，待到補(bǔ)習(xí)時(shí)，已經(jīng)卑微得匍匐在地任人踐踏。如今，自信雖然抬頭，但是身軀也早已佝僂，頭發(fā)早已半白，口才早已不在。
我從沒(méi)想過(guò)自己將來(lái)要當(dāng)一名教師，盡管我是那么的喜歡金老師。但是我總覺(jué)得我的口才和性格一點(diǎn)也不適合當(dāng)教師。我當(dāng)時(shí)最樸素的愿望是，能不能考上一所并不出名的學(xué)院的中文系，畢業(yè)以后，看能不能靠福建日?qǐng)?bào)社工作的叔公的人脈，進(jìn)入一家小報(bào)做一名編輯。
然而，現(xiàn)在事實(shí)證明了，誰(shuí)也沒(méi)辦法預(yù)料自己的前程，更不用說(shuō)別人的。我現(xiàn)在是確確實(shí)實(shí)要在9月1日去福建師范大學(xué)中文系報(bào)到了。
母親早就做好了準(zhǔn)備，什么東西都幫我打點(diǎn)好了。
（三十三）
在我考上大學(xué)的時(shí)候，妹妹也考上了中專(zhuān)，泉州少體校。光學(xué)費(fèi)就要交3萬(wàn)元，家里本來(lái)拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)更加吃緊了。
父親和母親就是靠著家里的幾百株蘆柑，把我和妹妹送上學(xué)校，一直讀到?jīng)]有書(shū)讀為止。
此外，家里還從山上的老厝搬了下來(lái)，蓋房子也耗去了不好的錢(qián)。那時(shí)候，家里找銀行和親戚借的錢(qián)將近10萬(wàn)元。
可見(jiàn)父親母親是如何的含辛茹苦。
而弟弟讀完中學(xué)就沒(méi)念了。家里本來(lái)送他去汽車(chē)維修廠做學(xué)徒，結(jié)果他吃不了苦跑回來(lái)了。后來(lái)送他到上海堂姐的果行幫忙，也吃不了苦跑回來(lái)了。最后，到了40多歲才當(dāng)選上村干部的父親干脆送弟弟到部隊(duì)去。
那時(shí)候，我在福州，妹妹在泉州，弟弟在廈門(mén)。家里只剩下父母親和奶奶三個(gè)人。
家里每個(gè)月都要給我們寄生活費(fèi)，就連在部隊(duì)里的弟弟也要，也不知道他錢(qián)花那里去。
父親母親忙的是昏天暗地，上了40歲的母親老得很快，很快頭發(fā)也半白了。
然而，就算再忙，母親每個(gè)星期都會(huì)給我打電話(huà)。那時(shí)候宿舍還沒(méi)有安裝電話(huà)，只能叫門(mén)房叫。
每次，聽(tīng)到最?lèi)偠膹V播聲便是316宿舍羅蘅電話(huà)。我便飛似的從三樓沖了下來(lái)，抓起話(huà)筒感受電話(huà)那頭的慈愛(ài)與關(guān)懷。
母親的話(huà)不多，每次都是那么幾句，然而我卻覺(jué)得很溫馨，很入耳。其實(shí)，和母親通話(huà)，講什么并不重要，關(guān)鍵是聽(tīng)聽(tīng)那熟悉而又遙遠(yuǎn)的聲音，讓自己一顆游蕩的心不再那么狂亂與忐忑。
為了不讓母親擔(dān)心，每次我都告訴母親，我在這里很好。雖然我對(duì)福州這城市，以及這里的人們，包括老師同學(xué)，并沒(méi)有多大的好感。
四年的大學(xué)生活，我過(guò)得是波瀾不驚。由于不怎么爭(zhēng)氣，未能獲得優(yōu)秀畢業(yè)生的榮譽(yù)。只能乖乖的返回戶(hù)籍所在地接受分配。
母親卻認(rèn)為回來(lái)沒(méi)有什么不好的，起碼在家生活得習(xí)慣，實(shí)誠(chéng)。
（三十四）
在我的印象當(dāng)中，母親一直是喜歡微笑的，很陽(yáng)光。但是，這幾年，母親的笑容漸漸少了，取而代之的是哭泣與眼淚，這讓我很是心疼。
母親的2次哭泣讓我很是感慨。
一次是妹妹遠(yuǎn)嫁的時(shí)候。妹妹中專(zhuān)畢業(yè)找不到工作，于是跑到上海，在堂姐的果行幫忙，結(jié)果認(rèn)識(shí)了一個(gè)山東仔，并和人家談了戀愛(ài)。自然遭到家里的強(qiáng)烈反對(duì)，結(jié)果，那傻丫頭居然先斬后奏，跑到山東和人家舉行了婚禮。母親知道消息后哭的很傷心，躺在床上不吃不喝好幾天。母親當(dāng)初執(zhí)意生下妹妹，就是希望自己的晚年不至于太過(guò)寂寞，可以有個(gè)女兒，經(jīng)常串個(gè)親戚。結(jié)果這死丫頭居然跟人跑了，而且是那么遠(yuǎn)，有女兒等于沒(méi)女兒了。三五年才見(jiàn)一次面，那叫什么女兒呢？
一次是母親得了糖尿病，并發(fā)冠心病，胃病等癥狀，在縣醫(yī)院做胃鏡的時(shí)候，母親難受得哭了。那時(shí)候，身邊的我居然束手無(wú)策，不知道怎么安慰母親，想想自己真的很沒(méi)用。都說(shuō)年輕時(shí)過(guò)于操勞，年老時(shí)總會(huì)付出相應(yīng)的身體，健康代價(jià)，這話(huà)在父母的身上應(yīng)驗(yàn)了。父親得了腰椎間盤(pán)突出癥加腰肢勞損，母親得了糖尿病。二老天天要打針?lè)?，身體上的疼痛不說(shuō)了，光醫(yī)藥費(fèi)就夠嗆的。母親哭了，不僅因?yàn)槲哥R難受，而且因?yàn)樽约簭拇巳旧狭恕案毁F病”，要給家人帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)。
母親這一輩子沒(méi)有享過(guò)一天清福，19歲就嫁入劉家，和父親一起操勞，為兒女們擎起了一片晴天，400多株的蘆柑和幾十擔(dān)的稻谷，都是二老一手忙活下來(lái)的，很少請(qǐng)人幫忙。待到蘆柑枯死，兒女成婚育子，本以為可以清心享受一下，然而，弟弟的賭博懶惰讓母親很是操心。為我和弟弟帶3個(gè)小孩，讓母親經(jīng)常要喂孩子喂到自己忘記了吃飯，經(jīng)常胃痛。母親開(kāi)始日益消瘦，本以為是胃病，到醫(yī)院檢查，結(jié)果是糖尿病。
我最?lèi)?ài)的母親得了糖尿病，除了忍受身體的疼痛，忍受藥物針筒的苦痛，還得繼續(xù)操勞家務(wù)，想想自己身為長(zhǎng)子，身為母親最疼愛(ài)的兒子，居然無(wú)法為母親分擔(dān)什么，覺(jué)得自己很沒(méi)用，很不孝。
（三十五）
本想寫(xiě)一篇關(guān)于母親的文章，結(jié)果越寫(xiě)越長(zhǎng)，越寫(xiě)越離題。我知道，照我原先的方式寫(xiě)下去，可能寫(xiě)到5萬(wàn)字都寫(xiě)不完，而且還落了個(gè)顯擺自己的嫌疑。所以，我打算草草結(jié)尾，用這樣寒磣的文字，來(lái)表示我對(duì)母親的無(wú)限深情。我相信，別人或許讀不懂，但母親看得懂，她心里感受得到！
母親做了我25年的守護(hù)神，將自己的雙臂伸展成枝成葉，供我永遠(yuǎn)的早晨，鳥(niǎo)鳴與跳躍；而且她那滲入骨髓的堅(jiān)信和把我當(dāng)成驕傲的執(zhí)著，在人生的風(fēng)雨苦難的道路中使我有了屢敗屢戰(zhàn)的勇氣，以及永不言棄的信念。
現(xiàn)在的我，已經(jīng)好久沒(méi)有成為母親的驕傲了。但是，我知道，為人子女，即便沒(méi)辦法為母親分擔(dān)重負(fù)苦難，也不能讓母親為我們而擔(dān)心。所以，自從走上工作崗位，哪怕遇到再大的困難，我也不想跟母親訴說(shuō)，讓母親為我而擔(dān)心。因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)大，父母養(yǎng)了我25年，25歲才走上工作崗位的我，怎么還好意思讓母親為我而擔(dān)心呢？
我經(jīng)常對(duì)妻子說(shuō)，母親對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是唯一的，不可替代的，沒(méi)有人可以取代母親在我心中的位置。如果你要對(duì)老公好，那么就得對(duì)我母親好。
是的，對(duì)我母親好，就是對(duì)我羅蘅好。
母親，其實(shí)還很年輕，今年才55歲。55歲的母親，在我的心中，總固執(zhí)的認(rèn)為，母親還是年輕的，母親還可以活很久。而我，在我的有生之年，也一定用我瘦弱佝僂的身軀，為父母擎起一片晴天，讓二老可以安享晚年。這是我必須做的，也是唯一能夠做的。
我要轉(zhuǎn)換角色，做母親的守護(hù)神！
作者：劉春耀
筆名：羅蘅
單位：永春三中語(yǔ)文組
聯(lián)系客服
