1．辭義上的區(qū)分應(yīng)當(dāng)很受重視才對(duì)，因?yàn)樗泊砹诵睦砩系摹约爸R(shí)上的區(qū)分。不過我們還是感到很遺憾，“詩人”這個(gè)字眼早就已經(jīng)一分為二了?，F(xiàn)在一談到詩人這個(gè)字眼，我們只會(huì)想到吟誦詩詞的文人，只會(huì)想到一些文縐縐的詩詞，像“大海在船只的映照下遠(yuǎn)近散落一地，／就像是天空中的星星一樣”(華茲華斯)，或者像“你的聲音如音樂，你聽音樂何以如此凄愴?”不過，古人在談?wù)摰皆娙说臅r(shí)候——詩人那時(shí)有“創(chuàng)造者”的意思——他們可不只是把詩人當(dāng)成咬文嚼字的文人騷客，也把他們當(dāng)成了說故事的人。這些故事在所有人類的敘述形態(tài)中都找得到——不只在抒情的作品中，在敘述欲望、抒發(fā)愁緒的作品當(dāng)中，甚至在滿懷英勇忠烈或是充滿希望的敘述中都可以找得到。
2．大家總是想要跟打敗仗的特洛伊人攀關(guān)系，而不是凱旋歸來的希臘人。或許這是因?yàn)樵谑≈锌傆幸环N特有的尊嚴(yán)，而這種尊嚴(yán)卻鮮少在勝利者身上找得到。
3．我們?cè)谑吩姰?dāng)中可以尋找到所有的東西——我們應(yīng)該把“福音書”當(dāng)成神圣的史詩。不過，就如同我所說的，詩已經(jīng)一分為二。也就是說，一方面，我們讀到的是抒情詩與挽歌，不過另一方面，我們有說故事的文體——也就是小說。盡管有約瑟夫·康拉德以及赫爾曼·麥爾維爾等作家的反對(duì)，我們還是很容易把小說當(dāng)成史詩的退化。因?yàn)樾≌f回歸了史詩的威嚴(yán)。
4．想到小說跟史詩的時(shí)候，我們很容易陷入這樣的思考中，認(rèn)為這兩者的主要差別在于一個(gè)是詩體，而另一個(gè)是散文體，一個(gè)是用來歌頌，而另外一個(gè)是用來陳述事跡。不過，我認(rèn)為這當(dāng)中還有更大的差異存在。這兩者的差異在于史詩所描寫的都是英雄人物——而這個(gè)英雄也是所有人類的典型象征。不過，就如門肯所指出的，大部分小說的精髓都在于人物的毀滅，在于角色的墮落。
5．這種說法又將我們帶入了另一個(gè)問題：我們所認(rèn)定的快樂是什么呢？我們又是如何看待失敗與勝利呢？現(xiàn)在當(dāng)大家談到圓滿大結(jié)局的時(shí)候，大家想到的只是惑騙大家的結(jié)局，或者說是比較商業(yè)手法的結(jié)局；大家都覺得很矯柔造作。即使大家的心中總是感到一股挫敗的尊嚴(yán)，不過幾個(gè)世紀(jì)以來，仍然殷切期望快樂凱旋的結(jié)局。例如說，一旦有人寫到金羊毛的故事，讀者與聽眾打從一開始就覺得，羊毛最后一定可以找得到的。
6．如魯文·達(dá)里奧所指出的，沒有人是文學(xué)上的亞當(dāng)。也正如愛倫·坡提過的，整篇故事應(yīng)該是為了最后一句話而創(chuàng)作，而整首詩歌也是為了最后一行而寫。這樣的寫作原則最后可能落入在故事中耍花樣的模式。
7．故事的情節(jié)只在少數(shù)幾種類型：也許我們應(yīng)該講，這些故事之所以有趣在于故事情節(jié)之間的轉(zhuǎn)換與改寫，而不在于故事情節(jié)本身?！械墓适虑楣?jié)其實(shí)都出自于少數(shù)幾個(gè)模式而已。
8．還有一點(diǎn)要提醒大家：有時(shí)候，詩人似乎也忘了，故事的述說才是最基本的部分，而說故事跟吟詩誦詞這兩者之間其實(shí)也并非涇渭分明。人可以說故事，也可以把故事唱出來，而聽眾并不會(huì)認(rèn)為他是一心二用，反而會(huì)認(rèn)為他所做的事情是一體的兩面。或許讀者不認(rèn)為這件事是一體兩面，不過也會(huì)把這整件事當(dāng)成一個(gè)完整的整體。
9．現(xiàn)在我們來看看我們身處的時(shí)代，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代正陷于一個(gè)奇怪的處境之中：我們已經(jīng)打了兩次世界大戰(zhàn)了，不過竟然還沒有史詩來描述這兩次大戰(zhàn)……故事主角有時(shí)候必須要低調(diào)行事，他必須要讓自己看起來像個(gè)凡人，也要希望自己的事跡能夠取信于人。事實(shí)上，他也落入了小說家的圈套當(dāng)中了。
10．從某方面來說，人們對(duì)于史詩的盼望相當(dāng)饑渴。我認(rèn)為史詩是人們生活的必需品之一。走遍世界各地，也只有好萊塢能夠把史詩題材粉飾一番，然后再推銷給全世界（雖然這樣說來有點(diǎn)虎頭蛇尾，不過事實(shí)就是如此）。在世界各地都一樣，當(dāng)人們?cè)谟^賞西部片的時(shí)候——請(qǐng)注意到對(duì)牛仔、沙漠、正義公理、地方警官，以及射擊對(duì)決等種種的迷思——不管他們有沒有意識(shí)到，我想觀眾從這樣場(chǎng)面中還是得到了閱讀史詩的感覺。畢竟，知道自己有這樣的感覺并不是很重要。
11．我認(rèn)為小說正在崩解。所有小說上大膽有趣的實(shí)驗(yàn)——例如時(shí)間轉(zhuǎn)換的觀念、從不同角色口中來敘述的觀念——雖然有的種種都朝向我們現(xiàn)在的時(shí)代演進(jìn)，不過我們卻也感覺到小說已經(jīng)不復(fù)與我們同在了。
12．我相信詩人將再度成為創(chuàng)造者。我的意思是，詩人除了會(huì)說故事以外，也會(huì)把故事吟唱出來。而且我們?cè)僖膊粫?huì)把這當(dāng)成是風(fēng)馬牛不相及的兩件事，就如我們不會(huì)覺得這兩件事在荷馬和維吉爾的史詩當(dāng)中有什么不一樣的地方。
（陳重仁 譯）
