1921年的一個(gè)冬日，河北易縣梁格莊，大雪漫天，千里一白，原野空曠，不見(jiàn)一人，唯有脫盡落葉的枯樹(shù)殘枝在朔風(fēng)中抖動(dòng)。一位七旬長(zhǎng)者步履蹣跚地來(lái)到光緒皇帝安寢的崇陵前，抬眼望見(jiàn)“紅墻濃檜雜立于萬(wàn)白之中”，一種悲抑之情油然而生，行至陵前，“未拜已哽咽不能自勝，九頓首后，伏地失聲而哭”，守衛(wèi)宮門的衛(wèi)士們也愕然為之動(dòng)容。歸家后，長(zhǎng)者滿心感慨，遂賦詩(shī)一首，曰：
崇陵九度哭先皇，
雪虐風(fēng)饕梁格莊。
百口人爭(zhēng)識(shí)越分，
一心我止解尊王。
世無(wú)信史誰(shuí)公論，
老作孤臣亦國(guó)殤。
留得光宣真士氣，
任他地老與天荒！
這位對(duì)前清念念不忘的老翁名叫林紓。
林紓，晚清民初著名翻譯家與文學(xué)家，然無(wú)奈歲月淘洗，時(shí)光打磨，降至今朝，對(duì)于大多數(shù)人而言，這絕對(duì)是個(gè)陌生的名字。不過(guò)，他在當(dāng)時(shí)文壇可謂大腕。他首度翻譯了大仲馬的《茶花女》、斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》等一系列歐美經(jīng)典名著，領(lǐng)風(fēng)氣之先，擁粉絲無(wú)數(shù)，人稱“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”。其實(shí)林紓本不想做前清遺民，然世事難料，辛亥前后的一系列類似坐過(guò)山車的遭遇，讓他不得不相信這就是命。
說(shuō)來(lái)林紓也算個(gè)苦命人，一生七次參加會(huì)試，愣是顆粒無(wú)收。后來(lái)他死了心，不再謀求功名。辛亥前那幾年，可謂林紓的幸福時(shí)光。1910年，商務(wù)印書館出版了他厚積薄發(fā)之作《畏廬文集》，開(kāi)印萬(wàn)冊(cè)，迅即售空，若當(dāng)時(shí)出版界也有類似今日的暢銷書排行榜，此文集定當(dāng)穩(wěn)坐第一把交椅許久。林紓也因之賺了個(gè)鍋滿盆滿。
然而形勢(shì)總比人強(qiáng)，對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂很快沖淡了出書的喜悅。辛亥前夜，革命風(fēng)潮已不可阻遏。山雨欲來(lái)，風(fēng)先滿樓，林紓自然已嗅出了一種異樣的味道，于是頗為無(wú)奈地給清廷寫下如此斷語(yǔ)：
嗟夫！今日之中國(guó)如沉瘵之夫，深諱其疾，陽(yáng)歡詭笑以自鎮(zhèn)。
這既是不祥的預(yù)感，更像臨別的挽歌！
不出林之所料，武昌首義，全國(guó)影從。京城內(nèi)謠言四起，官民恐慌。為保闔家平安，1911年11月9日，林紓封存好家中的財(cái)物，攜帶著全家老小前往天津的英租界避難。雖然在津門衣食無(wú)憂，但老來(lái)遭逢離亂之災(zāi)，其心情之苦悶可想而知。
現(xiàn)實(shí)讓他明白革命大勢(shì)所趨。即使再痛苦，自己也必須做出抉擇：究竟是做前朝之遺老，還是做新朝之國(guó)民？恰巧此時(shí)有一件事讓他徹底打消了疑慮。他的大兒子林珪原在河北大城縣任知縣。直隸光復(fù)后，新政府非但沒(méi)有反攻倒算，而是令其留任。兒子能夠繼續(xù)做“國(guó)家公務(wù)員”，且前景不錯(cuò)，這使得林紓頗為欣慰。
他決定贊同革命。按照他的話講，即“共和之局已成鐵案，萬(wàn)無(wú)更翻之理……仆生平弗仕，不算滿州遺民。將來(lái)仍自食其力，扶杖為共和之老民足矣”。林紓的理由倒也充分，一來(lái)革命已成，無(wú)可逆轉(zhuǎn)；二來(lái)回顧幾個(gè)月的情形，新舊鼎革雖然看似激烈，但流血極少，民國(guó)不是“殺出來(lái)的”，更像是“談出來(lái)的”。況且新政府中的要職都由舊派人物出任，也讓林有種“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”之感。難怪他有些迫不及待地宣稱“新正當(dāng)易洋裝，于衣服較便”。
不過(guò)，這位“老民”還沒(méi)做幾天，就被迎頭潑了一盆冷水。1912年正月十二晚上，林紓在北京小有天三樓宴請(qǐng)南方臨時(shí)政府專使團(tuán)成員劉冠雄。就在酒意正濃之際，忽聽(tīng)窗外喊聲震天，火光四射，“樓下炮聲過(guò)爆竹”，不知有多少兵馬在混戰(zhàn)。更為要命的是，空中流彈穿梭，“火光已射闌干角”。這子彈可飛了不是一會(huì)兒，而是一夜，林、劉二人也就被困在樓上，整宿心驚膽戰(zhàn)，未敢合眼。堂堂青天白日之下的中華民國(guó)，哪來(lái)的這么多囂張猖狂的亂軍流匪？林紓深深不解。
不久，先是新舊黨爭(zhēng)愈演愈烈，接著宋教仁遭人暗殺，“二次革命”遂硝煙再起，時(shí)局愈發(fā)動(dòng)蕩不安。民初亂象讓林紓?cè)缭猱?dāng)頭棒喝。更使他不堪忍受的是，堂堂民國(guó)大總統(tǒng)，袁世凱仍然滿腦子皇帝夢(mèng)。袁為其復(fù)辟帝制四處籠絡(luò)人才，林才高名重，自然在收買之列。但林卻對(duì)老袁很不感冒，且他向來(lái)對(duì)這些武人抱鄙夷之情。袁多次派人帶厚禮威逼利誘，希望林紓屈從己意。林頗受騷擾之苦，一日，作詩(shī)一首，遞給說(shuō)客，詩(shī)曰：
漸臺(tái)未敗焰恢張，
竟有徵書到草堂。
不許杜微甘寂寞，
似云謝胐善文章。
脅污陽(yáng)托憐才意，
卻聘陰懷覓死方。
僥幸未蒙投閣辱，
茍全性命托穹蒼。
杜微乃三國(guó)名士，西蜀屢次征辟，皆堅(jiān)辭不就；謝胐為南朝重臣，視名利如糞土，志節(jié)甚高遠(yuǎn)。林紓以二人自況，暗示老袁若是欺人太甚，我便“覓死方”；如果停止糾纏，我繼續(xù)歸隱，以“托穹蒼”。既然林紓拒絕為自己捧場(chǎng)，一向待文人還算客氣的袁世凱無(wú)計(jì)可施，就此作罷。
此情此景，怎讓人不心生絕望？恰如林紓所言“時(shí)局日壞，亂黨日滋。天下屹屹，憂心如搗。無(wú)暇作謔，但有深悲”。他又一次站到了人生抉擇的十字路口，只是這一回的處境更加逼仄：民國(guó)讓人無(wú)奈，清朝又回不去，何處才能安放林紓這顆孤魂野鬼般的心靈？思來(lái)想去，也只得去做遺老了，把自己鎖進(jìn)“同光中興”的回憶里。
1922年舊歷十月，宣統(tǒng)舉行結(jié)婚大典。溥儀特書“貞不絕俗”的匾額，用袍料褂料等包好賜予林紓。林備感榮耀，作《御書記》以示感激，文中竟這樣寫道：
嗚呼！布衣之榮，至此云極。一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰“清處士林紓墓”，示臣之死生，固與吾清相終始也。
顯然，他已把“仆生平弗仕，不算為滿州遺民”的話忘到九霄云外，這確有點(diǎn)黑色幽默的意味。
1924年2月5日正是舊歷甲子年的正月初一，身患重疾將不久于人生的林紓撰寫了這樣一副春聯(lián)：
遂心唯有看山好，涉世深知寡過(guò)難。
如此短短兩句，個(gè)中所蘊(yùn)含的悔恨、孤憤、抑郁、不舍等諸多意味，殊堪后人尋味！ 
聯(lián)系客服
