涵江位于莆田東南沿海，是福建少見的水鄉(xiāng)，河溝縱橫，舟楫穿梭，閩中著名的三江口港扼木蘭溪入?？谔??？纯闯嘞?、梧塘、江口這樣的地名，對此地的地理格局就可略知一二。處在城市化進(jìn)程中的涵江，保留著城市蛻變的痕跡，還可以找到老莆田的韻味。
涵江老城，一條綠水穿城而過，每隔數(shù)十米就有石橋，水邊的老榕樹垂下枝條。傳統(tǒng)民居依水而建，靠水民居和山地民居風(fēng)格不同，開放、寬敞，最適合做水路生意——這也是當(dāng)年涵江號稱“小上?！钡脑?，20世紀(jì)二三十年代，涵江水路貿(mào)易繁榮，范圍覆蓋東南亞地區(qū)，當(dāng)?shù)匦屡d的巨賈紛紛修建大宅，留下了不少紅磚古厝。
涵江下洋地區(qū)有一座名為“馬蘭客”的紅磚厝，是我外婆家的宅子。2014年春天，我坐在“馬蘭客”的埕里，聽外婆講述這間宅子的往事。
外婆姓林，名灶治，“馬蘭客”是她的父親——也就是我的太公林天順20世紀(jì)30年代修建的家宅。
1919年，太公25歲，只身一人去南洋闖蕩，在印尼經(jīng)營自行車零配件的批發(fā)生意，店名叫“義和興”。他是個嚴(yán)肅的人，不愛說話，但心地很善良，做生意起早貪黑，很拼命。外婆一歲時，太公將全家都帶去印尼，她在那兒吃咖喱、學(xué)番話、看父親和外國人談生意，那是她一生中非常美好的回憶。外婆在印尼待了12年，1936年春天，隨著一批在南洋做生意的族人坐船回國。
如今在“馬蘭客”大門的內(nèi)額可以見到“義和堂”三個字，是太公當(dāng)年在印尼的堂號。但當(dāng)時鄉(xiāng)鄰更習(xí)慣稱這座宅子為“馬蘭客”，“馬蘭”是莆田人對南洋的舊稱，“馬蘭來的客”指的就是太公和他的族人。
外婆說，以前都是窮人才下南洋，篳路藍(lán)縷，積攢家業(yè)，之后大多數(shù)人選擇衣錦還鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)置地、建宅，頤養(yǎng)天年。太公便是其中之一，他選在靠近鬧市又帶有鄉(xiāng)野風(fēng)韻的下洋村起厝（建房），“聽說共花了四萬白銀，都是父親自己辛苦得來的血汗錢?！?/span>
“馬蘭客”坐南朝北、占地兩畝有余。前半部分是埕院，“埕”是舊時大戶人家建立家宅時都會設(shè)立的院落，是住宅內(nèi)外部空間的連接，可以在這里蒔花弄草、涼風(fēng)夜話。埕院兩旁是護(hù)厝（住宅兩側(cè)東西朝向的長屋）式下間?！榜R蘭客”的后半部分是七間廂正厝，外加一座西護(hù)厝，中西合璧，設(shè)計得十分巧妙，再往外就是院前的圍墻和大門坦了。大門坦有兩層，頂層為一座四柱歇山頂?shù)臎鐾ぁ?/span>
“那時候年少，只是看著蓋房子好玩，不知道蓋這么一棟大房子要費(fèi)多少心思?！蓖馄耪f，房子是永泰的師傅設(shè)計的，圖紙一直改到第五回，太公才點(diǎn)頭覺得好。他最滿意的，就是大門坦頂層的涼亭，說它設(shè)計得清楚、漂亮，還有燈光。舊時，涵江晚上到處都是黑暗暗的，燈火有管制，這涼亭上裝著從歐洲進(jìn)口的白色的寶石燈，燈光通明，位置又這么高，整個涵江都能望得到?！叭瓦@個房子最明亮?！?/span>
“馬蘭客“1933年開始建造，至1936年春季太公舉家歸國時還未正式落成。外婆雖然沒有親歷建房的全過程，但對工匠做后期裝飾的情形印象頗深，譬如貼磚、雕刻、彩繪、寫楹聯(lián)。廳房正面門窗兩旁的主墻面上貼飾著琉璃彩花格瓷片，這些瓷磚真是好看，花紋好，顏色好，一百年不敗色。這是當(dāng)年從英國運(yùn)來的，廈門的批發(fā)商進(jìn)的貨。當(dāng)時很多建筑材料都是采用外國進(jìn)口貨，特別是從英國進(jìn)口的“紅毛灰”（水泥，因從紅毛人——外國人處傳來，所以得了這么個名字），質(zhì)量非常好，到現(xiàn)在還沒開裂。
“馬蘭客”的木雕、石雕，都是本地師傅的手藝，當(dāng)年就是在院子里刻，然后將成品組裝到墻上。以前的手藝人用功，手藝都很地道。大門坦兩邊磚柱的石雕、正廳門前兩側(cè)墻裙的浮雕、六角造型支柱柱礎(chǔ)上的雕刻，既有文房四寶和博古題材，也有山水花草與祥瑞動物。二樓的廊檐完全回歸傳統(tǒng)的木構(gòu)架建制，我借了一把竹梯爬到高處去看柱上梁架的細(xì)節(jié)，簡直像是鉆進(jìn)了一個木雕博物館，每一處都精雕細(xì)刻，貼金描彩，圓雕、透雕、平雕等工藝均得到生動的運(yùn)用。公媽龕的雕飾更是細(xì)致，木雕表面皆刷涂金漆，龕前設(shè)重案、供桌，相當(dāng)考究。
匾額、楹聯(lián)、書法、繪畫是中國傳統(tǒng)家宅獨(dú)有的裝飾風(fēng)格，加之太公讀過私塾，毛筆字寫得很好，頗有幾分文人風(fēng)度，他更是將自己的身份來歷、精神祈求都永固在建筑上了?！榜R蘭客”上下兩層，幾乎每一處門額、窗框和柱欄都飾有匾額、楹聯(lián)，其中多數(shù)是直接雕刻在磚石表面，這也是殷實、有底蘊(yùn)的體現(xiàn)。主人的居住環(huán)境和祖籍淵源，通過青石門框上的楷體楹聯(lián)道出：“門對文峰綬水秀，系傳玳瑁錦江長”，正廳中門額上的楷體“九牧第”，表明主人系莆田望族唐代“九牧林”的后裔。中國傳統(tǒng)文化中的治家格言、道德說教體現(xiàn)在正厝的幾幅楹聯(lián)之中：“一堂孝悌文公訓(xùn)，四壁云山杜甫詩”，護(hù)厝的門聯(lián)則多偏重修身養(yǎng)性和附庸風(fēng)雅，如“讀書不求甚解，鼓琴足以自娛”。這么多門聯(lián)和壁上字畫，真是考驗手藝和心力。
“馬蘭客”的彩繪壁畫亦獨(dú)具特色。廂房兩窗的旁邊，配置著四幅用水泥磨洗的彩繪，題材分別是福星、祿星、壽星、和合二仙的擬人像，是用水磨的細(xì)小石子鑲嵌出來的，這種石子當(dāng)?shù)厮追Q“綠豆砂”，形容像綠豆那么細(xì)小，樓上樓下那么多畫，鑲起來不知要用去多少工夫。這種工藝現(xiàn)在民間留存已經(jīng)非常少了。
這些裝飾的完成，意味著“馬蘭客”大宅正式落成。1936年10月過厝（喬遷）時，請了戲班來演戲，戲臺就搭在院子里，酒席辦了三天三夜，戲也演了三天三夜，涵江城內(nèi)很多人都跑過來看戲，整棟房子樓上樓下都掛著珠燈，亮晶晶的。外婆說，住在“馬蘭客”的頭幾年，真正是最歡喜，“我一世人覺得那個時候是最熱鬧了。”后來，接連經(jīng)過抗戰(zhàn)、土改、文革，家中諸多變故，嘗盡許多辛苦，如今生活又歸于平靜。轉(zhuǎn)眼80年過去，她仍然留在“馬蘭客”，和這座建筑一起回憶著往事。
外婆常講起太公太婆、外公、幾個兒女以及他們各自的兒孫。馬蘭客養(yǎng)育了六代人，像藤上結(jié)瓜，枝枝節(jié)節(jié)都能展開許多故事，外婆講到累了，就在藤椅上默默坐著。我們在傍晚離開之前，總要走到樓上去，從玉帶似的綠色瓷斗式欄桿前經(jīng)過，再穿過埕院上空的長廊，走到亭子里。當(dāng)年13歲的外婆總是站在這里望遠(yuǎn)，“這房子漂亮、嶄新，金碧輝煌，周圍也不像現(xiàn)在被好多房子給擋住，一望都能望極遠(yuǎn)?！痹俎D(zhuǎn)過身看一看這間圍攏的大宅院，真正是心目中“家園”的模樣，外婆所講述的，細(xì)細(xì)碎碎，也是牽系著整個家園的故事。
在這所大宅中，有一幅題額我最喜歡，每聽一段故事，都要在心里回想一遍，它就刻在廂房正面的花格窗邊——“得吾所，愛吾廬”。
紅磚厝，不止在閩南
閩南的紅磚厝遠(yuǎn)近聞名，莆田的紅磚建筑卻鮮為人知。莆田的紅磚厝和閩南有很大不同，主要集中在屋頂：閩南紅磚厝為硬山頂，莆田大多為雙坡面懸山頂、燕尾脊，線條飄逸，據(jù)說這種特有的屋頂是模仿皇宮的造型，唐朝時，梅妃受唐明皇寵愛，朝廷特許梅妃的故鄉(xiāng)莆田的建筑可以仿照皇宮屋頂?shù)娘L(fēng)格。
莆田各地散布著不同特色的紅磚古厝，以下是其中一部分有代表性的：
城廂東海鎮(zhèn)：建于清嘉慶或道光年間的清代大宅，是目前莆田發(fā)現(xiàn)的年代最早的紅磚厝。
仙游榜頭鎮(zhèn)：紅磚建筑群最為集中，刺荷村、上墘村、下明村，幾乎都有十座以上保存完好的清末或民國初年的紅磚建筑。仙游縣蓋尾鎮(zhèn)前連村的紅磚建筑一棟連著一棟，形成“丁”字形的古建筑群。仙游民居還可看到獨(dú)有的紅磚雕繪。
北岸忠門鎮(zhèn)：忠門的戴氏大厝是沿海紅磚厝的代表。為抵御海邊狂風(fēng)，墻面按海邊民居風(fēng)格用雜石堆砌，格局采用當(dāng)時涵江的新“時尚”——雙層回廊格局，內(nèi)部精雕細(xì)琢。
涵江梧塘鎮(zhèn)：九峰村集中60多座民國時期的紅磚建筑。
“馬蘭客計劃”
在舊城改造中，“馬蘭客”僑居曾面臨被拆除的命運(yùn)，宋嘉偉開始為自己家族的這棟老宅拍攝紀(jì)錄片，記敘莆田紅磚厝的故事。因為得到媒體和網(wǎng)友的支持，“馬蘭客”最終得以保留。以此為機(jī)緣，宋嘉偉和一些朋友開始籌劃“馬蘭客計劃”，更多發(fā)現(xiàn)、記錄莆田文化，由古民居開始，關(guān)注點(diǎn)逐漸延伸到民謠、民藝、民俗等方面。
聯(lián)系客服
