核心提示：歷史的長(zhǎng)河容易淹沒人們的記憶，但在中華人民共和國的歷史上，老三屆卻以金戈鐵馬，氣吞萬里如虎的氣勢(shì)，為歷史留下可供評(píng)說，且有自己豐富傳奇的獨(dú)有經(jīng)歷。
老知青（來源：資料圖）
鳳凰網(wǎng)知青頻道專稿，作者：林小仲
歷史的長(zhǎng)河容易淹沒人們的記憶，但在中華人民共和國的歷史上，老三屆卻以金戈鐵馬，氣吞萬里如虎的氣勢(shì)，為歷史留下可供評(píng)說，且有自己豐富傳奇的獨(dú)有經(jīng)歷。
老三屆是指中國文化大革命爆發(fā)時(shí)，在校的1966級(jí)、1967級(jí)、1968級(jí)三屆初、高中學(xué)生。老三屆大都出生在共和國創(chuàng)立前后，他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷了反右、大躍進(jìn)、廬山會(huì)議、三年自然災(zāi)害、中蘇論戰(zhàn)和文化大革命。這是共和國歷史上發(fā)展與挫折并存，光明與黑暗并存，進(jìn)步與專制并存的特殊時(shí)期。老三屆的青少年階段處在中國社會(huì)矛盾突出，黨內(nèi)斗爭(zhēng)異常的歷史階段，也是新中國二十世紀(jì)罕見的階級(jí)斗爭(zhēng)暴風(fēng)驟雨年代。
我們這些被人們稱之為中國老三屆的一代人，有現(xiàn)代生活中大起大落，獨(dú)一無二的人生經(jīng)歷。我們出生在紅色人民共和國初創(chuàng)的年代；中國大躍進(jìn)的浪潮席卷著我們不懂事的童年；三年自然災(zāi)害，天災(zāi)人禍，忍饑挨餓的滋味對(duì)后人來講似乎是天方夜譚；九評(píng)蘇共中央公開信，把一代幼稚的孩子拉上了與政治的不解之緣；震撼世界的中國文化大革命，將我們這些中學(xué)生卷入了歷史的狂瀾；首都中學(xué)紅衛(wèi)兵風(fēng)起云涌的歷史留下可悲的忠誠和被愚弄的光環(huán)。1968年前后，一千七百萬知青的上山下鄉(xiāng)，書寫著老三屆和他們的弟妹們知青歲月的青春荒原。
老三屆在歷史的風(fēng)浪中磨練成熟，特別是經(jīng)歷文化大革命巨變和苦難漫長(zhǎng)的“知青上山下鄉(xiāng)”，在命運(yùn)的抗?fàn)幹?，在生活的風(fēng)風(fēng)雨雨中，許多人成為了社會(huì)中的中堅(jiān)，絕大多數(shù)人在平凡的崗位上以他們特有的責(zé)任感支撐起共和國的藍(lán)天。在中國結(jié)束文革動(dòng)亂浩劫的抗?fàn)幹?，在舉世矚目的中國三十年改革開放的偉大巨變中，老三屆這一代人為自己的祖國和民族做出過歷史性的積極貢獻(xiàn)。
老三屆的經(jīng)歷連接著中國十年文化大革命和中國三十年改革開放。人事有代謝，往來成古今。做為老三屆人，我是他們中間一員，我對(duì)老三屆充滿感情，老夫聊發(fā)少年狂，我不妨也談?wù)勎覍?duì)老三屆的評(píng)論和隨感。
一、英雄主義的情懷
老三屆大都是新中國創(chuàng)立后第一代兒女，他們誕生在共和國的禮炮聲中，成長(zhǎng)過程中大都受到英雄主義的熏陶。教科書和接觸的文藝作品中也多是英雄主義的題材。董存瑞、趙一曼、江姐、歐陽海是他們學(xué)習(xí)的楷模。音樂舞蹈史詩東方紅、長(zhǎng)征組歌、黃河大合唱是他們生命交響曲。《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》、《英雄兒女》、《鐵道游擊隊(duì)》這些電影中的英雄成了他們理想的追求。英雄主義的激情既造就了文化大革命時(shí)期的盲從沖動(dòng)，也成就了他們負(fù)有國家責(zé)任感的犧牲精神。由此出發(fā)就不難理解，上海知青金訓(xùn)華大河中搶撈木材犧牲，天津知青張勇為救落水羊群而獻(xiàn)身，內(nèi)蒙古花季年華女知青們?yōu)榫纫粓?chǎng)無碣大局的荒火血染黃沙，從珍寶島中蘇之戰(zhàn)到中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，處處可見老三屆的軍人和知青英勇殺敵，為國捐軀。英雄主義情懷是老三屆的一大特征。
二、跌宕起伏的人生
和平年代何曾有過那一代人有老三屆這種大起大落的人生。1966年8月18日，多少穿著父輩軍裝的中學(xué)生在天安門城樓上，他們帶著紅衛(wèi)兵袖章，親密簇?fù)碓诠埠蛧_國領(lǐng)袖們的身旁，歡呼雀躍指點(diǎn)江山，揮斥方遒，為文革鳴鑼開道。但是他們何曾想到，他們中大多數(shù)人的父母也隨后成為文革迫害的對(duì)象。五個(gè)月后，他們中的聯(lián)動(dòng)成員悲壯的在北京西直門古城樓赫然貼出大標(biāo)語，“中央文革將我們逼上梁山，我們不得不反”。一夜間根正苗紅被中央文革稱之為“小太陽”的老紅衛(wèi)兵中的骨干成為了階下囚。
公安部門前兩派中學(xué)生劍拔弩張的抗?fàn)帲L(zhǎng)安街上數(shù)以千計(jì)穿著各式軍裝男女紅衛(wèi)兵的自行車隊(duì)呼嘯而過，北京展覽館兩派中學(xué)生激烈辯論的場(chǎng)面愈演愈烈，“問蒼茫大地，誰主沉?。俊本故鞘畮讱q的孩子們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。1967年取而代之的造反派紅衛(wèi)兵，他們反血統(tǒng)論要求生存平等，他們也是血?dú)夥絼偟闹袑W(xué)生，為了反抗昔日同學(xué)壓迫揭竿而起。其代表人物成為國家領(lǐng)導(dǎo)者們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂經(jīng)常召見的座上賓，縱論國事導(dǎo)演文革，他們中的一些人也很快如老紅衛(wèi)兵一樣為文革助紂為虐。而一年之后伴隨著工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)開進(jìn)清華大學(xué)，從大學(xué)的五大領(lǐng)袖到中學(xué)造反派頭目，霎間成為追捕“五一六”分子的對(duì)象。曾經(jīng)少年壯志、自信滿滿的老三屆，從天上回到人間，頃刻間成為被逐出城市上山下鄉(xiāng)知青的主力。
三、苦難悲壯的經(jīng)歷
多數(shù)老三屆都經(jīng)歷過苦難，三年自然災(zāi)害時(shí)忍饑挨餓是多數(shù)人的記憶。文化大革命風(fēng)暴無情的沖毀了老三屆求學(xué)的校園。除少數(shù)幸運(yùn)者能去當(dāng)兵或進(jìn)工礦外，多數(shù)人都被卷進(jìn)上山下鄉(xiāng)的洪流。在遙遠(yuǎn)的邊疆、在貧困的山村、在艱苦的農(nóng)場(chǎng)、在荒涼的草原、在許多缺少現(xiàn)代文明基本生存條件的地方。一千七百萬知青，包括老三屆和他們之后的多屆畢業(yè)生，許多人只能勉強(qiáng)算小學(xué)畢業(yè)，將青春永遠(yuǎn)留在那里。在生存權(quán)利無法選擇的年代，許多人面臨著不僅僅是勞作和生活的艱辛，他們更多背負(fù)著父輩們?cè)谡味窢?zhēng)中的冤屈，被作為政治異類變相勞改，離鄉(xiāng)背井的痛苦和返城的艱辛是后人難以想象的。著名知青作家肖復(fù)興所著《絕唱老三屆》中說，1987年秋統(tǒng)計(jì)表明，到北大荒知青有40萬，陸續(xù)返城的36萬，還有3.7萬星星點(diǎn)點(diǎn)撒落在北大荒遼闊的黑土地。這個(gè)數(shù)字大而化之，在全國范圍就更可想而知了。新中國建國后有那一代人經(jīng)受過這么多苦難，除了老三屆和有過知青經(jīng)歷的人們外，恐怕是少之甚少。
四、文革動(dòng)亂的責(zé)任
老三屆是文化大革命時(shí)期紅衛(wèi)兵的主力人群。1966年5月29日，清華大學(xué)附中部分學(xué)生在圓明園成立了紅衛(wèi)兵，在偉大領(lǐng)袖和中央文革支持下，以干部子弟為核心的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)席卷全國。造反有理，革命無罪成為沖擊黨政機(jī)關(guān)，揪斗所謂走資派的上方寶劍。國人中所謂的地富反壞右和廣大知識(shí)分子成為革命對(duì)象，為創(chuàng)建新中國建立過功勛的各級(jí)干部也大都成為這場(chǎng)革命的對(duì)象。善良的中國人被打成牛鬼蛇神，許多人含冤而死。而除了少數(shù)沒有人性的肇事者良心該受到拷問外，更多的責(zé)任不該歸咎當(dāng)時(shí)只是十幾歲孩子的紅衛(wèi)兵，這是國家制度和時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)者該承擔(dān)的歷史責(zé)任。我欣賞我的同齡人中有人反思文革時(shí)，能承擔(dān)責(zé)任，勇于向歷史道歉。我反感那些至今還用文革思維，文革語言，自持一貫正確，貶低別人，抬高自己的人們。
文革的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者在不同歷史階段，利用不同學(xué)生組織，推進(jìn)他們的政治目標(biāo)。按照他們政治目標(biāo)去做的，他們稱之為革命組織，不按照他們政治目標(biāo)去做的，他們稱之為反革命組織，馬上動(dòng)用軍隊(duì)、警察、監(jiān)獄、國家專制機(jī)器進(jìn)行鎮(zhèn)壓。文化大革命是領(lǐng)袖左右群眾運(yùn)動(dòng)，還是群眾運(yùn)動(dòng)綁架了領(lǐng)袖，經(jīng)歷者都該清楚，文革中的群眾運(yùn)動(dòng)的挑起都是領(lǐng)導(dǎo)者所為。文革中的群眾組織，老紅衛(wèi)兵也好，造反派也好，不過都是文革領(lǐng)導(dǎo)者手中的工具。因此，將文化大革命的罪責(zé)加在當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的老三屆身上是不公平的。當(dāng)然少數(shù)“八旗子弟”兇殘成性，喪失人格的法西斯行為也為世人唾棄，一些打手后來暴死他鄉(xiāng)或精神分裂，也應(yīng)該是一種報(bào)應(yīng)。
五、先天不足的缺失
老三屆和地球上任何一代人一樣，都有這一代人的優(yōu)點(diǎn)，也有他們的缺失和歷史局限。他們中即會(huì)有社會(huì)的精英，也會(huì)有社會(huì)的敗類。我們對(duì)老三屆這個(gè)集合概念評(píng)說，老三屆成長(zhǎng)在新中國初創(chuàng)的年代，那是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)頻繁，階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)聲鶴唳，空想社會(huì)主義和極左思潮泛濫的年代。而這種政治環(huán)境下成長(zhǎng)起來的人，人生道路和心理歷程都會(huì)有這段歷史造成的烙印。文化大革命造成正值中學(xué)生的老三屆和接踵而來的多屆學(xué)生失學(xué)，使他們中很多人喪失了系統(tǒng)學(xué)習(xí)文化知識(shí)的機(jī)會(huì)。加之國家政治路線走偏，政治教育另類，封建帝王思想回潮，都對(duì)老三屆中的許多人產(chǎn)生了很大影響。造成相當(dāng)多的一些人知識(shí)斷層，乃至影響到道德修養(yǎng)、思維方式、行為準(zhǔn)則和文明傳承。在虔誠的個(gè)人崇拜和現(xiàn)代迷信破滅后，增加了幾分失落和彷徨。但這種先天不足的缺失，有些人通過后來勤奮加以補(bǔ)救，而有些人卻帶著這種缺失在社會(huì)上碰壁抱憾終生。文化大革命影響著幾代人，中華民族的理想情操，文明水準(zhǔn)重塑仍需艱巨的撥亂反正。
六、浴火重生的機(jī)遇
對(duì)于老三屆來說，上世紀(jì)七十年代中國許多重大歷史事件的發(fā)生使他們中的大部分人得以突出重圍、浴火重生。首先是國家領(lǐng)導(dǎo)者之間矛盾再次白熾熱化，1971年9月13日，林彪一家倉皇出逃，在蒙古境內(nèi)的溫都爾汗，三叉戟256號(hào)專機(jī)爆炸，機(jī)毀人亡。這一事件驚醒了狂熱投入文化大革命人們的思維，特別是在上山下鄉(xiāng)中的老三屆和廣大知青，宣布中國現(xiàn)代迷信神話的破產(chǎn)。其二是1976年清明首都百萬群眾在北京天門廣場(chǎng)紀(jì)念周總理，反對(duì)“四人幫”，老三屆又成了積極參與者，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身就是一次思想解放。同年十月“四人幫”下臺(tái)，文化大革命結(jié)束，1977年、1978年大批知青落實(shí)政策返城。其間的中共十一屆三中全會(huì)的歷史性改變，為建國后的各種冤假錯(cuò)案平反，廢除階級(jí)出身考量，恢復(fù)平等高考。為多數(shù)已近而立之年的老三屆的人生帶來了偉大的轉(zhuǎn)折，許多人抓住了這些機(jī)會(huì)，勤奮學(xué)習(xí)努力，最終成為國家的有用之才。試想文化大革命再耗幾年，試想我們?cè)俨患m正階級(jí)斗爭(zhēng)年月的錯(cuò)誤，包括老三屆在內(nèi)的整個(gè)國家民族恐怕就會(huì)被帶到萬劫難復(fù)的深淵。
七、千差萬別的道路
老三屆是一個(gè)集合概念，應(yīng)該說經(jīng)歷文化大革命、經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)知青命運(yùn)那個(gè)年代的同齡人，都應(yīng)該是一代人。他們有共同的經(jīng)歷和共同的苦難。但人生道路差別卻很大的。有道是往來千里路常在，聚散十年人不同。地里的莊稼、山上的樹林，也會(huì)在相同的氣候、土壤、水分條件下表現(xiàn)出成長(zhǎng)的差異。人也是這樣，不要說老三屆成長(zhǎng)過程有很大差異，就是一個(gè)班同學(xué)，幾十年后也會(huì)千差萬別。但就多數(shù)人而言，包括老三屆在內(nèi)的中國人多數(shù)還是中國改革開放的受益者。老三屆中的多數(shù)人也都是中國三十年改革開放的積極推動(dòng)者。老三屆大都進(jìn)入退休或?qū)⒁诵菽挲g，在全國各大中城市眾多知青網(wǎng)站、知青合唱團(tuán)、公園社區(qū)文體活動(dòng)中都能看到他們的身影。許多不同經(jīng)歷，不同工作崗位，不同社會(huì)地位，卻有著老三屆或知青共同的經(jīng)歷者，又由于青少年時(shí)代相同命運(yùn)，退休后走到了一，這是一個(gè)令人稱道的龐大社會(huì)群體。中國現(xiàn)實(shí)生活中還存在許多問題和矛盾，如吏治腐敗的蔓延，施政成本居高不下，社會(huì)財(cái)富分配不公，環(huán)境矛盾突出，道德底線失守等社會(huì)問題日趨顯現(xiàn)。老三屆、特別有知青經(jīng)歷的還有不少人工作在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他們由于經(jīng)歷過新中國許多重大歷史進(jìn)程，理應(yīng)運(yùn)用歷史正反兩方面教訓(xùn)，努力推進(jìn)社會(huì)改革、社會(huì)進(jìn)步、社會(huì)民主。
八、歲月如歌的自信
我于1977年7月結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)九年的知青生涯從東北返回北京，同年12月進(jìn)入新組建的北京羊絨衫廠，上千人的企業(yè)中許多科室骨干、生產(chǎn)一線的工人都是老三屆。我1981年至1990年在團(tuán)中央機(jī)關(guān)工作，當(dāng)年二百多機(jī)關(guān)干部中，現(xiàn)有五人在政治局，近四十人在省部級(jí)崗位，他們中很多人也都是老三屆，許多人也都有上山下鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷。我也曾從1990年至2003年在中央國企招商局集團(tuán)旗下公司工作過13年，也見識(shí)機(jī)遇有時(shí)比能力更重要。我更喜歡那些不怨天尤天的人，隨遇而安，順其自然。人生的道路千差萬別，有的人有能力、又有機(jī)遇，還要有舞臺(tái)，就脫穎而出，有的人平凡，卻快樂知足，也生活得無憂無慮。此外，現(xiàn)代社會(huì)成功與否，不應(yīng)該與封建社會(huì)官本位并論。老三屆在中國現(xiàn)代生活的各界則都有成績(jī)斐然的代表人物。知青作家史鐵生大半生與病魔搏斗，他的人品、他的成就告訴我們，人生的價(jià)值如何評(píng)估。中國的老三屆成為一個(gè)跨越國界和時(shí)空的話題。成功人士也好，平民百姓也罷，我們經(jīng)歷過悲壯，我們見識(shí)過輝煌。我的老三屆的朋友們只要自己覺得快樂，一切就都好。
在老三屆中的大部分人將退出工作崗位，有關(guān)老三屆、有關(guān)文革、有關(guān)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、有關(guān)知青、有關(guān)上山下鄉(xiāng)的話題多了起來。懷舊頌揚(yáng)也好，反思批判也好，既然是一段歷史，誰都有評(píng)判的話語權(quán)利。但愿我們能將真實(shí)的歷史告訴后人。老三屆就是老三屆，老三屆及所有有上山下鄉(xiāng)知青經(jīng)歷的人們經(jīng)歷豐富，頗具傳奇，承載一代人的求索。畢竟是“兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山”。
我填了首散曲贈(zèng)友人：“人生何事辛苦，常被虛名誤。壯歲踏遍神州路。昔日朋輩居廟堂，忙碌，江山仕途，中興擔(dān)榮辱，烽火煙花，家國如霧。悠閑出江湖，草原晨曲賦，豪氣仍當(dāng)年，興安嶺曾住。九十九頂氈房歡聚，馬頭琴，長(zhǎng)調(diào)內(nèi)蒙古。祝酒歌，佳人舞，春風(fēng)自有歸處?！?/p>
我曾經(jīng)回首過我的前半生，北大荒爬滿虱子的炕席我們滾過，中南海、人民大會(huì)堂的紅地毯我們走過。從社會(huì)最底層到中央機(jī)關(guān)，從中央機(jī)關(guān)到中央國有企業(yè)，從國有企業(yè)到民營企業(yè)，人生的酸甜苦辣，功名利祿，是非榮辱，悟來悟去還是覺得宋詞里說得好：“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。
