若干年前，在我還是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的初學(xué)者時(shí)，舒晉瑜這個(gè)名字就伴隨著其一篇篇精深獨(dú)到又親切平和的作家訪談自然而然地走進(jìn)了我的視野。她的訪談別具一格，讀來收獲良多，以至于日后每每要展開當(dāng)代作家作品研究，“舒晉瑜訪談錄”都成了我繞不過去的參考資料。這些文字之所以令人印象深刻，或許正在于她深厚的案頭功夫、敏銳的審美判斷和娓娓道來又切中肯綮的對話能力。
近些年，舒晉瑜的訪談文章結(jié)集出版，在繼《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》之后，她的這本《深度對話茅獎(jiǎng)作家（修訂版）》（人民文學(xué)出版社2020年8月出版），聚焦當(dāng)下中國最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（以下簡稱“茅獎(jiǎng)”），展開一次對歷屆獲獎(jiǎng)作家與評委的綿密追問。雖然“從頭說起”并不能囊括這本最新訪談錄的全部要義，但我仍想沿用這一個(gè)詞，來描述和詮釋我對舒晉瑜訪談的突出印象，或者說這種沿用，其實(shí)也昭示著她一以貫之的堅(jiān)守。
舒晉瑜的“從頭說起”，大約有著一些“考鏡源流”的意味?？梢哉f，無論是對“茅獎(jiǎng)”還是對“作家”，她都在嘗試從頭說起?！懊┆?jiǎng)”是這一系列訪談作品的限定詞，或者說為其厘定了研究對象的范疇，構(gòu)成對話某一位作家或評論家的基本前提，因此舒晉瑜對茅獎(jiǎng)設(shè)立、發(fā)展的來龍去脈始終抱有一探究竟的愿望。她不僅梳理了一份歷屆茅獎(jiǎng)評委名單與獲獎(jiǎng)作品目錄，還以“尋訪當(dāng)事人”的方式獲得一份珍貴的評獎(jiǎng)回憶錄和問答資料。雖然近年來對茅獎(jiǎng)的研究日漸繁盛，但大多集中于對文學(xué)制度或傳播與接受的考察，以及對獲獎(jiǎng)作品的審美分析，而通過采訪來還原歷史現(xiàn)場的史料建設(shè)寥若晨星。舒晉瑜追訪了第一屆至第十屆的茅獎(jiǎng)評委，在每屆中選取一位進(jìn)行深度對話。在故事的講述和對細(xì)節(jié)的回憶中，不僅獲得了比當(dāng)時(shí)文字記錄更豐富的生動(dòng)性和現(xiàn)場感，而且與其相得益彰、相互補(bǔ)正。而在采訪不同時(shí)期的評委時(shí)，她則有意設(shè)置一些內(nèi)容相似的問題，試圖考察歷屆評委對相似問題的不同回答?？v觀這些差異與重復(fù)，其實(shí)也正構(gòu)成對近四十年來茅獎(jiǎng)評選的動(dòng)態(tài)觀察。
“茅獎(jiǎng)”往往是發(fā)現(xiàn)一部被遮蔽作品的契機(jī)，是進(jìn)入一個(gè)耳熟能詳?shù)淖骷业娜肟冢鴮τ谧骷业脑L談，卻并沒有被“茅獎(jiǎng)”所局限，舒晉瑜由此為切入點(diǎn)展開的對話遠(yuǎn)比茅獎(jiǎng)更豐厚，甚至構(gòu)成一種對作家追蹤式的立體化呈現(xiàn)。畢飛宇在談及舒晉瑜留給他最深的印象時(shí)提到了文本閱讀。的確，她的話題往往起始于文本內(nèi)部的某個(gè)人物、某處細(xì)節(jié)，甚至為作品的探討尋找一個(gè)參照系，但她似乎也從不滿足于僅僅充當(dāng)一位批評家式的對話者，她更感興趣的是如何重返文本的歷史語境，并且試圖在闡釋的同時(shí)畫出一條闡釋的有效邊界。這就需要挖掘文本這片豐饒?zhí)镆氨澈蟮碾[秘礦藏，因?yàn)閷θ魏问挛铮枷霃念^說起。細(xì)觀這些訪談，作家的閱讀經(jīng)驗(yàn)、重要人生經(jīng)歷、作家與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系、某一文本的創(chuàng)作前后以及作品的命運(yùn)等都是舒晉瑜尤其偏愛的話題。
例如在這些訪談中，從閱讀經(jīng)驗(yàn)的角度，她發(fā)現(xiàn)了寫實(shí)主義對劉心武的深刻影響和他與50后作家不甚相同的閱讀史與寫作史，王旭烽與帕斯捷爾納克和《日瓦戈醫(yī)生》之間的精神聯(lián)系，父親的思想與古典詩詞為宗璞打下的扎實(shí)基礎(chǔ)。從作家經(jīng)歷的角度，她挖掘了莫言的軍藝學(xué)習(xí)時(shí)期，兩次前線經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)爭經(jīng)歷對徐貴祥創(chuàng)作的影響。從作家與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系角度，也讓我們看到王安憶和上海之間的“緊張關(guān)系”，蘇童紙上故鄉(xiāng)中種種人事流徙的歸宿和江南氣息。這些由細(xì)枝末節(jié)構(gòu)成的層巒疊嶂，看似只是無足輕重的文學(xué)“周邊”，但借此才能充分解釋一個(gè)作家或一部作品到底由何而來，向何而去。
近年來，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科出現(xiàn)了“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”的趨勢，當(dāng)一代作家完成創(chuàng)作的主要?dú)v史段落，且文學(xué)批評也已對作品進(jìn)行了充分而豐富的闡釋，而我們需要開始反思這些批評的精準(zhǔn)和恰切程度時(shí)，尋找產(chǎn)生一代作家的歷史依據(jù)就變得尤為重要。舒晉瑜作為一線記者和編輯，雖然不敢說有多么明確和強(qiáng)烈的“史料意識”，但這些“考鏡源流”的“從頭說起”，卻在事實(shí)上搶救了一份來自文學(xué)現(xiàn)場的重要文獻(xiàn)。
但除了這種理性、客觀之外，舒晉瑜的訪談還有著令人著迷的另一副面孔，那就是她的細(xì)膩、謙和與發(fā)自內(nèi)心地對文學(xué)的虔敬和熱愛。很多人稱這本訪談錄是一本有溫度的書。的確，無論在一問一答之間，還是在凝結(jié)著最多感懷和思索的“采訪手記”中，舒晉瑜與每一位作家的對話，更像是靈魂與靈魂之間的碰撞，生命與生命之間的熨燙?！安稍L手記”已經(jīng)成為舒晉瑜訪談錄的一個(gè)固定體例，這是鑲嵌在歷史理性中的一種人文關(guān)懷、一種感情視角，每一則都能獨(dú)立成章，而寫法又不盡相同，可看作是一篇篇短小的人物傳記，抑或是一幀幀精微的生活剪影。如寫王蒙，她聚焦于2015年9月29日這一天，82歲的王蒙在第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上率先出場，然后自他19歲的創(chuàng)作開始追溯，該連續(xù)的自然連續(xù)，該彌合的也不難彌合，勾勒出一個(gè)充滿巨大熱情與力量的文學(xué)萬歲的故事。寫畢飛宇，像老友見面后留下的一則私人日記：“畢飛宇還是老樣子。陽光、健康……你盡可能把形容大學(xué)生的詞語用在他身上……他誠實(shí)地坦白少年的夢想、渴望甚至虛榮，他在少年的田野上守望，守望他不可企及的童話。”而對于霍達(dá)，她則借助翔實(shí)的數(shù)據(jù)，細(xì)數(shù)了《穆斯林的葬禮》——這個(gè)曾經(jīng)捧在母親手中的嬰兒二十幾年來長大成人的每一步印痕。從這個(gè)角度來看，舒晉瑜通過訪談的“歷史保存”工作也具有文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)，她同時(shí)也是一位散文家。
“從頭說起”并不是一件容易的事，它需要文學(xué)視野的開闊、信息捕捉的敏銳、問題設(shè)置的科學(xué)、材料揀選的準(zhǔn)確，而以精深細(xì)膩的筆觸講好一個(gè)作家或一部作品的故事更需要一番硬功夫。在這本訪談錄中，舒晉瑜以她自己的獨(dú)特方式，完成一次文學(xué)史的鉤沉與建構(gòu)，也實(shí)現(xiàn)一種別具一格的文學(xué)創(chuàng)造。
（作者：褚云俠，系對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院講師）
聯(lián)系客服
