第二章 梨園情
當(dāng)王瑞華看見村頭的時候，夕陽的余暉溫柔地灑在小路上，一個瘦瘦小小的身影迎面奔了過來，這個人影正是在村口等待了一天之久的周小林。
“林兒啊，咱們有書念了。”王瑞華將周小林緊緊攬入懷中，喜極而泣，飽含母愛的淚水滑過她因干渴而開裂的嘴唇，但是只有王瑞華自己知道，流淚不是因?yàn)榭嚯y，而是因?yàn)橄Ｍ?/span>
“媽！”周小林從王瑞華眼中看到那一抹跳躍的希望之火。
“咱們可以去蕪湖念書，你再也不用呆在這個窮地方了?！?/span>
“媽媽！”周小林將頭埋入養(yǎng)母懷中，用力抱緊她單薄的身子。只是當(dāng)時年幼的周小林并不知道王瑞華之前在吳曉雯那里受過怎樣的委屈。在王瑞華最終為周小林謀得一條出路的時候，這一對苦命的母子盡情沉浸在無限的美好憧憬之中。四野寂靜，麻雀們在樹上看著娘倆，甚至連西邊的太陽也不想落山了……
“不學(xué)裁縫學(xué)戲子，能有出息？”當(dāng)王瑞華把大概經(jīng)過告訴老裁縫之后，老裁縫“哼”了一聲，向日葵一樣的大臉盤上透露著不屑：“你看他那副半天打不出一個屁來的樣子，還能唱戲？”說完，老裁縫抬眼瞟了一眼靠在門邊上的周小林，手中的木尺在那張?jiān)缫寻l(fā)黑的木桌上重重磕了一下。
看到木尺，年幼的周小林心中又驚又怕，因?yàn)橹苄×譀]有少挨木尺的責(zé)打。挑糞灑了挨打，答話慢了挨打，老裁縫心情不好也要挨打……有時候甚至因?yàn)樽约弘x老裁縫近了，木尺也會無緣無故落在周小林的頭上。
自從王瑞華帶著他來到老裁縫家里，周小林頭上的“紅包”似乎就沒有消失過，經(jīng)常是老傷未愈又添新傷。那時候的周小林怎么也想不明白，五短身材的老裁縫坐在那里，好像比瘦小的自己也高不到哪里去，更何況老裁縫那雙跟香蕉棒子一樣的手指，怎么看也不像是能做針線活的人。可出生安慶望江的老裁縫卻用事實(shí)告訴周小林，一個手指粗短的大臉盤肥胖人不僅能夠做針線，還能使得木尺，那把令周小林至今回憶起來依舊心有余悸的木尺，在老裁縫手中像充滿著魔力一樣，每一次無論周小林怎樣防備和躲閃，木尺總能準(zhǔn)確敲打在他的額頭上。老裁縫和他手中的木尺猶如一團(tuán)揮之不去的烏云，籠罩在周小林心頭。此時，木尺在桌子上一磕，周小林頓時有些驚恐，只好將無助的眼光再次投向王瑞華，這個視自己如己出，不，比親生母親更有母愛的女人。
王瑞華懇求老裁縫：“我送小林去蕪湖，那邊學(xué)校可以管吃管住，今后也不用再問你要錢了，你就給個路費(fèi)吧！”
“錢？哪有錢？”老裁縫回絕，扶了扶鼻梁上的老花眼鏡，“讀了小學(xué)讀藝校，讀藝校就是戲子，還不如在家挑糞種菜，做個小裁縫，荒年不餓手藝人?！?/span>
王瑞華繼續(xù)央求：“你供小林讀到小學(xué)畢業(yè)，這是大恩德。這孩子是個讀書的料，將來有出息了，為你養(yǎng)老送終，就當(dāng)我求你了?！?/span>
老裁縫嘟嚕著嘴，木尺也不知道在裁縫桌上磕了多少下，最終還是極其不甘地解開系在身上的圍裙，撩起上衣，用那粗短的手指從他自己特別縫制的腰帶中摳出一張5萬元（舊幣，今5元）的票子，用木尺壓在裁縫桌上重重一擊，扭頭走了。周小林心中又是一驚，只是這一次不是驚嚇，而是驚喜。
再見了，木尺。
1959年的夏天。
清晨，當(dāng)周小林從夢中醒來的時候，周圍還是一片安靜，只有幾只早起的鳥兒偶爾“啾啾”鳴叫幾聲，鳥鳴聲清脆無比，使人心暢神清。約莫幾分鐘后，洗漱完畢的周小林就來到宿舍外面，站在空曠寧靜的大地之間，“咿……咿……”一道比鳥鳴更為清脆動聽的聲音從周小林嗓子里發(fā)出，沖出宿舍外，沖出學(xué)校的圍墻，直沖云霄而去。這道純凈至極的嗓音里透露出的是希望，是新生，是周小林對自己過去的命運(yùn)發(fā)出不甘的第一次吶喊。
……
“小林，下午陪師兄練一場大快槍怎么樣？”
“小林師弟，有空再教師姐一遍三十二刀吧，師傅都說你教得準(zhǔn)?！?/span>
每當(dāng)周小林練完早功去上課的時候，操場上有不少同門的師兄弟極為熱情地邀請他代為“指導(dǎo)”，這份指導(dǎo)沒有任何戲謔和嘲笑的成分，而是實(shí)打?qū)嵉男膼傉\服。不因?yàn)閯e的，就因?yàn)樗侵苄×?。為什么從三里店農(nóng)村出來的周小林，可以在同為藝校學(xué)生的師兄弟師姐妹之間獲得如此高的信任？那還要從周小林考入藝校后的表現(xiàn)來說。
我們就從周小林憑借一首《彈起我心愛的土琵琶》的歌曲考進(jìn)蕪湖藝校說起，正是這首紅歌讓藝校的老師看到了周小林有著一副獨(dú)特的童嗓，嗓音清脆，字正腔圓。當(dāng)時藝校開設(shè)了梨簧班、花鼓班、器樂班、聲樂班、美術(shù)班五個班級，而周小林被分進(jìn)了梨簧班。雖說梨簧戲只是蕪湖本地的一個小劇種，但來授課的老師卻都是當(dāng)時的京劇名角。教老生的是齊派傳人張鈺春老師，教武生的是高金寶老師，教武旦的是沈云霞老師，這三位老師可了不得，那都是正規(guī)科班出身，個個唱做念打無不精通，手眼身法步樣樣精彩。當(dāng)時藝校里面不論哪一個班的學(xué)生，只要能拜在這三位老師任何一位門下，那就是梨園子弟的造化。
但是這三位老師有本事，自然也有脾氣，這脾氣不是別的，而是對人才的認(rèn)可，對戲劇傳承的嚴(yán)謹(jǐn)和熱切。三位老師剛來的那段時間，前來拜師學(xué)藝的學(xué)生絡(luò)繹不絕，天天將練功的院子圍得水泄不通。周小林剛開始也和其他學(xué)生一樣，規(guī)規(guī)矩矩地練功，刻苦勤奮學(xué)藝。同時特別注意聽取老師們對自己的評斷，以便對自己的將來要學(xué)的身段、把子作為糾正。
“這孩子是個柴頭，不可教也！”
“那娃兒倒是塊料，要不讓他來跟我試試？”
“這是個棒槌！”
老師們唱功絕，身法絕，眼光絕，說話也絕，但絕有絕的道理，他們當(dāng)年的這些評價在后來十有八九是沒有錯的。
“臺上十分鐘，臺下十年功?！被竟Φ木毩?xí)哪有那么容易，當(dāng)大部分學(xué)生都在尋求老師們的認(rèn)可時，只有周小林默默無聞地在勤奮苦練。他每天起得最早，睡得最晚。
別人休息的時候，他在練。
別人出去玩的時候，他在練。
別人睡覺的時候，他還在練。
說來也怪，也許是周小林悟性天成，也許是周小林勤奮有加，三位老師教授的東西周小林是學(xué)一個會一個，學(xué)一對會一雙，讓三位老師看了之后滿心歡喜，愛之不及。
從此，周小林便開始了“坐科”，藝校的幾位名噪江南的老師同時收小林為徒。周小林分別與上海的張鈺春學(xué)齊派老生；又隨杭嘉湖的高金保學(xué)武生；跟武旦沈云霞學(xué)身段、把子。這難逢的機(jī)遇使周小林在苦練中掌握住戲曲基本功“四功五法”，即“唱、念、做、打”；“手、法、聲、眼、步”的同時，又知道了京劇、梅蘭芳、周信芳、蓋叫天等。上海張鈺春師傅因偏愛周小林，有意無意地常為小林上私課、開小灶，講梅、周的人品、戲品，“有天賦還有要人品，天賦加上人品才能成角兒、大角兒，你要記住”。
張鈺春問周小林：“孩子，你老家有牽?；ā⑻m花嗎？”
“三里店農(nóng)家籬笆上爬滿了牽牛花，山坳里開的都是蘭花?！?/span>
“好看不好看？”
“好看?！?/span>
“如何好看？”
“枝搖葉動時最好看?！?/span>
“藝人、角兒都愛花草，因其姿態(tài)天然，梅蘭芳種牽牛花、蘭花，得牽牛之伸展自如，而先生的蘭花指是來自對蘭花形成的細(xì)微觀察創(chuàng)作而成的。牽牛、蘭花之姿，天姿也，梅先生得天姿者也?！?/span>
而在藝校，周小林又以“四最”出名：吃得最差，穿得最破，練功最刻苦，戲演得最好－怎么個好法？張春鈺夸小林說：“瞧我徒弟，裝龍像龍，裝虎像虎，裝舅舅像舅舅，這孩子將來有大出息?！?/span>
我曾經(jīng)問周小林，花鼓戲劇團(tuán)為何會有唱京戲的老師呢？
小林告訴我，不少地方戲研究者重視了地方戲的地方特色、生活氣息，忽略了地方戲因?yàn)榫惺^少所特有的開放性、自由度。花鼓戲以方言演唱的特色，即語言、聲腔特色，決定了花鼓戲必以農(nóng)村、農(nóng)民的勞作生活故事為題材。只有土地才是故事的發(fā)生地、方言的涌現(xiàn)處。作為語言中的方言與土地有著更親密的親緣性。皖南花鼓戲既有一定的程式，又有劇情簡潔生動、曲調(diào)活潑明快之特點(diǎn)，為農(nóng)民所喜愛，又隨移民游動傳輸至湖北、河南成為花鼓調(diào)、燈曲，其中新的創(chuàng)作元素又影響了皖南花鼓戲，再加上與皖南民間歌舞相融相洽，又從徽劇、京劇等劇種中吸取若干表演形式，而京劇成熟的訓(xùn)練方法和傳統(tǒng)程式直接影響了皖南花鼓戲，由此成為安徽五大劇種之一。
同時跟隨三位老師學(xué)習(xí)對周小林來說，簡直是想都沒想過的事情，也是一個重大的挑戰(zhàn)。不過，沒有關(guān)系，周小林似乎從出生開始，就一直不斷地與命運(yùn)和困難進(jìn)行著斗爭。而這次這么好的機(jī)遇，周小林豈會錯過？他將每樣功夫都練得純熟。周小林向三位老師學(xué)藝得心應(yīng)手，過目不忘。他學(xué)齊派的徐策跑城能讓張鈺春老先生笑得合不攏口；學(xué)高金保的武生戲邊式漂亮、身手矯捷；將沈云霞老師的出手、把子玩得滿天飛舞，讓人眼花繚亂。
有老師忍不住贊道：這小孩長不大，太精靈！
值班編輯：程紅妹
聯(lián)系客服
