來(lái)源：
文匯報(bào)2023-10-29 09:15
作者：徐靜波
位于京都的國(guó)際日本文化研究中心（簡(jiǎn)稱“日文研”）的所長(zhǎng)井上章一教授，幾年前出版了一本《京都嫌い》（這邊翻譯成《討厭京都》，或許《厭惡京都》的譯名更佳），賣(mài)了26萬(wàn)冊(cè)（現(xiàn)在大概更多了），因其出圈的觀點(diǎn)和辛辣的嘲諷，幾乎顛覆了一般人原本的京都意象，成了人們茶余飯后的談資。這次，又一本新著《掙脫京都》，也由在“日文研”獲得了博士學(xué)位的葉曉瑤譯介到了中國(guó)。
很難用一句話來(lái)概括此書(shū)的主要內(nèi)容。著述是漫談式的，隨筆風(fēng)的。拉拉扯扯，寫(xiě)了很多話題，但有一點(diǎn)是肯定的，就是，此書(shū)決然不是一本京都的導(dǎo)游書(shū)。我從頭至尾讀了一下，感到有兩個(gè)話題差不多是貫穿全書(shū)的。一個(gè)是京都市內(nèi)洛中（老的中心城區(qū)）和洛外（周邊區(qū)域）差異的由來(lái)，以及老城區(qū)的人對(duì)周邊區(qū)域人的鄙視或疏漠。另一個(gè)話題是，古都的京都人如何看待新首都的東京，以及東京人如何對(duì)待舊時(shí)的都城。說(shuō)的是不同區(qū)域的人向外射出的視線，而養(yǎng)成這一視線或目光的背后，則是歷史與文化。
先來(lái)看一下第一個(gè)話題。
與東亞大陸的中國(guó)（當(dāng)然，在辛亥革命之前，尚無(wú)正式的“中國(guó)”國(guó)名）相比，日本的都城史是比較短的，不夸大地說(shuō)，日本最初有像樣的都城，差不多是遣唐使學(xué)習(xí)的結(jié)果。藤原京（694-710）、平城京（奈良710-784）、長(zhǎng)岡京（784-794），794年遷都，新建了平安京，這就是后來(lái)的京都。奇跡般地，都城的歷史竟然持續(xù)不斷地延續(xù)了1074年之久，幾乎是世界上朝廷所在的最悠久的都城（另一個(gè)歷史十分悠久的都城是今天的伊斯坦布爾，不過(guò)地名經(jīng)歷了拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦布爾，國(guó)名也換了三次：拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、土耳其，土耳其共和國(guó)的創(chuàng)建者凱末爾在1923年把首都換成了安卡拉）。平安京建城的格局，模仿了當(dāng)時(shí)唐朝的首都長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)，因而整個(gè)都城，以中間的朱雀大道為界，西邊稱長(zhǎng)安，東邊稱洛陽(yáng)，后來(lái)西邊漸漸隕落，東邊略有擴(kuò)張，歷史上就將平安京或京都簡(jiǎn)稱為“洛”。不過(guò)平安京建成不到70年，部分區(qū)域就逐漸荒蕪起來(lái)，雜草叢生，甚至可以放牛牧馬，到了夜間，盜賊出沒(méi)。10世紀(jì)以后，天皇的居所屢屢被燒毀，最后不得不到豪門(mén)大臣的宅邸中去借居。1467年，因室町幕府將軍繼承人的紛爭(zhēng)，兩派發(fā)生了十年戰(zhàn)亂，史稱“應(yīng)仁文明之亂”，遭此劫難，京都元?dú)獯髠⒖s在一邊，幕府無(wú)人出手，京都街市，形成了上京和下京兩部分，彼此用土墻壕溝分割，幾乎不通，爾后，下京成了商業(yè)的中心地。1590年代，平定了天下的豐臣秀吉，意欲重振京都，第一次把城區(qū)的主要部分用土壘（近似中國(guó)的城墻，日本人似乎一直不會(huì)燒制磚瓦，到了近代以后才有磚瓦的建筑）圍了起來(lái)，確定了洛中和洛外的界隈。江戶時(shí)代，京都也曾經(jīng)相當(dāng)繁盛，不幸的是，在1708年和1788年遭到過(guò)兩次毀滅性的火災(zāi)，1864年又遭到了一次兵亂，連天皇棲息的御所也被燒毀。1868年下半年，在明治新政府的請(qǐng)求下，朝廷及周邊的王公貴族都遷居到了江戶，翌年，江戶成了日本的新首都，定名為東京。
自平安時(shí)代末期開(kāi)始，朝廷就一直處于羸弱的狀態(tài)，鐮倉(cāng)幕府建立以后，朝廷更是被幕府常駐京都的機(jī)構(gòu)六波羅探題所監(jiān)視。室町幕府對(duì)于朝廷還是比較友好的，但應(yīng)仁之亂后，朝廷和王公貴族的所謂“公家”，就一直處于弱勢(shì)的境地。江戶時(shí)期，在幕府的資助下，皇室也修建了幾個(gè)離宮，因地處郊外，桂離宮和修學(xué)院離宮基本上幸免于火災(zāi)，但御所東南面的仙洞御所還是被1864年的蛤御門(mén)兵變毀壞了，公家的生活狀態(tài)其實(shí)也不怎么令人羨慕。居住在下京的商戶們，對(duì)于沒(méi)有實(shí)權(quán)的朝廷和公家，內(nèi)心其實(shí)并沒(méi)有很崇高的敬意，1868年末天皇和公家遷離京都后，上京一帶就荒涼起來(lái)，下京的商戶們對(duì)于這一地區(qū)的最后一絲敬意，也消失了。近代京都的最初幾十年，下京構(gòu)成了“洛中”的中心。《掙脫京都》中一再說(shuō)到，興辦京都最有影響的祇園祭的核心力量，是原本下京一帶的商戶們，因而他們認(rèn)為，自己才是京都的真正代表，因而對(duì)于周邊區(qū)域的人以及新的外來(lái)戶，多少持有睥睨的目光。作者井上章一，在外人看來(lái)是土生土長(zhǎng)的京都人，但他實(shí)際的成長(zhǎng)地和居住地，卻是西隅的右京區(qū)和有些遙遠(yuǎn)的南端的伏見(jiàn)區(qū)，這些地域，常年遭受下京人民的漠視，作者對(duì)于京都的叛逆，實(shí)際上是針對(duì)京都核心下京的。這種高低遠(yuǎn)近的身份意識(shí)，并不僅僅由財(cái)產(chǎn)所決定，更多的，是來(lái)自于歷史與文化。這一情形，恐怕并不局限于京都。
書(shū)中的第二個(gè)話題，是京都與東京對(duì)視的目光。
當(dāng)12世紀(jì)末第一個(gè)幕府政權(quán)在鐮倉(cāng)建立時(shí)，雖然朝廷的大權(quán)已徹底旁落，但鐮倉(cāng)對(duì)京都這座都城并未構(gòu)成任何威脅，京都依然是全國(guó)巋然不動(dòng)的中心，鐮倉(cāng)只是一個(gè)地處偏遠(yuǎn)的小邑而已。但德川家族在江戶建立幕府之后，江戶逐漸成了全國(guó)最大的城市，并且還炫耀性地在京都建造了一座龐大的二條城作為將軍的行宮。1869年成為事實(shí)上的新首都（天皇一直沒(méi)有發(fā)布遷都的敕令）之后，江戶改名東京，也終于成了京城，在各個(gè)領(lǐng)域都全面碾壓京都。然而京都人始終放不下千年古都的矜持和自傲，在1000多年的歲月中，雖然也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的兵燹火災(zāi)，中心街區(qū)也是屢毀屢建，但這里畢竟是全日本的文化中心，全國(guó)最大的寺院和神社都匯聚于此，佛教各宗各派的大本山，大抵都位于京都，由于宏大的佛寺和神社大都建于郊外（洛外），昔日的伽藍(lán)不少都得以躲避了戰(zhàn)火而留存了下來(lái)。王公貴族、高級(jí)僧侶一直是這里最重要的消費(fèi)者，因而建筑、造園和漆器、陶瓷器、染織等工藝以及飲食，在這里差不多都達(dá)到了全國(guó)頂級(jí)的水平，京都人一直以此為傲，自己炮制了諸如“京料理”“京豆腐”“京野菜”“京燒”等等以“京”字冠名的新詞語(yǔ)，以顯示自己居高臨下的地位。當(dāng)全國(guó)人民都習(xí)慣了用“上京”來(lái)表示去東京的意思時(shí)，京都人卻堅(jiān)決拒絕使用這個(gè)詞，歷史上，京都一帶才是“上方”，盡管鐵路線早就把去東京的線路稱為上行線，從東京出發(fā)的線路為下行線，東京話也早就成了全國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。對(duì)此，主要由各地移民構(gòu)成的東京人，姿態(tài)倒是比較寬宏大度的。在城市規(guī)模、人口數(shù)量、經(jīng)濟(jì)實(shí)力上都占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的東京，倒是幾乎從來(lái)都不排斥京都，對(duì)于西邊的這位時(shí)常要“作”一下的有點(diǎn)上了年紀(jì)的老太太，大都面露寬容的微笑。
確實(shí)，京都與中國(guó)歷史上的古都不一樣，燦爛或暗淡，它畢竟穩(wěn)居首都的地位1000多年了。長(zhǎng)安雖有多次的輝煌，但唐以后就衰敗下來(lái)了；南京號(hào)稱六朝古都，但大都是偏隅一地的朝廷所在地，統(tǒng)一了天下、恢復(fù)了漢人政權(quán)的朱元璋，把南京做了首都沒(méi)幾年，他的兒子朱棣就在北京建造了屋甍連片的金燦燦的皇宮；洛陽(yáng)在宋以后就遭到了冷落；開(kāi)封（汴梁）在北宋繁華了100來(lái)年后，也落入了外來(lái)者金人的手中；杭州是碰巧成了新的首都，似乎也從來(lái)不敢以京城自居。在持續(xù)悠久這一點(diǎn)上，京都人則要自負(fù)多了。它不僅不仰視新興的江戶或東京，甚至與近在咫尺的大阪也要?jiǎng)澢褰缦?，京都人從?lái)不覺(jué)得自己是關(guān)西人，也從來(lái)不認(rèn)為京都話是關(guān)西話的一支。這樣固執(zhí)的歷史情結(jié)，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，恐怕也是難以消解的。
又是局內(nèi)人又盡可能以第三者的視線來(lái)考察上述話題的井上教授，以有些風(fēng)趣、又有些碎屑的筆調(diào)，著成了這本書(shū)，雖然主要是寫(xiě)給日本讀者看的，稍通一點(diǎn)日本歷史地理的中國(guó)人，讀來(lái)想必也是興味濃郁的吧。哦，對(duì)了，如果要?jiǎng)澮粋€(gè)畛域，這本書(shū)應(yīng)該是屬于歷史地理的范疇吧，出現(xiàn)的大大小小的地名，總有上百個(gè)之多。（徐靜波）
[ 責(zé)編：崔益明
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
