?？思{是美國(guó)20世紀(jì)最重要的小說(shuō)家之一，曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，寫(xiě)過(guò)19部長(zhǎng)篇，120多部短篇。他的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》等小說(shuō)，都是發(fā)生在同一個(gè)虛構(gòu)的地方“約克納帕塔法”，開(kāi)創(chuàng)了一種在小說(shuō)里虛構(gòu)空間的寫(xiě)法，對(duì)莫言、蘇童等中國(guó)作家影響很大。
《我彌留之際》講的是約克納帕塔法這個(gè)地方一戶(hù)姓本德侖的家庭的故事，主要情節(jié)非常簡(jiǎn)單：本德侖家的女主人艾迪去世了。她的遺愿是希望死后能和娘家人葬在一起。為了實(shí)現(xiàn)她的遺愿，本德侖一家展開(kāi)了一段充滿(mǎn)磨難的送葬之旅。小說(shuō)大部分的篇幅就是描寫(xiě)他們旅途中發(fā)生的故事。?？思{在這段故事里寫(xiě)盡寫(xiě)些陰暗的現(xiàn)實(shí)、丑陋的人性、絕望的命運(yùn)。
1.作者的寫(xiě)作意圖是什么？
2.《我彌留之際》的主要故事情節(jié)是什么？
3.這部小說(shuō)的寓意是什么？
你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)，今天為你解讀的是美國(guó)作家?？思{的名著《我彌留之際》。
假如我們把20世紀(jì)的美國(guó)作家像梁山好漢一樣排個(gè)座次，不管怎么排，?？思{都不會(huì)掉出前三名。福克納的小說(shuō)，對(duì)他之后的很多作家來(lái)說(shuō)，都是教科書(shū)級(jí)別的作品。在當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)圈里，?？思{的影響也很大。諾獎(jiǎng)得主莫言在許多場(chǎng)合都表達(dá)過(guò)，他的作品深受?？思{的啟發(fā)。
比如說(shuō)，?？思{在他的小說(shuō)里虛構(gòu)了一個(gè)地理空間，叫“約克納帕塔法”。受他啟發(fā)，我國(guó)很多當(dāng)代作家都喜歡在自己的小說(shuō)里虛構(gòu)這么一個(gè)空間，比如莫言的“高密鄉(xiāng)”、蘇童的“楓楊樹(shù)”。這樣的虛構(gòu)空間，在當(dāng)代流行文化里，叫做“某某宇宙”，我們最熟悉的就是“漫威宇宙”了。漫畫(huà)和電影這么做，主要是為了讓故事更可信。小說(shuō)作家這么做目的就更復(fù)雜了。他們一是為了深度挖掘自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，二是為了對(duì)某個(gè)地方做全景式的呈現(xiàn)。更重要的是，小說(shuō)把這兩個(gè)目的一結(jié)合，就能用一個(gè)虛構(gòu)地方刻畫(huà)出人類(lèi)普遍的生存境遇。這也正是福克納苦心經(jīng)營(yíng)“約克納帕塔法”的意義所在。
?？思{一生著述頗豐，寫(xiě)過(guò)19部長(zhǎng)篇，120多部短篇。其中15部長(zhǎng)篇和絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在“約克納帕塔法”。在這么一個(gè)龐大的作品序列里，有6部作品尤為重要，被稱(chēng)為“約克納帕塔法”的“心臟”，其中就包括?？思{的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》和我們今天要講的《我彌留之際》。
關(guān)于?？思{的生平，你可以聽(tīng)聽(tīng)每天聽(tīng)本書(shū)解讀過(guò)的?？思{傳記《成為?？思{》。這里就不再贅述，我們還是趕緊看看這部《我彌留之際》到底寫(xiě)了什么。這部小說(shuō)講的是約克納帕塔法這個(gè)地方一戶(hù)姓本德侖的家庭的故事。小說(shuō)的主要情節(jié)非常簡(jiǎn)單：本德侖家的女主人艾迪去世了。她的遺愿是希望死后能和娘家人葬在一起。為了實(shí)現(xiàn)她的遺愿，本德侖一家展開(kāi)了一段充滿(mǎn)磨難的送葬之旅。小說(shuō)大部分的篇幅就是描寫(xiě)他們旅途中發(fā)生的故事。正是這么一部看似平平無(wú)奇的作品，福克納本人和無(wú)數(shù)評(píng)論家卻都非常重視它，它到底特別在哪里呢？
接下來(lái)的解讀，我會(huì)分三部分跟你分享《我彌留之際》的故事。首先，我們來(lái)看看整個(gè)故事的開(kāi)始，以及作者的寫(xiě)作意圖。第二部分，我們來(lái)講講故事的主要情節(jié)。第三部分，我們來(lái)分析一下小說(shuō)的寓意。
我們先來(lái)認(rèn)識(shí)一下小說(shuō)的主要人物，本德侖一家。本德侖家一共有7口人，女主人是剛剛過(guò)世的艾迪，男主人叫安斯，他們有4個(gè)兒子和1個(gè)女兒。這幾個(gè)孩子，平日里的脾性和表現(xiàn)各不相同。
長(zhǎng)子卡什，用我們的話說(shuō)，就是個(gè)老實(shí)人。他忠厚質(zhì)樸，素來(lái)沉默隱忍，喜歡做木匠。母親病重后，卡什就一刻不停地為她打造壽材。這是他表達(dá)對(duì)母親情感的獨(dú)特方式。
次子達(dá)爾，看起來(lái)很像個(gè)憤青。在外人眼里，他既叛逆又瘋狂，經(jīng)常說(shuō)一些讓人難以理解的話，但實(shí)際上，他是一個(gè)內(nèi)省的理性主義者，用冷眼旁觀的態(tài)度看待著周遭的一切，包括母親的病情。
三子朱厄爾，是個(gè)外冷內(nèi)熱的小孩，他癡迷馬匹，性格高傲暴躁，情感熱烈卻不外露。他很愛(ài)母親，又不善于表達(dá)，只好用憤怒掩飾傷心。
女兒杜威·德?tīng)?，就像是一個(gè)美國(guó)南方版的包法利夫人。她情竇初開(kāi)，向往美好的愛(ài)情和城市生活，不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀。她未婚先孕，不知道怎么辦，自顧不暇的她根本沒(méi)心思顧及母親和兄弟的感受。
幼子瓦曼達(dá)是一個(gè)智力稍有缺陷的兒童，天真懵懂，死亡還沒(méi)有進(jìn)入他的認(rèn)知范疇。
最后，是本德侖家的男主人安斯。有人說(shuō)，他是?？思{筆下最令人厭惡的人物。從青年時(shí)代起，安斯就借口出汗會(huì)使自己生病，不事勞作，還常常做出一副委屈巴巴的可憐樣，博取人們的同情和幫助。這些實(shí)際上這都是他偷奸耍滑的手段?？偠灾瞄L(zhǎng)使用各種“軟性”手段達(dá)成自己的目的，絲毫不在意旁人感受。在偷懶和占便宜這方面可以說(shuō)是“意志堅(jiān)定”、冷酷無(wú)情。如果生在亂世，說(shuō)不定光憑借這一點(diǎn)就能成就一番事業(yè)。
?？思{寫(xiě)安斯偷奸?；?，還有另一層用意，在新教傳統(tǒng)中，勤奮工作是極受推崇的品質(zhì)，是新教徒侍奉上帝的方式，代表對(duì)上帝信仰的虔誠(chéng)。有了這個(gè)背景，安斯偷懶就不僅是性格缺點(diǎn)，而且是道德層面的“惡”。除了懶以外，安斯還十分虛偽、貪婪，直到妻子病得沒(méi)治了，他才象征性地請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)看。就在妻子病逝前兩天，他還為了3塊錢(qián)報(bào)酬，把次子達(dá)爾和三子朱厄爾派出去趕車(chē)送貨，讓他們錯(cuò)過(guò)了母親的臨終時(shí)刻。
女主人艾迪死前有一個(gè)愿望，就是希望自己死后遺體能和娘家人葬在一起，她的娘家在幾十公里以外的另一個(gè)小鎮(zhèn)上。這個(gè)要求，有違當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，按慣例，妻子死后應(yīng)該埋在丈夫家的家族墓地。再加上時(shí)值7月，大雨隨時(shí)可能從天而降，送葬的過(guò)程注定有很多麻煩和危險(xiǎn)。
艾迪的遺愿，看似有違常理、不近人情，卻不是她一時(shí)興起的想法。早在次子達(dá)爾剛出生時(shí)，艾迪就提出了這個(gè)要求。她已經(jīng)看清了丈夫的冷漠、自私與虛偽，對(duì)婚姻和人生徹底失望，她不想死后還被困在這里。
有人可能要說(shuō)了，既然這樣，艾迪為什么不離婚呢？要知道，即便是現(xiàn)在，離婚對(duì)很多女性來(lái)說(shuō)，也不是一件容易的事情，更何況一百多年前的美國(guó)南方地區(qū)。濃重的宗教氛圍對(duì)離婚這事兒很不友好。而且，艾迪一沒(méi)財(cái)產(chǎn)，二沒(méi)工作，這婚豈是想離就能離的。所以，艾迪能做的只有生前忍受，在自己死后和丈夫劃清界限。
沒(méi)想到，艾迪死后，安斯居然決定履行妻子遺愿。這也引來(lái)了不少鄰里的勸告和非議。安斯這么做，是因?yàn)樗麗?ài)妻子，尊重妻子的遺愿嗎？當(dāng)然不是，他只是為了表現(xiàn)自己對(duì)妻子的愛(ài)和尊重，從而滿(mǎn)足自己的虛榮心。另外，他還想去鎮(zhèn)上裝一副假牙，之前由于各種原因未能實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在終于可以借給妻子落葬的名義成行，何樂(lè)不為？
總之，女主人艾迪想要安葬在家鄉(xiāng)的愿望，讓性格迥異的這一家人，重新聚到了一起。
這個(gè)開(kāi)頭，其實(shí)是小說(shuō)作家慣用的一種套路：以死亡為開(kāi)端，描寫(xiě)周?chē)说谋娚?。托爾斯泰的名作《伊凡·伊里奇之死》就是這類(lèi)作品的標(biāo)桿。小說(shuō)從伊凡這個(gè)人的死亡開(kāi)始寫(xiě)起，折射出整個(gè)時(shí)代的圖景，波瀾壯闊、氣勢(shì)磅礴?！段覐浟糁H》雖然用了同樣的套路，但是，?？思{要寫(xiě)的不是個(gè)體命運(yùn)和時(shí)代的關(guān)系，而是深入挖掘生命本身的意義。
這一點(diǎn)尤其重要。過(guò)去，許多評(píng)論者把《我彌留之際》理解為對(duì)小說(shuō)所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)世界，也就是美國(guó)南方貧苦白人農(nóng)民命運(yùn)的刻畫(huà)，這樣的解讀其實(shí)不夠準(zhǔn)確。很明顯，?？思{的寫(xiě)法跟托爾斯泰很不一樣。托爾斯泰用的是典型環(huán)境下典型人物的現(xiàn)實(shí)主義手法，但是，?？思{筆下的本德侖一家雖然披著“美國(guó)南方農(nóng)民”的外衣，卻更像是神話中走出來(lái)的人物。換句話說(shuō)，?？思{筆下的人物更加抽象，更具象征意義。在托爾斯泰的伊凡·伊里奇身上，我們一眼望去就看到了俄國(guó)的歷史興衰，然而在《我彌留之際》的人物身上，我們窺見(jiàn)的卻是自己的生存處境。
這兩種寫(xiě)法，很難說(shuō)孰優(yōu)孰劣，各自代表了西方小說(shuō)中“現(xiàn)實(shí)主義”和“現(xiàn)代主義”兩種風(fēng)格的典型，體現(xiàn)了從19世紀(jì)到20世紀(jì)，西方世界社會(huì)形態(tài)、美學(xué)原則和哲學(xué)思想的演變。但是，我們?cè)谶M(jìn)入小說(shuō)《我彌留之際》的時(shí)候，一定要注意，不能用現(xiàn)實(shí)主義的方式，把人物看作特定歷史時(shí)期的特定的人來(lái)理解。
接下來(lái)第二部分，我們來(lái)講講這趟送葬的旅程。
艾迪去世當(dāng)晚，大雨如期而至。大雨不僅推遲了二兒子達(dá)爾和三兒子朱厄爾的歸期，也讓河水暴漲。在一片慌亂中，長(zhǎng)子卡什匆忙打完了棺木，在鄰居的幫助下安置好了母親的遺體，不能流汗的父親，自然是站在邊上旁觀。之后，艾迪的遺體又在家里停放了三天，等著達(dá)爾和朱厄爾把車(chē)趕回來(lái)。
第三天傍晚，本德侖一家終于啟程。一行人駕著騾子拉的板車(chē)，車(chē)上放著艾迪的棺木，浩浩蕩蕩地駛向鎮(zhèn)上。三子朱厄爾一個(gè)人騎著馬跟在后面，和其他人格格不入。本德侖家的孩子脾氣性格各不相同，但朱厄爾跟其他人的差別尤其大，因?yàn)樗皇前菜顾．?dāng)年，艾迪生下達(dá)爾以之后，就對(duì)安斯徹底死心，兩人的婚姻名存實(shí)亡。之后，艾迪和當(dāng)?shù)啬翈煱l(fā)生了一段婚外情。可惜，這位牧師沒(méi)有勇氣正視自己的情感，更不敢挑戰(zhàn)世俗的倫理道德，最后拋棄了艾迪。這讓艾迪陷入了更深層的絕望。
聽(tīng)到這里，熟悉美國(guó)文學(xué)的人可能會(huì)聯(lián)想到霍桑的名著《紅字》。艾迪的故事，簡(jiǎn)直就是《紅字》的翻版?！都t字》同樣講了一個(gè)已婚平民女性和牧師結(jié)合的故事，故事里的戀情也同樣不被承認(rèn)?！都t字》在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉。這樣看，?？思{其實(shí)是有意用了《紅字》的設(shè)定，讓讀者更容易理解艾迪的孤獨(dú)和絕望。這樣，讀者也就更加理解，她為什么死后一定要葬回娘家。
就在艾迪去世之前，牧師下定決心向世人坦白這段感情，可終究還是慢了一步。朱厄爾就是艾迪和牧師生的孩子。朱厄爾（Jewel）在英語(yǔ)中是“寶石”“珠寶”的意思。很顯然，在所有孩子中，艾迪最偏愛(ài)朱厄爾。
除了艾迪以外，只有二子達(dá)爾知道朱厄爾不是安斯所生。所以他反復(fù)問(wèn)朱厄爾：“你爹是誰(shuí)？”可以想象，達(dá)爾這么問(wèn)他，朱厄爾一定很生氣。不合時(shí)宜，正是達(dá)爾的一個(gè)特點(diǎn)。達(dá)爾是小說(shuō)中最敏銳的觀察者，有著先知般洞察人心的能力。一般來(lái)說(shuō)，這樣的人都很痛苦。古希臘先哲蘇格拉底不就說(shuō)過(guò)，世界上有兩種人，一種是快樂(lè)的豬，另一種是痛苦的人，兩者的區(qū)別就在于是否愿意運(yùn)用理性。這樣的劃分雖然粗暴，卻不是完全沒(méi)有道理。達(dá)爾對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí)，可他又無(wú)力改變自身的處境，所以不得不跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。這讓他無(wú)比痛苦。比如，他明明知道父親堅(jiān)持把母親送回娘家落葬，真正的動(dòng)機(jī)是裝假牙，他卻只能跟著照辦。
我們接著說(shuō)本德侖一家的送葬之行。這一路可謂磨難重重，大雨讓水面上漲，一家人沿著河岸繞了一圈以后發(fā)現(xiàn)，上游下游的幾座橋要么被淹，要么被沖毀，想要順利過(guò)橋?qū)嵲诓皇且患菀椎氖?。這時(shí)，擺在他們面前的只有兩個(gè)選擇，一是打道回府，二是冒險(xiǎn)從河床較淺的地方涉水渡河。理性的做法當(dāng)然是第一種，可安斯卻打著履行妻子遺愿的名義，偏要冒險(xiǎn)渡河。渡河就罷了，他自己身為父親，又不肯冒險(xiǎn)，把趕車(chē)的任務(wù)交給了三個(gè)成年的兒子，自己帶著女兒和幼子先上了岸。趕來(lái)幫忙的鄰居看著這情形，也忍不住腹誹：這個(gè)做父親的實(shí)在不像樣。
意外還是發(fā)生了，就在板車(chē)快要上岸之際，一根浮木順流而下，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在車(chē)身上。這下不僅車(chē)翻了，拉車(chē)的騾子被水流沖走，就連棺木也差點(diǎn)沒(méi)保住。危急時(shí)刻，朱厄爾挺身而出，從水流中抓回了棺木，獨(dú)自扛回了岸上。不過(guò)，卡什的運(yùn)氣就沒(méi)那么好了，他被翻倒的大車(chē)壓斷了一條腿。對(duì)此，父親安斯的反應(yīng)是：幸好斷的是之前斷過(guò)的那條腿。醫(yī)生當(dāng)然是不會(huì)請(qǐng)的，安斯想當(dāng)然地弄了些水泥來(lái)固定卡什的傷腿。接下來(lái)的旅途中，卡什就挺著被水泥包裹的傷腿，躺在母親的棺木上，畫(huà)面既殘忍，又滑稽。等他們一行到了鎮(zhèn)上時(shí)，卡什不僅傷腿發(fā)炎，還要忍受把連在皮肉上的水泥撕下來(lái)的痛楚，當(dāng)然，這都是后話了。
騾子被沖走，怎么繼續(xù)往前走呢？當(dāng)務(wù)之急，是要再找兩頭拉車(chē)的騾子。周?chē)泻眯娜酥鲃?dòng)出借自己的牲口給他們暫用，但安斯卻嘟嘟噥噥了一句“不愿欠別人情分”就擋了回去。這個(gè)說(shuō)法顯然只是個(gè)借口，安斯心里早就打好了小算盤(pán)。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，安斯最后和牲口行老板達(dá)成協(xié)議，用朱厄爾的馬換兩頭騾子。聽(tīng)到這個(gè)消息，朱厄爾一言不發(fā)，騎上馬就飛奔而去。眾人都以為愛(ài)馬成狂的朱厄爾會(huì)一去不返?？赏硇r(shí)候，牲口行伙計(jì)卻牽來(lái)了兩頭騾子。朱厄爾自己把馬送去了牲口行。
由于自己私生子的身份，朱厄爾的內(nèi)心一直飽受煎熬，性格也越來(lái)越偏激。一方面，他對(duì)家人的所作所為充滿(mǎn)不屑。另一方面，他又忠誠(chéng)、勇敢，對(duì)家人充滿(mǎn)感情。母親棺木落水是他奮力救出的，大哥心愛(ài)的木匠工具，也是他不顧危險(xiǎn)一件件從河里撈起來(lái)的。只有跟馬在一起時(shí)，他才能忘掉現(xiàn)實(shí)的煩惱，獲得短暫的安寧和平靜。現(xiàn)在，出于對(duì)母親的愛(ài)，他只好犧牲了自己的馬，也就等于犧牲了自己內(nèi)心的安寧和平靜。
卡什斷腿，朱厄爾失去了他的馬，本德侖一家為了給艾迪落葬，付出了不小的代價(jià)?？墒虑檫€沒(méi)完，就在達(dá)到小鎮(zhèn)的前一晚，他們寄宿的谷倉(cāng)著了火，危急關(guān)頭，又是朱厄爾奮不顧身沖進(jìn)火里抬出了母親的棺木，不然的話，艾迪的葬禮恐怕就要提前完成了。眾人不知道的是，這火其實(shí)是達(dá)爾放的。他這么做也有他的道理。打一開(kāi)始，達(dá)爾就不認(rèn)同把母親送回鎮(zhèn)上安葬的計(jì)劃，而且一路上意外頻發(fā)，連日耽擱，棺木泡水，再加上7月的高溫，種種因素加在一起，艾迪的尸體早已腐爛，散發(fā)出濃烈的氣味，讓人避之唯恐不及。食腐的兀鷲天天在頭上盤(pán)旋，而且數(shù)量越來(lái)越多。為了早點(diǎn)終結(jié)這趟看似虔誠(chéng)，實(shí)則殘忍滑稽的旅途，達(dá)爾放了把火，想要做個(gè)了斷，可惜沒(méi)能如愿。旁人都沒(méi)有識(shí)破卡爾的意圖，只有懵懂的癡兒瓦曼達(dá)看到了放火的一幕，他告訴了姐姐杜威·德?tīng)枴Ｕ?qǐng)注意，這里為小說(shuō)最后的結(jié)局埋了伏筆。
終于，在出發(fā)后的第10天，一行人來(lái)到了艾迪出生的小鎮(zhèn)。在落葬之前，還有一個(gè)插曲不得不提。他們沒(méi)有帶挖土用的鐵鍬，按照幾個(gè)兒子的意思，到鎮(zhèn)上的五金行買(mǎi)一把就是，可安斯卻偏要問(wèn)人借一把。達(dá)爾毫不留情地指出，安斯是不肯為了母親花錢(qián)。然而，無(wú)論動(dòng)機(jī)多么遭人非議，安斯卻總是有辦法讓人按照他的意愿行事，所以鐵鍬終究還是沒(méi)買(mǎi)。
不管怎樣，此行的目的還是達(dá)成了，艾迪順利地落了葬，只是代價(jià)未免太大?？梢f(shuō)結(jié)局最慘的，還是達(dá)爾，就在安葬完母親的第二天，他被警察抓去了精神病院。原來(lái)是妹妹杜威·德?tīng)柛娴拿?，她把達(dá)爾放火燒谷倉(cāng)的事告訴了父親和谷倉(cāng)主人。安斯為了逃避賠償，就宣稱(chēng)達(dá)爾瘋了，于是就有了警察抓捕達(dá)爾這一幕。在這過(guò)程中，朱厄爾也站在警察一邊，幫著他們制服了自己的哥哥。
他們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)達(dá)爾呢？仔細(xì)想想，也不難理解。達(dá)爾曾追問(wèn)朱厄爾“你爹是誰(shuí)？”，指責(zé)杜威·德?tīng)柵沃赣H去世，好跟著去鎮(zhèn)上買(mǎi)打胎藥，戳穿父親不買(mǎi)鐵鍬，是舍不得花錢(qián)。沒(méi)有人喜歡聽(tīng)真話，達(dá)爾聰明得讓人討厭，也讓人害怕。
不過(guò)，這趟旅程，也不是所有人都一無(wú)所獲，安斯此行就收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。他不僅裝了假牙——用的是杜威·德?tīng)栍脕?lái)買(mǎi)打胎藥的錢(qián)——還找了個(gè)新老婆。這人不是別人，正是借他鐵鍬的主人。也就是說(shuō)，妻子的尸骨未寒，安斯就已經(jīng)在借鐵鍬的時(shí)候跟人勾搭上了。最后，安斯領(lǐng)著新的本德侖太太出場(chǎng)，一副小人得志，趾高氣揚(yáng)的樣子。他把新太太引薦給孩子們，一家人就此打道回府，而小說(shuō)也至此畫(huà)上了句號(hào)。
故事就講到這里。有人說(shuō)?？思{盡寫(xiě)些陰暗的現(xiàn)實(shí)、丑陋的人性、絕望的命運(yùn)，聽(tīng)完這個(gè)故事，你應(yīng)該會(huì)認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。卡什一條腿斷了兩次，勢(shì)必不能再像正常人一樣生活；朱厄爾失去了心愛(ài)的馬，更失去了內(nèi)心的庇護(hù)所，很可能被憤怒吞噬；杜威·德?tīng)柎蛱ゲ怀?，她以后的日子恐怕要比自己的母親更無(wú)助；還有達(dá)爾和瓦曼達(dá)，一個(gè)是瘋子式的先知，一個(gè)是“白癡”式的先知，都是為世俗不容之人，最終的歸宿恐怕也只能是精神病院。
說(shuō)到底，他們都是些無(wú)辜的人，就算有缺點(diǎn)，那也是所有普通人都可能有的、無(wú)傷大雅的缺點(diǎn)，可他們卻要承受沒(méi)來(lái)由的磨難，承受不幸、冷漠和非議。相反，安斯這個(gè)殘酷、狡猾、貪婪的人卻能予取予求，活得如魚(yú)得水，這不禁不讓人感慨，這個(gè)世界怎么了？
按照19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)作家的做法，往往會(huì)把矛頭指向社會(huì)的不公、資本家的貪婪、政府的不作為等體制性因素。正直的普通人沒(méi)有收獲應(yīng)有的回報(bào)，偷懶的惡人卻有美好的結(jié)局，這一定是社會(huì)出了問(wèn)題，所以描寫(xiě)這種現(xiàn)象，就必然是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的控訴。遵循這種思路，很多人認(rèn)為《我彌留之際》旨在揭露美國(guó)南方貧苦白人農(nóng)民的悲慘現(xiàn)狀。
前面也提到，這種解讀過(guò)于簡(jiǎn)單了。《我彌留之際》有更宏大的野心，?？思{用寓言的方式，把整個(gè)故事升華成對(duì)全體人類(lèi)命運(yùn)的觀照。
很多評(píng)論者都注意到，《我彌留之際》在結(jié)構(gòu)上對(duì)應(yīng)了古希臘史詩(shī)《奧德賽》。十年特洛伊之戰(zhàn)后，希臘的英雄奧德修斯克服種種磨難，終于回到家中，趕走了入侵者，和妻兒團(tuán)聚。這趟回鄉(xiāng)之旅，他走了整整十年。在《我彌留之際》里，本德侖一家的送葬之旅，恰好是用了十天。他們?cè)诼飞显庥鲟l(xiāng)人的勸告、水災(zāi)、火災(zāi)等，也像極了奧德修斯回鄉(xiāng)時(shí)遇到的阻礙。
在古希臘史詩(shī)中，奧德修斯并不以勇武著稱(chēng)，相反，他一直以“智將”的形象示人，大破特洛伊的木馬計(jì)就出自他之手。回鄉(xiāng)途中，他也是靠著各種計(jì)謀從危險(xiǎn)中脫身。智力是中性的事物，站在希臘人的立場(chǎng)，奧德修斯是足智多謀的英雄，可在特洛伊人看來(lái)，他就是詭計(jì)多端的滑頭。奧德修斯能以正面的英雄形象示人，很大程度上是因?yàn)槭吩?shī)作者站在希臘這一邊。
奧德修斯可能并不比普通人更勇敢、更高尚，他只是更理性、更精明，擅長(zhǎng)估計(jì)形勢(shì)，計(jì)算得失。他回鄉(xiāng)后喬裝潛入家中試探妻子是否忠貞，從這件事就可以看出來(lái)，他性格中有自私冷酷的一面。這么一比，本德侖一家的男主人安斯，是不是一個(gè)活脫脫的現(xiàn)代版奧德修斯？他不也是憑著計(jì)謀達(dá)成了自己換騾子、補(bǔ)牙、娶新太太等各種目的。他看起來(lái)更自私、更冷酷，只是因?yàn)槲覀円婚_(kāi)始就站在和他相對(duì)的立場(chǎng)。如此看來(lái)，?？思{寫(xiě)這部小說(shuō)，就不是在控訴所謂人類(lèi)的墮落那么簡(jiǎn)單。他是想說(shuō)：人類(lèi)的秉性根本沒(méi)有變化，自私、冷酷、殘忍、虛榮，始終是人性中陰暗而頑固的存在，千百年未變。
這種理解，也更符合?？思{對(duì)于人性的負(fù)面看法。但是，?？思{并不是因此絕望。在諾貝爾獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，他多次提到一個(gè)詞：“承受”（Endure），他認(rèn)為人類(lèi)理所應(yīng)當(dāng)要承受人性的弱點(diǎn)，同時(shí)不要過(guò)分寄希望于依靠理性和計(jì)算度過(guò)難關(guān)，而是要關(guān)注情感，關(guān)于人與人之間內(nèi)心的聯(lián)系。本德侖一家的悲慘命運(yùn)，不正源于安斯的計(jì)算，和家人之間情感的隔閡，以及內(nèi)心的疏離嗎？這正是?？思{借助《我彌留之際》這則現(xiàn)代寓言，試圖向讀者傳遞的關(guān)于人類(lèi)歷史、關(guān)于工業(yè)文明、關(guān)于人性的終極啟示。
好了，《我彌留之際》就講到這里。和傳統(tǒng)小說(shuō)相比，?？思{更注重挖掘人物的心理深度，刻畫(huà)他們的生存狀態(tài)的刻畫(huà)，而不是描寫(xiě)時(shí)代風(fēng)氣、歷史思潮、道德規(guī)范?！段覐浟糁H》不是一部控訴社會(huì)現(xiàn)狀，表現(xiàn)美國(guó)南方窮苦白人命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作品，福克納通過(guò)戲仿史詩(shī)的結(jié)構(gòu)，把小說(shuō)中的故事變成了一則現(xiàn)代人生存狀態(tài)的寓言。他揭示了自古以來(lái)人性中的陰暗面，質(zhì)疑了理性與計(jì)算泛濫對(duì)人性造成的傷害，強(qiáng)調(diào)了情感與心靈的內(nèi)在聯(lián)系對(duì)人類(lèi)生存的重要性。盡管他對(duì)人性的看法并不樂(lè)觀，認(rèn)為人生在世必然要承受人性自身弱點(diǎn)造成的磨難，但也并不絕望，相信藝術(shù)與文學(xué)能給人以啟示。
撰稿：黃昱寧工作室
轉(zhuǎn)述：杰克糖
腦圖：摩西腦圖工作室
聯(lián)系客服
