A·司各特·伯格，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，是美國著名的傳記作家，同時也是普利策獎和美國國家圖書獎得主。為了揭開珀金斯的真實故事，從搜集資料到最后定稿花了足足六七年的時間，工作量之大難以想象。書里所有的細(xì)節(jié)來源 都是依靠伯格從幾十萬份一手資料中整理出來的，包括珀金斯編輯過的手稿、和他有關(guān)的上萬封信件、訪談記錄等等。
《天才的編輯》是一本人物傳記，為我們講述了20世紀(jì)美國文學(xué)時代既具有傳奇色彩，又像謎一樣的人物——麥克斯·珀金斯。他發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位偉大的文學(xué)天才。作為一位文學(xué)編輯，珀金斯被認(rèn)為是無法超越的，然而他始終堅持自己的信條：書屬于作者。
一、珀金斯到底做了哪些事，為什么說他改變了“編輯”這個職業(yè)的作用？
二、珀金斯這么做，背后的原因到底是什么？
你好，歡迎每天聽本書，我是潘旭。
今天為你解讀的這本書叫《天才的編輯》，這是一本人物傳記，為我們講述了20世紀(jì)美國文學(xué)時代既具有傳奇色彩，又像謎一樣的人物——麥克斯·珀金斯。
這個名字，我們感到陌生，說實話一點也不奇怪。因為珀金斯本人一直以來，刻意不想給人留下什么印象。珀金斯每年都會拒絕大大小小的各種邀請，幾乎很少在人群面前發(fā)言。一方面，他有點耳聾；另一方面，他堅持作為一名圖書編輯應(yīng)該自我隱形的職業(yè)操守，他覺得，編輯的公眾知名度可能會影響讀者對作者的信任感，也會影響作者的自信心。
但真要說起他在美國出版界的地位，業(yè)內(nèi)人的評價是，麥克斯·珀金斯是完美編輯的化身，他是無法被超越的。這是什么概念呢？我先列舉這么幾件事，你感受一下。
海明威的小說《老人與海》扉頁里第一句話是：“將此書獻(xiàn)給珀金斯”?！读瞬黄鸬纳w茨比》的作者，菲茨杰拉德在寫給海明威的信里稱珀金斯為“我們共同的父親”。美國作家托馬斯·沃爾夫在代表作《時間與河流》的獻(xiàn)詞中說，“假如沒有珀金斯，也就沒有這本書?！?/p>
可以說，是珀金斯一手挖掘并培養(yǎng)了20世紀(jì)初美國文學(xué)史上影響力最大的幾位作家，正如這本書的副標(biāo)題寫的是“麥克斯·珀金斯與一個文學(xué)時代”。
那珀金斯作為一名編輯，到底是怎么做到的呢？
按照我們通常的想象，編輯的工作是編校書稿，主要是對書負(fù)責(zé)。但是讀完這本傳記，我發(fā)現(xiàn)，珀金斯的厲害之處就在于，他是發(fā)掘天才作家的伯樂，他永遠(yuǎn)對人負(fù)責(zé)。珀金斯把所有的精力都投入在，想方設(shè)法讓作家成為一個更好、更完整的人。
這本書的作者A·司各特·伯格，為了揭開珀金斯背后真實的故事，從搜集資料到最后定稿花了足足六七年的時間，工作量之大難以想象。書里所有的細(xì)節(jié)來源 都是依靠伯格從幾十萬份一手資料中整理出來的，包括珀金斯編輯過的手稿、和他有關(guān)的上萬封信件、訪談記錄等等。這本書將近600頁，內(nèi)容非常豐富。1978年，美國《紐約時報書評周刊》把這本書評為“一部嘆為觀止的美國文化史力作”。2016年，改編自這本書的電影《天才捕手》正式上映，如果你感興趣的話不妨去看一看。
今天我們的解讀，主要聚焦在珀金斯身上，接下來，我會分成兩部分，帶你認(rèn)識這位神秘的天才編輯。
第一部分，我們先來說說，珀金斯到底做了哪些事，為什么說他改變了“編輯”這個職業(yè)的作用？
第二部分，我們來弄清楚，珀金斯這么做，背后的原因到底是什么？
珀金斯1884年出生在美國紐約一個富裕的家庭，他是兩個大家族的繼承人。一方面，他從小就展現(xiàn)了父親這邊珀金斯家族遺傳的藝術(shù)氣質(zhì)。他喜歡讀書和寫作，俄國作家列夫·托爾斯泰的長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》是他最喜歡的一部文學(xué)作品；另一方面，母親埃瓦茨家族嚴(yán)于律己的精神，使他相信凡事必須付出努力，一旦擁有穩(wěn)定的生活，也得好好珍惜。
1907年從哈佛大學(xué)畢業(yè)之后，珀金斯先后換了幾份工作。因為始終放不下對文字的熱愛，1910年他入職斯克里伯納出版社，做了4年多的廣告營銷經(jīng)理后被調(diào)入編輯部做學(xué)徒。那個時候，他身為編輯的大部分工作，主要局限在校對書稿，檢查拼寫和標(biāo)點符號這些事上。
直到珀金斯遇到菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫這些年輕作家們之后，他發(fā)現(xiàn)，想要做出真正偉大的作品，前面那些編輯工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他需要做更多。
我們先來說說，電影《天才捕手》里的作家托馬斯·沃爾夫。他的才華之大，在珀金斯看來，一本書或者一輩子都無法承載沃爾夫所有想表達(dá)的東西，而最大麻煩也正在于此。沃爾夫試圖在每本書里把一個場景本身用文字原原本本地再現(xiàn)出來，比如哪怕是幾段不重要的人物對話，沃爾夫也能寫到八萬字，相當(dāng)于在書里要排二百頁，雖然寫得很好，但是方向完全錯了。
比如沃爾夫的第一部小說《天使，望故鄉(xiāng)》的書稿，在落到珀金斯手里之前，幾乎遭到了全紐約出版社的退稿，出版圈內(nèi)見過書稿的人都議論紛紛，說堆在地上差不多有1米高。實際上，完整的書稿大概有三十三萬個單詞，幾千頁，最起碼得用一輛小貨車才能裝得下。這么大的量恐怕很少能有人看完，更別提愿意修改了。
但是珀金斯不一樣，他不僅耐心地讀完了全部，而且發(fā)現(xiàn)隱藏在混亂的結(jié)構(gòu)和冗長的內(nèi)容背后，是沃爾夫充沛的才華。用沃爾夫的原話來說：“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫的東西是有價值的。這個世界上如果只有一個人相信我能干出點名堂，這個人就是珀金斯?！?/p>
為了能讓小說快點出版，珀金斯全力幫助沃爾夫調(diào)整書稿結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。剛開始，為了把數(shù)百頁小說中穿插的種種故事、人物生活都結(jié)合在一起，珀金斯還能整頁整頁地刪除調(diào)整內(nèi)容。
但是，越往后，刪除修改工作就變得越來越費力。沃爾夫覺得每刪掉一點，自己的心仿佛在滴血，珀金斯提出刪改意見，和沃爾夫自己動手改一樣為難。他珍惜沃爾夫?qū)φZ言的敏感和直覺，格外慎重地推敲一字一句。兩個人在辦公室一待就是一天，經(jīng)過反復(fù)地爭執(zhí)討論，再達(dá)成統(tǒng)一意見。差不多一年后，《天使，望故鄉(xiāng)》終于修改完成，并正式出版。
同樣，在下一部小說《時間與河流》的修改過程中，珀金斯對沃爾夫付出的時間精力，可以說是有過之而無不及。以至于那段時間，出版界流傳著一種說法，認(rèn)為這些小說是沃爾夫和珀金斯共同的創(chuàng)作。
珀金斯這樣的修改，可以說是大大超出了一般編輯的工作職責(zé)。但這還只是在書稿層面。你肯定想象不到，除了改稿，珀金斯還要管這些作家的生活。
我們就拿菲茨杰拉德來說，他內(nèi)心一直渴望成為偉大的作家，但生活上實在是有太多難題，他根本應(yīng)付不了。我們知道，菲茨杰拉德最有名的小說是《了不起的蓋茨比》，他和書中的主人公一樣，家境普通，卻愛上了一個富家女。
為了滿足妻子對奢侈生活的追求，菲茨杰拉德經(jīng)常帶著她去全世界旅行，住豪宅別墅，揮金如土，和歐洲貴族名流們推杯換盞，總之怎么氣派怎么高級就怎么來。
菲茨杰拉德的寫作收入在當(dāng)時來看算是非常高了，但是很快，他就花光了自己賺的錢，一邊向銀行貸款，一邊向珀金斯寫信預(yù)支下一本書的稿費。
菲茨杰拉德每次給珀金斯寫信，幾乎都離不開“要錢”和“表決心”這兩件事，一方面訴說自己的生活快要撐不下去了，急需用錢。另一方面向珀金斯保證，下一篇稿子非常好，正在寫，讓珀金斯再等等。
就這樣，要錢的次數(shù)越來越多，以至于珀金斯總是需要以自己的信用作擔(dān)保，說服出版社預(yù)支更多的錢。實在說不通的時候，珀金斯就自掏腰包，想方設(shè)法幫助菲茨杰拉德解決財務(wù)危機。
菲茨杰拉德因為欠了太多債，導(dǎo)致心理壓力也很大。珀金斯特別關(guān)心菲茨杰拉德的心理狀況，鼓勵他堅持寫作，常常給他寄書，還為他的職業(yè)發(fā)展出謀劃策。
總之，這些作者雖然有才，但也是真不靠譜，讓珀金斯操碎了心。
菲茨杰拉德一輩子都在酗酒，欠債中掙扎，珀金斯常常牽掛他的生活。沃爾夫呢，很在意外界對他的各種評論，一旦看到負(fù)面評價，就會備受打擊。珀金斯總是心里惦記著，生怕自己給予沃爾夫感情上的支持不夠多。
還有一位珀金斯發(fā)掘的作家，海明威，則是全世界到處跑，一會在西班牙看斗牛，一會在古巴當(dāng)戰(zhàn)地記者。甚至還有讀者開玩笑說，雖然海明威寫了《永別了，武器》這部小說，但他用生命詮釋了“哪里有炮火，哪里就有海明威”。所以，光靠寫信，珀金斯基本上很難聯(lián)系上海明威。
總之，只要這些作家需要，珀金斯一定會站出來，盡自己所能提供一切支持。他說：“哪怕有時候我有所猶豫，也只是因為自己擔(dān)心幫不好這些忙。”
但是，話說回來，在那個年代，按大部分人的理解，編輯的工作職責(zé)就是編校稿件，檢查拼寫和標(biāo)點符號，目標(biāo)就是做出暢銷的書。如果遇到困難大的稿子，就不出版了；如果稿子不成熟，他們肯定不會花精力修改，更不可能管這些作家的生活。比如19世紀(jì)英國最著名的作家狄更斯，有一段時間寫作不順利，財務(wù)狀況也出現(xiàn)危機，他的編輯不僅沒幫他，反而還要扣他的錢。
所以，珀金斯做的一切，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個編輯的工作。他在這些年輕作家的人生里，扮演了心理咨詢師、職業(yè)規(guī)劃師、財務(wù)管家，甚至是兄弟、父親這樣的角色。
這就是為什么我們會說，他改變了“編輯”這個職業(yè)的作用。他不再是對書負(fù)責(zé)，而是永遠(yuǎn)對人負(fù)責(zé)。哪怕過了一個世紀(jì)，放到今天，很多年輕人想要成為編輯，珀金斯依然是他們職業(yè)道路上的燈塔。
好，說到這，估計你能明白，為什么說，假如沒有珀金斯，很可能也就沒有后來的這幾位文學(xué)巨匠。
但話說回來，既然這些作者都這么不靠譜，珀金斯為什么要做這么多呢？總得有些什么理由吧。
讀完這本書，我發(fā)現(xiàn)，還真有。那就是，珀金斯發(fā)現(xiàn)了這些年輕人的價值。他覺得這些年輕人的文字來源于真實的生活，不拘泥于大多數(shù)作家愛用的老套形式，有些地方很天真，有些地方又令人激動，充滿了蓬勃的生命力和新思想。那個年代，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，一支支凱旋的部隊在紐約曼哈頓第五大道游行。珀金斯發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，這些年輕人代表了真正的新一代美國青年。
不過，他知道，要想幫助這些年輕人表達(dá)自我，實現(xiàn)價值，還有兩個難關(guān)需要也必須邁過去。
第一個難關(guān)就是這些作品必須能出版，這是往后走下去的基本盤。不過這可不是件容易的事，因為這些作品要么沒人能看得懂，要么根本不符合過去的出版標(biāo)準(zhǔn)。
珀金斯所在的斯克里伯納出版社是一家老牌的文學(xué)出版社，也是一個家族企業(yè)。這家出版社幾乎沒有經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)帶來的動蕩，保持著傳統(tǒng)的做派。在當(dāng)時，可以稱得上是美國出版界最優(yōu)雅、最講究傳統(tǒng)的出版社了，甚至當(dāng)珀金斯第一次走進(jìn)這家出版社的時候，還感覺到了19世紀(jì)狄更斯時代的氣息。因為出版社的幾位支柱作家，都是秉承英語傳統(tǒng)的成名作家，文學(xué)品味相對保守，比如長篇小說《純真年代》作者伊迪絲·沃頓等。
出版社第一次收到菲茨杰拉德書稿的時候，幾乎沒人能欣賞得來。三個月里，這部書稿從這個編輯轉(zhuǎn)到那個編輯，大家覺得“根本讀不下去”，直到最后落到珀金斯手里。顯然，整個出版社，只有珀金斯一個人喜歡，所以只能退稿。
不過珀金斯不死心，他熱情地給菲茨杰拉德寫了封信，還自作主張地代表整個編輯部使用了“我們”這個詞，對作品提出了一些具體的修改意見。他說：“總而言之，我們覺得，這個故事也許應(yīng)該在更早階段的時候就安排一個高潮，希望我們還能見到它，屆時我們將馬上重讀。”
珀金斯的信使菲茨杰拉德備受鼓舞。要知道，那時候他還只是一個業(yè)余小說家，菲茨杰拉德花了6個星期修改這部書稿，然后又寄給了這家出版社。這一次，出版社還是很快否定了珀金斯的看法，拒絕了這部書稿。但是這個時候，珀金斯已經(jīng)下決心要讓這本書出版。于是他把書稿推薦給了兩家自己所在出版社的競爭對手，結(jié)果這兩家出版社沒做任何評價，就把書稿退了回來。
珀金斯沒有放棄，他依然滿懷希望，認(rèn)為有朝一日能讓這部書稿出版。于是他又給菲茨杰拉德寫信，希望能夠繼續(xù)修改，好再把書稿送交出版社的編委會討論。
珀金斯對菲茨杰拉德寄來的修改版非常滿意，他決定再次為這本書爭取機會，這是他第三次為這本書發(fā)起進(jìn)攻了。他事先周到地在同事中傳閱這部新書稿，希望大家能充分發(fā)表意見，這樣他也能在編輯部會議上據(jù)理力爭。
會上，老板滔滔不絕地說著，表示我們不能出版沒有文學(xué)價值的小說。還有編輯斷言這本書“輕浮”，而珀金斯一聲沒吭，直到大家的討論停止。
最后他站了起來，開始在房間里踱步。他說：“我覺得，出版人的首要責(zé)任是出版有才華的作者。如果這么有才華的人我們都不出版，那問題就嚴(yán)重了。雄心勃勃的菲茨杰拉德一定能找到另一家出版社出版這部小說，到時候年輕作家都會追隨他，那樣我們倒不如關(guān)門好了。”珀金斯正視著老板：“如果我們拒絕菲茨杰拉德這樣的作者，我將對出版失去任何興趣。”
最后，他還發(fā)起了一次投票表決，結(jié)果是一半支持，一半反對。但是很明顯，
支持的那邊，都是社里的年輕編輯。
由于珀金斯的一再堅持，還有一幫年輕編輯的追隨，老板最終松了口。菲茨杰拉德的第一部小說這才得以出版。
同樣的場景也發(fā)生在海明威小說的出版過程中，在編輯部會議上，珀金斯堅定地闡述自己的看法，以至于讓老板想起了他第一次為菲茨杰拉德辯護(hù)的場景。
珀金斯所在的斯克里伯納出版社，不光文學(xué)品味保守，在道德上也同樣保守。它的書目，不敢跨越所謂“正派體面”的雷池半步。
而海明威的小說，不管是文學(xué)風(fēng)格還是用詞，跟“正派體面”這四個字，真搭不上半毛錢關(guān)系，當(dāng)然也出版不了了。
說到海明威，他給我們的印象，就像《老人與?！防餄M臉胡須的主角，是一副硬漢形象。硬漢的風(fēng)格也會帶來問題，海明威的小說里臟話連篇，這可是個大麻煩。
他的小說送到出版社的時候，老板堅決不同意出版。老板認(rèn)為，他無法想象，自己會出版這些粗俗下流的東西，這簡直就像邀請朋友把他的客廳當(dāng)廁所用。他必須阻止“骯臟的書”玷污他的出版社品牌。
這讓珀金斯陷入了深深的為難中。一方面，他知道，這些臟話可能會導(dǎo)致整本書被禁，甚至還會引來官司。但另一方面，他實在無法錯過這么好的作品，珀金斯認(rèn)為海明威簡短有力的寫作風(fēng)格，不同于以往所有的作品，按他的原話來說是“好得驚人”。
于是，珀金斯一邊苦口婆心地寫信勸說海明威，一邊自己上手修改。那段時間，為了提醒自己處理這些不入眼的字詞，珀金斯還把這些臟話列了個清單，寫在自己的臺歷上，據(jù)說這事后來還被老板發(fā)現(xiàn)了。
所以，你看，珀金斯為了能讓作品出版，可以說堵上了自己的職業(yè)生涯。
到這，在珀金斯的一再堅持和努力下，出版這個難關(guān)算是勉強邁過去了。但是出版后，作品能不能被讀者所接受，也是個問題，這就是年輕作家們需要跨越的第二個難關(guān)。
我們繼續(xù)拿海明威來說。海明威第一部小說出版之后，銷量就一路走高。銷量好，肯定是好事，但是，一種新的風(fēng)格進(jìn)入市場，也可能帶來麻煩。當(dāng)時，出版社每周都會收到對這部小說表達(dá)憤怒的意見信，數(shù)量多到幾乎把社里的信箱都塞滿了。這本書在波士頓還被禁了，到處都有氣沖沖的讀者要求出版社對這本書的低級趣味道歉，至少也得給個說法。
你想啊，當(dāng)時可沒有互聯(lián)網(wǎng)，可以隨時發(fā)一封聲明站出來解釋。讀者隨意發(fā)泄情緒，負(fù)面評價一旦蔓延，這本書可能就永遠(yuǎn)被禁了。
這當(dāng)然是珀金斯不想看到的結(jié)果，他一心希望這些小說，以及作者身上閃閃發(fā)光的人格能被更多的人看到。
那珀金斯用什么辦法解決了這個問題呢？
好，我也不賣關(guān)子了，三個字“笨辦法”。珀金斯一封封地寫信，回復(fù)那成千上萬的批評。在信里，他要維護(hù)出版社的聲譽，同時，更是要全力解釋海明威作品的文學(xué)價值。他要讓世界看到，這些作品真正的價值。
為什么他能如此篤定呢？
不得不說，珀金斯在那個年代，看到了未來。這正是源于他獨特的文學(xué)品味和對文學(xué)價值敏銳的判斷力。
19世紀(jì)的西方，隨著出版業(yè)的發(fā)展，出現(xiàn)了大量的作家。這些作家是為市場寫作的，他們寫能發(fā)表的，讀者想看的，有人掏錢的作品。據(jù)說，當(dāng)時英國的格拉布街聚集了一大批職業(yè)作家，他們采用模式化寫作的方法，不關(guān)注創(chuàng)造性，只關(guān)注勞動生產(chǎn)率。比如科幻小說《銀河帝國三部曲》的作者阿西莫夫，被人稱為“寫作牲口”。他每分鐘打90個字，一天寫作12個小時，從來不休假。他一共寫了400多本書，所有出版字?jǐn)?shù)加在一起大概有2000萬字。有人問他：“如果你只剩下六個月的生命，會干什么？”他說：“打字得再快點?！?/p>
但是，進(jìn)入20世紀(jì)后，西方社會對個體價值的理解在變化。年輕作家們開始追求美好的事物和自由的生活，他們是一批擁有鮮明符號的理想青年。
在這樣的大背景下，年輕的作家也不再認(rèn)同過去那種模式化的創(chuàng)作理念。他們不想寫迎合市場的作品，他們渴望擺脫舊時代的束縛，通過作品來表達(dá)內(nèi)在的自我。創(chuàng)作不再是一門生意，而是一種表達(dá)自我的最高方式。
新的作者出現(xiàn)了，當(dāng)然也就需要新的編輯。
在珀金斯三十多年的職業(yè)生涯中，他一直致力于尋找和培養(yǎng)能為時代發(fā)聲的年輕人。比如我們都知道，菲茨杰拉德是20世紀(jì)“爵士時代”的發(fā)言人，他和海明威都是“迷惘的一代”的代表作家。他們的作品定義了那個時代。
但這都是后話了，直到菲茨杰拉德逝世，他的代表作《了不起的蓋茨比》一直都處于不被大眾認(rèn)可的狀態(tài)。當(dāng)時，珀金斯承受了巨大的壓力，他覺得這本書就像是一顆做工精美的鉆石，那些鉆石上燦爛的切面，美國人可能之前從來沒見過。同樣，只有他相信當(dāng)評論者和閑人的喧囂鼓噪散去，《了不起的蓋茨比》將被證明是一部非凡作品。
珀金斯說過，出版當(dāng)然不是只看出版人的個人趣味。他要對他的職業(yè)負(fù)責(zé)。這個責(zé)任要求他出版文學(xué)界公認(rèn)文學(xué)價值高的、同時也對這個時代的文明持有批判精神的作品?？梢哉f，珀金斯對待文學(xué)的態(tài)度，就像對待生死。
你看，多虧了珀金斯，他看到了這些年輕人身上熠熠生輝的價值，聽到了他們?yōu)闀r代發(fā)出的聲音。為了這些年輕作家們，他單槍匹馬挑戰(zhàn)幾代人固定下來的文學(xué)品味，和他們聯(lián)手掀起了20世紀(jì)初美國文學(xué)的一場革命。
好，這本600頁的大部頭《天才的編輯》我們先講到這。再強調(diào)一下，這本書的內(nèi)容，遠(yuǎn)比今天的解讀豐富，假如你有時間，我還是建議你去挑戰(zhàn)一下原書。相信我，這個時間值得花。
最后，還想和你聊聊，估計很多人都很好奇的一個問題：珀金斯這么厲害，為什么自己不寫書呢？按道理，他的寫作水平肯定遠(yuǎn)高于大多數(shù)作家。
這本書的作者伯格也很好奇，結(jié)果在珀金斯好友的一封信中，他還真就找到了答案。珀金斯的回答并不復(fù)雜，他說：“因為我是編輯?！?/p>
在我看來，珀金斯更想表示，創(chuàng)作是作家的工作。就像他經(jīng)常說：“書屬于作者?！钡牵殬I(yè)之間并不存在高低之分，對一部作品來說，編輯和作者同樣重要。
如果說，是那些天才的作家創(chuàng)作了那些偉大的作品，那么我們也可以說，是這位天才的編輯，“成就”了這些偉大的作家。
沃爾夫的日記里，有一張撕下的紙，從未寄給過珀金斯，上面寫著：“我這輩子，在遇見你之前，一個朋友都沒有?！?/span>
撰稿、轉(zhuǎn)述：潘旭
腦圖：劉艷導(dǎo)圖工坊
聯(lián)系客服
