伊麗莎白·倫迪，大學(xué)時期主攻建筑和藝術(shù)，后來變成了藝術(shù)記者，同時也為許多雜志寫專欄。作者習(xí)慣用講故事的方式，把復(fù)雜的東西進行簡單的闡述。除了這本書，她還寫過一本《現(xiàn)代藝術(shù)入侵》，目前生活在美國德克薩斯州。
每件精彩藝術(shù)作品的背后，可能都有一個更為精彩的故事，只是你的老師從來沒有告訴你。藝術(shù)史難免枯燥，但是這本書卻用“故事會”的方式，將你帶進藝術(shù)的世界，發(fā)現(xiàn)那些藝術(shù)大師背后的傳奇經(jīng)歷，用不枯燥的方式，解讀一幅幅名作。
上部分：想要成為偉大的藝術(shù)家，生前不一定非要做多么偉大的事情，很多時候是歷史選擇了你。當(dāng)然，歷史選擇你的時候，可能會考慮如下三個條件：一個是你有故事可講，第二個是你的作品有故事可講，第三就是你要長壽。
下部分：為你講述印象派的發(fā)展脈絡(luò)。聽過之后你會發(fā)現(xiàn)，印象派并不是一個繪畫風(fēng)格，它是幾個叛逆年輕人在一起辦的展覽。印象派雖然說自己拋棄傳統(tǒng)，但“印象派之父”的作品卻取材傳統(tǒng)藝術(shù)，而定義印象派的名畫《日出·印象》更有抄襲的嫌疑。至于最有名的梵高，并不是印象派，他瘋掉的原因，也和傳說中的不太一樣。
你好，歡迎每天聽本書。本期音頻我將會分為上下兩部分為你解讀《無碼：藝術(shù)大師的秘密生活》這本書。
提到這個書名《無碼》，可能容易想多了，不是你想的那樣哈，它是寫西方的繪畫歷史的。那為啥書名要叫“無碼”呢？因為這本書是通過還原藝術(shù)家的真實生活來寫繪畫史的，此前無論是美術(shù)史，還是一些就美術(shù)講美術(shù)的書里，都把這些藝術(shù)家描寫得非常偉大，一直以仰視的姿態(tài)，看著那些人，然后分析這筆畫得有多好，那筆畫得多巧妙。但是，這本書可能要顛覆你許多觀念，因為這一次，我們的視角不是站在今天看從前，而是帶你穿越到藝術(shù)家所處的年代，用一個普通人的眼光去看待他們，網(wǎng)羅這些大師的生活細(xì)節(jié)。讓你不光知道這幅畫長啥樣，還能知道它為什么長這樣。
比如達(dá)芬奇，在這本書里他不是藝術(shù)大師，而是一個半途而廢的人，而且不按時完成工作，有拖延癥；米開朗基羅變成了一個有被迫害妄想癥的人。至于后來的馬奈、莫奈，他們所代表的印象派，最開始其實是一個誤會，當(dāng)初就是因為抄襲了別人的作品，然后被罵了，結(jié)果誤打誤撞出來一個印象派。瞧，藝術(shù)家是有很多面的，就像我們凡人一樣。聽完了之后不僅讓你多一份藝術(shù)談資，當(dāng)你再欣賞這些大師的作品時，也能多一些更深刻的理解。
這本書的作者叫伊麗莎白·倫迪，她并不是藝術(shù)圈里的人，但是這并不妨礙她寫一本與藝術(shù)家有關(guān)的“故事會”。因為，跳出藝術(shù)聊藝術(shù)，反倒是能聊出更多有意思的東西。
說起西方的藝術(shù)史呢，有兩個時期是最受重視的。一個是文藝復(fù)興時期，一個是印象派時期。我們的說書呢也分上下兩期來講。因為這里面涉及的藝術(shù)家實在是太多了。文藝復(fù)興時期的大IP是達(dá)芬奇、米開朗基羅這些人，印象派時期是莫奈、梵高這些人。
在音頻的上半部分，我們主要說說并稱為文藝復(fù)興三杰的達(dá)芬奇、米開朗基羅和拉斐爾的故事。下半部分，我們再說說印象派。
提到文藝復(fù)興三杰，我們有必要交代下文藝復(fù)興這個時代背景，這樣你才能更好地理解藝術(shù)家的生活狀態(tài)。文藝復(fù)興是怎么回事呢？我們說，文藝復(fù)興是從十字軍東征的時候，慢慢演變過來的。
十字軍東征是從1096年開始的，當(dāng)時歐洲分為兩個大國家，一個叫西羅馬，一個叫東羅馬，西羅馬的教皇呼吁老百姓收復(fù)圣城耶路撒冷，老百姓一聽，機會來了，終于可以出國了，非常高興，集體出去了一趟，途徑東羅馬的時候，發(fā)現(xiàn)東羅馬老百姓日子過得不錯，好多東西都沒見過，很新奇，就像是我們第一次踏出國門見到了外面的世界，各種買買買。只不過那時候不一定每個東西都是買來的，而是換來的。關(guān)于這段歷史，有一本書寫的很詳細(xì)，這就是鹽野七生的《文藝復(fù)興是什么》，這個以后我們也會講到。在那之后，西羅馬開始模仿東羅馬，所以說，文藝復(fù)興某種程度上是一種崇洋媚外。因為十字軍東征，西羅馬的人集體出國，見到了東羅馬帝國的洋貨，覺得不錯，拿回來模仿，這就促成了文藝復(fù)興的美術(shù)行業(yè)。
那么，作為一個文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家，他們生活的日常是啥樣的呢？那個年代和現(xiàn)在不一樣。在吃喝方面，現(xiàn)在是一個營養(yǎng)過剩的年代，但是那時是一個營養(yǎng)不良的年代。另外那個年代的衛(wèi)生條件不太好，經(jīng)常鬧瘟疫，這也是經(jīng)常危及人們生命的一個重要原因。再加上當(dāng)年的意大利并不是一個統(tǒng)一的國家，而是由一個個小城邦組成的，這些小城邦經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭。不過從藝術(shù)家的個人生活來講，當(dāng)年的藝術(shù)家和今天的藝術(shù)家日常生活差不多，過得比較悠閑，喝喝酒、打打牌。但是，有一點和今天的藝術(shù)家不一樣，今天的藝術(shù)家是自由創(chuàng)作，先把畫畫出來，然后再想辦法給賣出去。
那個年代的藝術(shù)家更像是一個工匠，他們是在家里等著別人上門來找他們干活兒，有時候找他們的是教會，讓他們在教堂的墻壁上畫畫，畫《圣經(jīng)》里的故事。還有一些時候，找他們的是一些有錢人，給家里地位比較重要的人畫畫，相當(dāng)于給這些人照相留影，只不過那個年代還沒有照相的技術(shù)，所以繪畫在那個年代充當(dāng)了相片的角色。
文藝復(fù)興三杰都是在15世紀(jì)出生的，最早一個出生的是達(dá)芬奇，生于1452年，相當(dāng)于15世紀(jì)的一個50后，在此之后，有了70后的米開朗基羅，再然后是80后的拉斐爾。以我們今天許多美學(xué)家的視角，拉斐爾據(jù)說是這三個人當(dāng)中畫功最好的，但他不是最出名的那個人，最出名的是達(dá)芬奇。為什么最出名的反倒不是畫功最好的那個人呢？因為呀，要想讓一個人或者是一個東西廣為傳播，必須有一個先決條件，就是你得有故事讓別人講。
達(dá)芬奇比拉斐爾出名這里面有兩個因素。一個是達(dá)芬奇的可供后世所講的故事多，而且他畫的東西比較雜，甚至包括人體解剖圖，早期飛機圖紙等等，而且像飛機圖紙這種的，是過了幾百年之后才開始被人們研究的東西，但是達(dá)芬奇莫名其妙的，在飛機發(fā)明之前的幾百年，已經(jīng)先畫出了飛機的設(shè)計草圖。還一個因素，是因為拉斐爾去世的太早，37歲就去世了，所以他身上可講的故事比較少。所以我們現(xiàn)在講達(dá)芬奇的時候，可以想到很多與他有關(guān)的故事，但是提到拉斐爾，一般只用四個字去形容——英年早逝。
當(dāng)然， 在這里我們要注意一件事，剛才關(guān)于達(dá)芬奇和拉斐爾的說法，都是我們現(xiàn)在的說法，如果放到達(dá)芬奇和拉斐爾生活的年代，那時人們似乎并不這么看。
說完了三杰的生活背景，我們首先說說達(dá)芬奇這個人的故事。雖然這個名字我們叫了許多年，但是達(dá)芬奇的真名不叫達(dá)芬奇。達(dá)芬奇是后人給他起的一個外號，他真名叫Leonardo da Vinci，翻譯成中文，就是芬奇村的萊昂納多。所以說，達(dá)芬奇其實叫萊昂納多，他名字的構(gòu)成和演員萊昂納多·迪卡普里奧非常像，萊昂納多·迪卡普里奧換算成中文，其實就是迪卡普里奧村的萊昂納多。
達(dá)芬奇在他生活的那個年代被看作一個半途而廢的人。他給別人畫畫的時候，經(jīng)常畫到一半，就開小差了，拿著人家給的訂金去干別的事情了，所以他留下來的正式作品只有20多幅，反倒是開小差時畫的草稿，有1萬多幅。此外，達(dá)芬奇有很多作品都是未完成的作品，其中包括他最偉大的兩幅作品，這兩幅作品就是大名鼎鼎的《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》。你可能覺得我是胡說，這兩幅作品明明是美術(shù)史上非常重要的作品，你怎么能說它們是未完成的作品呢？
聽我慢慢說?！蹲詈蟮耐聿汀肥撬谝獯罄滋m的一個教堂的墻壁上畫的。這類繪畫在當(dāng)年有一個完成標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？就是不能直接在墻面上畫，而是先要刷一層石膏，在石膏沒有晾干的時候畫，這種畫法叫作濕壁畫。這有點兒像今天我們家里裝修刷白墻，在墻面白色涂料沒有干的時候，就涂上其他顏料，這樣顏料能滲透到墻面里面去，不容易掉色。但是達(dá)芬奇偷懶，覺得這樣太麻煩，于是在干了的墻面上畫的《最后的晚餐》。達(dá)芬奇這么畫，雖然是比較省時省力，但是省時省力的后果就是容易掉色。所以現(xiàn)在我們看到的這幅《最后的晚餐》，已經(jīng)不完全是達(dá)芬奇的原作了，而是后人修復(fù)過的，如果沒有這些人修復(fù)，那么今天走到那個教堂去看這幅畫的話，這幅畫基本上是看不清楚的。
另外《蒙娜麗莎》也可能是一幅沒有畫完的畫。
為什么這么說呢？剛才提到了達(dá)芬奇所處在的年代，那個年代的藝術(shù)家不是自由創(chuàng)作，而是別人給錢雇他畫畫，那么《蒙娜麗莎》也不例外。如果他畫完了，或者說掏錢的人驗收合格了，那么這幅畫應(yīng)該就不在達(dá)芬奇自己手上了，而是在買家手上。但是后來的情況是，達(dá)芬奇帶著這幅畫，離開了意大利，去了法國。所以后來有人推測，這很有可能是買家讓達(dá)芬奇改稿，但達(dá)芬奇不想改，所以就帶著這幅畫跑了。
總結(jié)一下，達(dá)芬奇最著名的兩幅畫都是沒有畫完的畫?！蹲詈蟮耐聿汀窇?yīng)該畫濕壁畫，但他偷工減料，畫了一個干壁畫?！睹赡塞惿啡思因炇詹缓细瘢_(dá)芬奇懶得給人家改稿，于是就帶著這幅畫跑到了法國。達(dá)芬奇到了法國之后，就被法國國王請來做自己的“指定畫師”。什么叫“指定畫師”？就是國王的畫像，國王的畫只能讓達(dá)芬奇畫，其他人根本沒有這個機會。
不過，國王這個愿望并沒有實現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)達(dá)芬奇這哥們兒是口販子，不靠譜，答應(yīng)了給他畫畫，但是做不到。到了法國的那幾年，達(dá)芬奇幾乎就沒給國王畫過畫，而是經(jīng)常和國王在一塊兒聊天，聊了3年，達(dá)芬奇去世了。
就這樣，《蒙娜麗莎》就留在法國，而且在王室。要知道，王室的東西可不能隨便看，但是王室沒想到，法國爆發(fā)大革命了，拿破侖推翻了封建王朝，把路易十六送上了斷頭臺，與此同時，王室的收藏也就被拿破侖占有了。他當(dāng)時很喜歡《蒙娜麗莎》這幅畫，于是就拿回來掛到了自己臥室里，但是因為他從歐洲各地搜羅的藏品太多了，屋里實在放不下，于是就建了一個拿破侖博物館，把所有東西都放到那里面。這個拿破侖博物館，就是我們今天熟知的盧浮宮。但是《蒙娜麗莎》當(dāng)年剛放進盧浮宮的時候，沒什么人看這幅畫，相比之下，米開朗基羅和拉斐爾的畫，看得人更多。
后來到了19世紀(jì)中期，一些法國詩人開始關(guān)注到這幅畫，琢磨畫中人是誰，因為久久得不出答案，索性就給出了一個特別不負(fù)責(zé)任的答案。他們說，之所以一直弄不清蒙娜麗莎是誰，就是因為蒙娜麗莎誰也不知道，她是一個女妖精，看似外貌清純脫俗，實質(zhì)生活有點兒放蕩。這個評價如果放在今天，就是典型的綠茶婊啊。從此，《蒙娜麗莎》在觀看次數(shù)上，提升了一個檔次。人們都想來看看這位傳說中的姑娘到底長啥樣。但是，19世紀(jì)中期的《蒙娜麗莎》依然不是藝術(shù)界的大IP，那么到了什么時候《蒙娜麗莎》才成為藝術(shù)界大IP的呢？20世紀(jì)第一個十年之后，也就是在1911年的時候。為什么在這一年《蒙娜麗莎》出名了呢？這一年發(fā)生了什么特殊的事情嗎？是的，1911年的8月22日，《蒙娜麗莎》丟了。
而且這件事不是盧浮宮的工作人員發(fā)現(xiàn)的，而是一個特意來看《蒙娜麗莎》的游客發(fā)現(xiàn)，蒙娜麗莎不見了，然后他就特意來問工作人員，為什么《蒙娜麗莎》不見了？一開始，工作人員聽說《蒙娜麗莎》不見了，還挺輕松的，說肯定是其他部門拿走了，可能去給這幅畫拍照了。然后游客就多問了一句，什么時候還回來？工作人員去負(fù)責(zé)拍照的美工部門問了一下，結(jié)果美工部門說沒拿這幅畫。這時候他們這才意識到，《蒙娜麗莎》丟了。從發(fā)現(xiàn)到丟失，已經(jīng)過去三天了。
那這幅畫到底是怎么丟的呢？在發(fā)現(xiàn)的三天之前，閉館的時候，有一個人在展廳里沒走，因為那屋里有一些墻壁是能打開的，里面是壁櫥，他就藏在壁櫥里了，等關(guān)門了之后一兩個小時，他偷偷爬出來了。那時候《蒙娜麗莎》沒有報警器，就一個掛鉤，一摘就走了，而且《蒙娜麗莎》很小，往懷里一揣就出門了。但是出門之前，發(fā)現(xiàn)有一道門打不開了，他之前配的那把鑰匙沒用，結(jié)果他就把鑰匙揣兜里，恰好這時候走過來一個清潔工，一看這哥們兒，認(rèn)識啊，這不是去年辭職的那哥們兒嘛，然后跟他說，“哎呦，哥們兒，又回來上班了？”
本來偷《蒙娜麗莎》那哥們兒當(dāng)時都絕望了，結(jié)果一聽這話，“嗯，回來上班來了，我這兒還在里面掃著地，他們把門給我關(guān)上了?！比缓竽乔鍧嵐ぞ桶验T給他打開了，然后他就順利地帶著《蒙娜麗莎》走出了盧浮宮。是不是挺狗血的劇情。
那這幅畫丟了以后，法國人也急了，當(dāng)時找這幅畫找了幾年，盧浮宮實際上已經(jīng)宣布，放棄了對《蒙娜麗莎》的尋找。但是這時候《蒙娜麗莎》又出現(xiàn)了，當(dāng)時是一個佛羅倫薩的收藏家，接到了一封信，信上說真跡在我手上，我不為賣畫，只為愛國，達(dá)芬奇是咱們佛羅倫薩人的，畫到了法國人手里，我心里不舒服，所以請您幫著給接管，但是作為一個愛國主義者，這么大的貢獻(xiàn)，他覺得自己也應(yīng)該得到一些相應(yīng)的獎賞。說白了就是換一種說法跟你要錢。結(jié)果藏家一看，確實是真跡，后來報了案，人贓俱獲，說是要給意大利獻(xiàn)禮的那個人，就是當(dāng)初偷畫的那個人，《蒙娜麗莎》就這么找到了。但是這時候《蒙娜麗莎》不在法國，還在意大利，因為是意大利警方拿下的犯罪嫌疑人，于是，關(guān)于意大利畫家的畫到底應(yīng)不應(yīng)該還給法國的事，就變成了一件全民議題。
當(dāng)年的佛羅倫薩晚報上天天說這個，然后就引發(fā)了另外一個話題，這個犯罪嫌疑人到底是小偷還是愛國者？最后意大利和法國達(dá)成協(xié)議，《蒙娜麗莎》在佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館展覽10個月，然后還給法國。至于那個犯罪嫌疑人，有一種說法是，只判了7個月，因為考慮他這件事上的愛國情懷。
這就是達(dá)芬奇最有名的作品《蒙娜麗莎》的故事。
剛才說的是《蒙娜麗莎》的成名經(jīng)歷，我們來總結(jié)一下，《蒙娜麗莎》成名主要經(jīng)過三件事。第一件事是拿破侖把路易十六送上斷頭臺之后，覺得這幅畫不錯，掛進了臥室。第二件事是十九世紀(jì)中期有一些詩人把《蒙娜麗莎》寫進自己的文章，稱其行為不檢點。再有一個，就是1911年被盜走了，找了好多年才找到。
說完了達(dá)芬奇和他的名畫《蒙娜麗莎》，我們再來說說文藝復(fù)興三杰中的另外兩個？他們都有什么故事呢？
首先說說米開朗基羅。今天我們說米開朗基羅，主要提到的是梵蒂岡西斯廷教堂的天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》。但在這里，我可能要跟你說一件讓你完全想不到的事情，就是米開朗基羅在梵蒂岡創(chuàng)造了繪畫史上的一個奇跡，但是他根本不會畫畫，甚至他根本就瞧不起畫畫的，他覺得搞雕塑的比畫畫更有逼格，雕塑才是藝術(shù)的最高形式。而且米開朗基羅這個人脾氣不好，容易發(fā)火，尤其是你介紹他是一名畫家的時候，他會特別嚴(yán)肅地糾正你，“對不起，我不是畫家，我是雕塑家?！鄙踔了谑論?jù)上簽名時，都不是直接簽米開朗基羅，而是要寫成“雕塑家米開朗基羅”。
米開朗基羅最偉大的雕塑作品叫《大衛(wèi)》，這也是米開朗基羅的成名作。在米開朗基羅雕塑《大衛(wèi)》之前，《大衛(wèi)》的雛形已經(jīng)雕刻出來了，雕刻的人是誰呢？就是米開朗基羅之前一代最有名的雕塑家，多那太羅，但是多那太羅雕到一半的時候，他就去世了。之后也有其他雕塑家想要試著把《大衛(wèi)》雕完，但是因為那塊石頭太脆了，一不小心就容易敲碎，所以沒人能勝任這項工作。于是過了三四十年之后，也就是1501年，當(dāng)局決定再找一位藝術(shù)家完成這件作品，26歲的米開朗基羅被選中，他用了兩年多時間完成了這件作品。要知道，那在當(dāng)年被視作一個不可能完成的任務(wù)，但是米開朗基羅卻將其完成，從此名聲大振。如果你想觀摩這幅作品呢，可以打開音頻下方的“文稿”，今天這期音頻里提及的作品，筆記版里都有。
和達(dá)芬奇一樣，米開朗基羅也有過突然跑路的時候，但是他跑路的原因和達(dá)芬奇正好相反，達(dá)芬奇是受到委任，沒法按時交稿，所以跑了。但米開朗基羅是有被迫害妄想癥，老覺得自己不受重視了，所以遠(yuǎn)走高飛，去其他地方尋求理想。比如有一次，他的甲方是教皇儒略二世，他想讓米開朗基羅給他用雕塑裝飾一個墓園，然后米開朗基羅把方案做出來了，但是教皇這時候改主意了，先不修墓園，改修教堂。米開朗基羅就覺得，一定是教皇不喜歡他了，為了不采納他的修建方案，所以才改變了修建的計劃。
用我們今天的眼光看這件事，似乎米開朗基羅想得太多了，有點玻璃心是不是。然后米開朗基羅就跑了，后來教皇給他寫信，給他罵了一頓，大概就是說“你這個人太不負(fù)責(zé)任了，怎么說走就走”之類的話。米開朗基羅看完信害怕了，他惹不起教皇，所以又回到了教皇所在的羅馬?；貋碇螅袒蜀R上給他安排了一個工作，畫西斯廷教堂的天頂畫。
米開朗基羅這時候又開始琢磨了，教皇肯定是不喜歡自己了，所以要千方百計地讓他出丑。教皇明明知道自己只懂雕塑，不懂繪畫，但是這次竟然讓我畫畫。所以教皇給自己這么大的大工程，一定不是出于對自己的器重，而是想要看自己笑話。但是米開朗基羅非常勵志。心想，你越覺得我不行，我就越要表現(xiàn)給你看。于是一咬牙一跺腳，花了4年時間，畫完了西斯庭教堂天頂畫。當(dāng)時除了米開朗基羅，教堂里還有一些助手，但這些助手離職率比較高，原因是他們要和米開朗基羅同吃同住，但是米開朗基羅認(rèn)為洗澡有害健康，所以從來不洗澡，身上味道特別大，同吃同住的助手們根本受不了，所以沒有哪個助手能堅持到最后。
這里我們總結(jié)一下，剛剛我們講了米開朗基羅，米開朗基羅這個人似乎有點被迫害妄想癥，并且不愛洗澡。他以雕塑家自居，瞧不起繪畫，但是不妨礙他在繪畫上的天賦，并且完成了梵蒂岡西斯廷教堂堪稱偉大的天頂畫。
最后，我們再說說拉斐爾。他最有名的作品叫《雅典學(xué)派》。在這條音頻的文稿當(dāng)中，我們也放了這幅畫的照片。前面講到過文藝復(fù)興主要是為了復(fù)興古希臘古羅馬，這幅畫畫的就是古希臘的許多名人。其中包括一些我們熟悉的名字，比如柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德等等。
在這幅畫作當(dāng)中，有兩個地方最值得看，一個是看這幅畫的整體，能看出拉斐爾對于透視的運用。所謂透視，就是一幅畫的立體感。在文藝復(fù)興的年代里，透視是一個比較新的繪畫技巧，那個年代所有畫家都被要求畫出這種立體感，大多數(shù)人都嘗試著去畫出這種感覺，但誰也沒有拉斐爾處理的這么好，所以當(dāng)你方便看文稿的時候，可以看看畫中的三道拱門，雖然以現(xiàn)在的繪畫技巧來看，這不算什么，但是在那個年代，沒有人能把這三道拱門的遠(yuǎn)近關(guān)系畫得那么逼真。
另外一個值得看的地方是細(xì)節(jié)，畫面中間偏左的位置，有一個人坐在臺階上，倚靠在一個石桌旁邊，桌上有一張紙，這個人正拿著筆在上面寫東西。在提交畫中人物設(shè)計方案的時候，拉斐爾說這個人是希臘哲學(xué)家赫拉克利特，也就是說“人不能兩次踏進同一條河流”的那一位。但是畫畫的時候，拉斐爾卻把赫拉克利特的臉畫成了米開朗基羅的臉，原因就是拉斐爾太崇拜米開朗基羅了。
這幅《雅典學(xué)派》也在梵蒂岡，就是剛才我們講米開朗基羅創(chuàng)作西斯廷大教堂天頂畫所在的那個城市。拉斐爾畫這幅畫的時候，米開朗基羅正在創(chuàng)作西斯庭教堂天頂畫，所以拉斐爾經(jīng)常去那里偷看米開朗基羅的這幅畫。注意，我剛才用了一個詞——偷看。
為什么拉斐爾不能大大方方地觀看？為什么他只能偷看？原因出在米開朗基羅，他有被迫害妄想癥，老覺得拉斐爾的到來，對他來說是一個巨大的競爭，所以當(dāng)拉斐爾過來參觀的時候，米開朗基羅就覺得他是在偷師學(xué)藝，所以堅決不讓他觀看自己繪畫。拉斐爾沒辦法，只能等到晚上米開朗基羅下班之后，拿著蠟燭偷偷跑到教堂里去看米開朗基羅的畫。
拉斐爾畫得好，非常好，所以教皇非常器重他，準(zhǔn)備提升他，讓他從一個畫畫的工匠，變成紅衣主教。在當(dāng)時，對于一個畫家來說，這是至高無上的榮譽。但是拉斐爾沒享受到這份榮譽，就在拉斐爾被提升的前夕，他突然暴病而亡，享年37歲。
這里我們總結(jié)一下拉斐爾。他英年早逝，最偉大的作品是《雅典學(xué)派》，他崇拜米開朗基羅，但是米開朗基羅始終對拉斐爾抱著提防的態(tài)度，總覺得拉斐爾會對自己的職業(yè)生涯造成威脅。
關(guān)于文藝復(fù)興三杰和他們的生活故事，就講到這里了。是不是有很多你不知道的新鮮趣聞呢？講到這里，我突然想起陳丹青在《紐約瑣記》這本書里提到的一句話，Artist這個詞，我們習(xí)慣將其翻譯成“藝術(shù)家”，其實這個詞的英文原意沒有“家”的意思，就是“做藝術(shù)的人”。重點在做“人”，而非成為“家”。我們這次講的三個人都是杰出的藝術(shù)家，但是當(dāng)我們用“人”的視角觀察他們時會發(fā)現(xiàn)，其實藝術(shù)家的人生和普通人沒有區(qū)別，也會不靠譜，也會嫉妒，也會突然玩消失。后人因為他們的作品，在看待他們時自然帶上一種光環(huán)，但實際上，他們就是我們普通人中的一員。那藝術(shù)家的偉大是怎么造就的呢？
我也想說點個人感受，想要成為偉大的藝術(shù)家，生前不一定非要做多么偉大的事情，很多事情是歷史選擇了你，當(dāng)然，歷史選擇你的時候，可能會考慮如下三個條件，一個是你有故事可講，一個是你的作品有故事可講，第三個，就是你要長壽。
歡迎回來，現(xiàn)在接著為你解讀《無碼》這本書。在這部分，我將會給你描述印象派的發(fā)展脈絡(luò)，刷新你對印象派的固有認(rèn)知。
說起印象派，可能不是每個人都了解，但說起梵高，你肯定聽說過，但是很抱歉地告訴你，梵高嚴(yán)格來講不是印象派的。那印象派到底是啥呢？印象派有許多定義，比如在畫風(fēng)上特別注重顏色的使用，習(xí)慣于繪制戶外風(fēng)景等等，但是，有人會說了，這些都是虛的呀，你說是我說不是好不好。那判斷一個畫家是不是印象派，到底有沒有一個影響的標(biāo)準(zhǔn)呢？還真有，那就是，印象派是因為1874年一個印象派的展覽才誕生的，所以沒有參加過這個展覽的人，都不算印象派。您可要記好了這個展覽，接下來的內(nèi)容我們會反復(fù)提到這個展覽。
印象派出現(xiàn)的時期，大概以1860年為界，這是一個新舊交替的時代。上一期我們說文藝復(fù)興時期，畫家都是工匠，受雇傭才畫畫，但是印象派時期，尤其是后期，社會整體生活水平提高了，可以允許有自由藝術(shù)家的存在了。這些人不受雇于任何組織和機構(gòu)，他們可以自由地創(chuàng)作。另外，在那個年代，法國全境通火車，所以莫奈這樣的藝術(shù)家，就可以坐著火車到處去寫生。此外，印象派和印象派之前的藝術(shù)，最大的區(qū)別就是，印象派不用把一幅畫畫完。過去的藝術(shù)家都是受雇于人，雇主滿意了，一幅畫才可以宣告完成。但是對于印象派這些人來說，他們太叛逆了，無法進入體制內(nèi)工作，也沒有雇主敢雇傭他們，于是他們就像一群掌握了繪畫技巧的無業(yè)游民一樣，想怎么畫就怎么畫，畫的隨心所欲。所以這些人的繪畫當(dāng)中，也就沒有了完成的概念。印象派就是這個繪畫未完成時代的先行者。
我們今天要說的第一個人物，是馬奈。為什么先說馬奈呢？因為幾乎所有介紹印象派的書上，都會說，馬奈是印象派之父。所以許多人也就誤認(rèn)為，馬奈屬于印象派，其實馬奈從來沒有參加過印象派的任何一次展覽。這里有一點要注意，雖然我們今天說1874年那次展覽是印象派的第一次展覽，但是，那次展覽的名字并不是叫“印象派展覽”，而是有另外一個名字，它叫作“無名畫家、雕刻家、版畫家協(xié)會展”。關(guān)于這個展覽呢，我們后面還會提到。
所以馬奈是印象派的說法，在我們今天的認(rèn)知看來，是一個錯誤的說法。那為啥說馬奈是印象派之父呢？馬奈雖沒有參加過印象派展覽，但是馬奈天天和莫奈、德加等人混在一起，所以后來回顧這段歷史的時候，馬奈的歷史地位就有點尷尬，他沒有參加過印象派的展覽，不能算作印象派，但是他和印象派這些人的關(guān)系實在太好了，而且也的確在繪畫理念上影響了德加、莫奈這些人，所以歷史就給他追溯了一個印象派之父。至于馬奈為什么不參加印象派展覽呢？因為他從心底里看中的是人家官方舉辦的沙龍展。這個官方的沙龍展在當(dāng)年的法國十分重要，重要到什么程度呢？
如果你想當(dāng)職業(yè)藝術(shù)家，必須參與這個沙龍展。相當(dāng)于是你被藝術(shù)行業(yè)承認(rèn)的一個門檻。那個年代，藝術(shù)家的主要經(jīng)濟來源依然是上層階級，他們花錢請你給他們成員畫像，如果你不參加這個展覽，貴族就看不到你，也就沒法給你錢請你作畫。所以沙龍展在當(dāng)時的法國，相當(dāng)于一次選秀，一個藝術(shù)家能不能出道，就在于你能不能進入這個展覽。因為馬奈的父親曾經(jīng)希望馬奈是一個律師，但是他自己偏偏要畫畫，所以馬奈要通過沙龍，給父親一個證明，證明自己在美術(shù)方面的能力，是可以被行業(yè)認(rèn)可的。所以馬奈一心想著被官方沙龍認(rèn)可，不愿意參加印象派的展覽。
那馬奈有沒有被這個官方沙龍認(rèn)可呢？1862年的時候，馬奈畫了一幅畫，想要申請參展。這幅畫長啥樣呢？你可以看下音頻下方的文稿，在筆記里，展示了馬奈的這幅畫。這幅畫里面，兩個男人和一個赤裸的女人坐在小樹林的草地上。馬奈給這幅畫取名叫《草地上的午餐》。
其實這幅畫是抄來的，拉斐爾也有過一張幾乎一模一樣的畫。但是拉斐爾畫的是兩個河神和一個水神。馬奈在繪制作品的時候，想要跟著時代前進，就沒有畫河神與水神，而是畫了穿那個年代衣服的兩個男性，和一個沒有穿衣服的女性。說到這，我們要插一句，許多印象派藝術(shù)家都曾經(jīng)說過，他們想重新定義藝術(shù)，甚至是和文藝復(fù)興時期的米開朗基羅以及拉斐爾這些人劃清界限，但是馬奈的幾幅名畫，恰恰是取材于文藝復(fù)興。這也說明，馬奈并不完全認(rèn)同印象派那一套。
當(dāng)馬奈拿著這幅畫去參展的時候，結(jié)果怎么樣呢？當(dāng)然是被沙龍展的組委會拒之門外。拒絕的理由是說這幅畫太赤裸了。馬奈當(dāng)時辯解，說歷史上有那么多充滿裸體的繪畫，為什么我這個不行。組委會給的回答是這樣的。你的畫模仿了拉斐爾，說明你對于傳統(tǒng)非常尊重，這一點我們組委會是很高興的。但是拉斐爾當(dāng)年畫的是神，神是可以不穿衣服的，但你畫的是人，人是不能不穿衣服的。于是，我們只能拒絕你。
馬奈被拒絕是發(fā)生在1863年，那年的沙龍展有3000幅作品被拒絕了。因為拒絕的作品太多了，很多藝術(shù)家不高興了，甚至整個巴黎都在討論這件事，事情傳到拿破侖三世耳朵里，他想了一個折中的辦法，為這些沙龍落選的作品再辦一個展覽，就叫沙龍落選作品展。落選作品展覽吸引了很多人，人們都很好奇，都想看看什么樣的作品會落選？結(jié)果人們就看到了馬奈這幅被拒絕的《草地上的午餐》，覺得這幅畫太淫穢了，因為他們很難想象一個良家婦女會在小樹林的草地上脫光了衣服和兩個男的同時吃午餐，這個女的一定不是良家婦女，肯定是個妓女。
然而并不是每個人都在否定《草地上的午餐》，當(dāng)時有幾個比馬奈歲數(shù)略小一些的年輕人，看到這幅畫激情澎湃。這幾個年輕人接受的也是傳統(tǒng)美術(shù)教育，直到他們看見這幅畫，才意識到，原來畫還可以這么畫。他們就是莫奈和雷諾阿，這兩位我們后面也會提。
開頭我們說過，馬奈模仿拉斐爾畫了一幅《草地上的午餐》，但是被沙龍展組委會拒絕了，理由是畫面當(dāng)中裸露的是人，不是神。神可以是裸體的，但是要畫人的裸體，是不可以的，有傷風(fēng)化。所以你看，要不是被組委會給拒了，還真就沒有后邊他跟印象派那些事了。這歷史也是有意思的很，很多事情都是機緣巧合的，那后來馬奈跟這個官方沙龍展是不是就絕緣了呢？事實也沒有那么慘。
過了幾年，馬奈終于如愿以償，帶著一幅名叫《奧林匹亞》的畫進入了沙龍展，他創(chuàng)作這幅畫時，參照了文藝復(fù)興后期畫家提香的畫作《烏爾比諾的維納斯》，因為馬奈的這個畫看上去和過去提香的這幅名畫差不多，所以就入選了。但是人們見到這幅畫之后，又開始議論這幅畫了，說畫面中的女人姿勢不對。馬奈還真是命途多舛的。
具體怎么不對呢？提香畫的裸體非常放松，手是合上的，輕輕搭在了私處。馬奈這幅畫里的裸體，手也輕輕搭在了私處，但手指是張開的，這里面感覺有色情的成分。馬奈當(dāng)時覺得不服，既然都是裸體，怎么提香那幅就不是色情，但我這幅為什么被評價為色情。評論家為了回答馬奈的這個問題，還專門給他講了講裸體和赤裸的區(qū)別。評論家說，裸體是不穿衣服，就像伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃。裸體的人不懂什么叫羞恥，因此他們不是泄欲的對象。但是赤裸意味著衣服是被故意脫下來的，像馬奈這幅畫，一看就是故意脫的衣服。后來評論家寫文章說這幅畫的時候，還特意在文章里囑咐家長，別讓自己的女兒看到這幅畫，容易產(chǎn)生不好的影響。
為什么20年之前他得不到認(rèn)可，但是20年之后就能得到認(rèn)可了呢？原因有三個，第一個是馬奈的裸體畫畫得比較少了，所以送交審查的時候，通過率就提高了。第二個是當(dāng)年好多反對馬奈的老先生去世了，剩下的那些人都和馬奈歲數(shù)差不多，能理解馬奈的畫風(fēng)。第三個原因，就是印象派的展覽那時候也辦了十來年了，在大家心目當(dāng)中形成了審美認(rèn)知，大家見怪不怪了。但是很可惜，授勛的時候，馬奈已經(jīng)病入膏肓了，在他得到勛章之后的一年半，他就去世了。
馬奈的故事到此為止了，我們來總結(jié)一下，馬奈是印象派之父，明明想畫新東西，但是又有傳統(tǒng)心理作祟，覺得必須得有一個類似藝術(shù)的工作，要進入體制里面工作。與此同時，他又不想和體制里的人一起玩，所以天天和莫奈他們在一塊兒泡咖啡館，影響了德加、莫奈這些人，但是因為他執(zhí)著于官方舉辦的沙龍展，沒有參加過印象派的展覽，所以他是被后人追認(rèn)為印象派之父的，嚴(yán)格來講不能算印象派。馬奈的作品取材于文藝復(fù)興時期拉斐爾的繪畫，只不過他不畫《圣經(jīng)》和神話當(dāng)中的人物，而是畫他同時代的平民，這在之前是不多見的，所以馬奈影響了德加、莫奈這些人。
接下來我們要說的第二個人，是莫奈。因為他，才有了印象派這個名字。莫奈和馬奈一樣，原來也都積極投身那個官方認(rèn)可的沙龍展，但也因為畫出來的東西不被接受，作品屢次落選。有一次落選之后，他甚至想過自殺，走到塞納河邊的一座橋上，噗通一下就跳進去了。結(jié)果跳到河里之后，莫奈覺得有點兒冷，受不了了，再加上他會游泳，結(jié)果馬上爬到了岸邊。想想看，如果他真的淹死了，可能后來的印象派就不會存在了。
莫奈雖然畫畫非常勤奮，但是畫完了之后，卻不知道該怎么給自己的作品起名字。最有名的一個例子就是《日出·印象》。這幅畫是1874年第一次印象派展覽時出現(xiàn)的畫，當(dāng)初編輯展覽作品目錄的人是雷諾阿的弟弟，他問莫奈，這幅畫應(yīng)該叫什么。莫奈說自己這幅畫是憑借著印象畫出來的，你干脆就叫印象吧。但是編目錄的人覺得這樣不太符合常規(guī)，因為當(dāng)時的常規(guī)是名字盡量簡單，盡量能用一兩個單詞概括出來這幅畫畫的是什么。莫奈這幅畫明顯畫的是一個日出的場景，所以最后這幅畫就被雷諾阿的弟弟定名為《日出·印象》。
結(jié)果，就這么著，這個名字直接引發(fā)了一場媒體罵戰(zhàn)，也成就了印象派名字的由來。當(dāng)時有個批評家，叫路易斯·勒羅伊，他看完這個展覽之后，寫了一篇評論，說莫奈的這幅畫《日出·印象》肯定是憑著印象畫的，所以才畫的這么粗糙。莫奈剛看到報紙的時候，還挺生氣的，后來看見這個評論家把他們所有人的畫都罵了一遍，但只有罵他的這句話，算是真的罵對了。因為莫奈就是憑著印象畫完的這幅畫，于是就用評論家的這個批評，當(dāng)成了他們自己日后行走江湖的名字。這就是印象派這個詞的起源。
雖然現(xiàn)在《日出·印象》已經(jīng)是一幅名畫，但是有人發(fā)現(xiàn)，這幅畫好像是抄的。抄的是誰呢？是一位英國畫家，名叫透納。這是怎么回事兒呢？1870年普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，法國鼓勵年輕人去參軍，馬奈、德加都參加過普法戰(zhàn)爭。同樣是法國人，莫奈知道自己會面臨著被強制征兵，但是他想活下來，于是就搬家了，去了倫敦，在倫敦待了一年多，其間看到了透納的一幅畫，大為震驚，深感法國藝術(shù)的沒落，于是就照著透納這幅畫的感覺，畫了一幅《泰晤士河》。隨后把自己畫的這幅《泰晤士河》拿回了法國，又照著這幅畫畫出來《日出·印象》。所以這幅奠定了印象派名稱的作品，其實是有抄襲的嫌疑，抄襲的對象，是英國畫家透納。
莫奈晚年的時候，視力出問題了，但他沒有失明，只是白內(nèi)障，醫(yī)生說能治得好，不用擔(dān)心。但是莫奈不相信當(dāng)時的醫(yī)療技術(shù)，所以就一直拖著，拖了20年才去看病。這期間，他畫了一生當(dāng)中另外一組非常重要的作品，這就是睡蓮。很多人今天去巴黎，除了盧浮宮和奧賽美術(shù)館之外，還要去一個叫橘園的地方，就是為了去看莫奈的睡蓮。1920年的時候，他終于把眼睛治好了。他帶著一雙正常的眼睛回到自己畫室里的時候，瞬間傻眼了，他發(fā)現(xiàn)自己以前作品當(dāng)中的藍(lán)色全都變成了紅色、黃色。后來知道了，這是因為他得了白內(nèi)障的原因，所以分不清顏色，結(jié)果上色上錯了。但就是因為這樣的錯誤，也成就了《睡蓮》這個系列作品的視覺效果。
這里我們總結(jié)一下莫奈。印象派這個名字，是因為莫奈的一幅《日出·印象》誕生的。當(dāng)年他們舉辦第一展覽的時候，有一個評論家說這些話畫得太糙，估計是憑著印象畫出來的。于是莫奈覺得這個名字很能概括他們這些人，印象派的名字也就由此誕生了。但是《日出·印象》這幅畫其實是有抄襲的嫌疑，抄襲的對象，是英國畫家透納。莫奈也是根據(jù)透納的那種技法，發(fā)展出了自己日后的風(fēng)格。
第三個要說的印象派畫家，是德加。他幫助推進了印象派的壯大，但他自己卻很討厭印象派這個詞。
19世紀(jì)70年代的時候，巴黎這些印象派畫家都喜歡在戶外作畫，尤其是莫奈，他會坐著火車跑到郊外去畫畫。但是，德加不喜歡這個。為什么他不喜歡戶外呢？因為他覺得陽光是不可控的，本來陽光充足的時候，我畫的好好的，萬一畫著畫著陰天了怎么辦？這是德加的作品違背印象派定義的一個地方。印象派的定義當(dāng)中強調(diào)了對戶外風(fēng)景的刻畫，但是德加不喜歡在戶外畫畫，他更加喜歡在室內(nèi)作畫，而且，他非常討厭印象派這個詞。既然他都討厭印象派，為什么還會被稱作印象派呢？因為他幫助推進了印象派。
德加是一個富二代，印象派一共舉辦了7次展覽，有6次都是德加出的錢。所以根本不想成為印象派大師的他，就因為這件事，被認(rèn)作是一個卓越的印象派大師。那么是誰把德加推向了印象派道路的呢？這個人就是之前我們說的印象派之父馬奈。1861年，兩人在盧浮宮看展覽的時候認(rèn)識的，很快就成了朋友。成為朋友有一個前提，就是兩個人得有一些相近的地方。相近的地方有兩個，第一，兩個人家里都有錢。第二，兩個人都不喜歡畫良家婦女。
剛才我們提到了馬奈的兩幅名畫，這兩幅畫里面的女人，都沒穿衣服，而且在當(dāng)年都被視作妓女。但是德加的畫里卻沒有裸體，他畫了好多舞蹈演員。舞蹈演員是挺高雅的一個職業(yè)，為什么說德加不喜歡畫良家婦女呢？起初這也是我的疑問，后來看了中野京子寫的《膽小別看畫》這本書，發(fā)現(xiàn)了其中的秘密。這其中的秘密就是妓院的等級。當(dāng)時巴黎有些跳芭蕾的歌劇院并不是純粹欣賞藝術(shù)的場所，來看演出的大部分都是男人，他們看上哪個跳舞的演員，就會和劇院經(jīng)理打招呼，商量完價格之后，這演員是可以跟著你出臺的，當(dāng)時德加就是這一類歌劇院的?？汀Ｋ运漠嬂?，也基本上都是這些舞女。
也許我們今天看不出來他畫里這些女孩是怎么回事，但是當(dāng)時的巴黎人一看就明白，所以就會罵他沒有道德底線，沒有按照他們所熟悉的方式去畫畫。進而還指責(zé)德加的作品缺乏技巧，而且構(gòu)圖和實際觀看角度不一樣，非常奇怪。你看，不管是馬奈、莫奈還是德加，他們的作品只要與當(dāng)時的慣例不符，就會受到人們的詬病。結(jié)果還真讓他們說著了。德加到了晚年，準(zhǔn)確地說是1908年的時候，他真的失明了，而且耳朵也不好使了，別人得沖著他吼，他才能聽清別人說的話。最終德加是在1917年去世的，享年83歲。但是他那時候已經(jīng)得到了官方的認(rèn)可，巴黎藝術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)還在他的葬禮上致了悼詞。
此外，這里再說一個德加的小八卦。德加是一個不婚主義者，很多人都問他，為什么不結(jié)婚。他的回答也很有意思，沒有解釋為什么，反倒是問對方，“我要一個妻子做什么？ ”但是后來他還是被迫結(jié)婚了，這時候又有人問他，為什么你原來說自己不結(jié)婚，但現(xiàn)在又要結(jié)婚，他是這樣說的，“我終于知道了妻子這個角色在我生命當(dāng)中的重要性，是為了當(dāng)我在畫室中累了一天后，有人會在我耳畔告訴我，這幅畫畫得真棒?！笨梢姡诘录友劾?，藝術(shù)真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活。
我們總結(jié)一下德加這個人。他幫助推進了印象派的壯大，他是一個富二代，拿著家里的錢給印象派這幫哥們兒辦展覽，但是他不喜歡印象派，也不愿意像其他印象派畫家那樣在室外畫風(fēng)景，相比之下，他更愿意畫當(dāng)時的舞蹈演員。在官方學(xué)術(shù)評論家看來，德加的筆觸是粗糙的，不能參加沙龍展覽，所以他后來也參加了印象派的展覽。于是也成為了印象派的一員，并且因為他的繪畫主題屬于印象派里的非主流，所以也為印象派增添了一道風(fēng)景。
接下來該講第四個人了，這就是塞尚。和馬奈、德加一樣，塞尚家里條件也不錯，他們家是開銀行的。他爸希望他繼承家業(yè)，但是塞尚非得要畫畫，后來他爸?jǐn)Q不過他，也就同意了。當(dāng)然，這里面還有一個原因，就是他爸爸也知道塞尚脾氣不好，而且是一個結(jié)巴，實在是難以勝任銀行家這個工作，最后也沒轍，就同意他畫畫了。
塞尚和莫奈這些人都是在1874年第一次印象派展覽之前認(rèn)識的，也經(jīng)常和他們在咖啡館里待著。但是塞尚的打扮和其他人不一樣。別人剛從畫室出來，都會換上西裝，但只有塞尚一個人依然穿著沾滿顏料的工作服，而且他穿褲子不系皮帶，而是用一根繩子當(dāng)皮帶。總之特別邋遢。而且這個人非常不合群，別人都有說有笑，但是他一句話不說，好不容易說一句話，還是抱怨他們說話太煩人了，然后一摔咖啡杯，扭頭就走。
雖然脾氣不好，但他最后還是參加了1874年的第一次印象派畫展。剛才提到了，馬奈是沒有參加這次展覽的，所以這次具體展出什么，馬奈也不知道。等到開展之后，馬奈去看了，發(fā)現(xiàn)塞尚竟然有一幅作品是模仿自己的，而且模仿得實在是太差了，簡直畫得太難看了，根本就沒有藝術(shù)家的天賦。所以，塞尚只參加了這一次印象派畫展，第二屆的時候人家就不找他了。那么塞尚的作品是不是沒有天賦呢？恰恰相反，塞尚的作品畫出了一種全新的構(gòu)圖方式。他的透視是不科學(xué)的透視，透視比例明顯是不對的，但塞尚是故意的，他為了突出畫面當(dāng)中自己想突出的部分，刻意要擰巴著畫。因此，塞尚在美術(shù)史上也建立了獨特的地位。今天所有的藝術(shù)，甚至包括平面設(shè)計，都是來源于塞尚的。
塞尚除了畫風(fēng)景，還喜歡畫靜物。他喜歡畫靜物的一個原因是：模特一個姿勢堅持不了那么長時間，所以經(jīng)常會動彈，但是蘋果之類的靜物不動彈。他為這件事還罵過一個收藏家。有一次收藏家過來找他畫肖像，塞尚堅持讓他從早上8點一直坐到了晚上11點半，中間不能有休息時間，結(jié)果這個收藏家就睡著了，再加上那個椅子腿是壞的，所以就摔了一個跟頭。要知道這是收藏家，是掏錢買塞尚作品的人，但是塞尚根本不猶豫，上來就罵。塞尚除了短暫時間是混在巴黎，其他大部分時間都是在老家普羅旺斯，最后也是死在普羅旺斯。他死的也比較倒霉，有一天下雨路滑，他摔了一個跟頭，腦袋磕石頭上摔死的?？梢哉f，塞尚的一生都是充滿戲劇化的，這種戲劇化不僅體現(xiàn)在他的作品，也體現(xiàn)在了他告別世界的方式。
這里總結(jié)一下，塞尚是一個脾氣不太好的人，而且不修邊幅，只參加過一次印象派的展覽，但是在后世，卻因為獨特的構(gòu)圖，變成了今天所有當(dāng)代藝術(shù)和平面設(shè)計的祖師爺。他的作品完全不遵循繪畫當(dāng)中的透視法，所以他啟發(fā)了馬蒂斯和畢加索，以及隨后的野獸派和立體主義。
最后，我們就要說說梵高這個人了，也是最被大眾熟知的一位。因為梵高和其他印象派畫家同處在一個年代，而且他晚年沒有住在家鄉(xiāng)荷蘭，而是異鄉(xiāng)的法國，所以后世也把他歸為了印象派，再加上他的作品當(dāng)中充滿了強烈的色彩，這一點和印象派提倡的繪畫方式十分貼合。
高的繪畫生涯非常短暫，只持續(xù)了8年。雖然梵高一輩子幾乎沒有賣出一幅畫，但是梵高第一個工作卻是賣畫的。他15歲的時候，就在一個藝術(shù)品銷售公司打工。有人可能會問，15歲這不是童工嗎？梵高所處的年代，還沒有童工違法的概念。當(dāng)時梵高除了買畫之外，還迷上了一件事，就是傳教。賣畫的時候不好好聊畫，而是跟人講宗教故事，結(jié)果就被開除了。
后來梵高他爸媽看見兒子對傳教這么有興趣，就安排他進了神學(xué)院。中世紀(jì)的時候，歐洲主要有兩種語言，一個拉丁語，一個是希臘語。到了梵高所處的年代，這兩種語言已經(jīng)不再廣泛使用了，但是如果研究宗教的話，卻依然必不可少?？墒氰蟾卟粣蹖W(xué)，因為他只是熱衷傳教，但卻從來不熱衷深入研究宗教的歷史。后來家里人又安排他去了一個福音學(xué)院，專門學(xué)習(xí)傳教。上了幾天學(xué)，老師就找家長了，說你們家孩子不適合傳教，脾氣太大，動不動就罵人，沒辦法，梵高只能退學(xué)。雖然退學(xué)了，但是梵高依然沒有放棄傳教，他去當(dāng)了煤礦工人，每天對著曠工傳教。其實梵高就是沒有長性，沒有耐心，在礦上待了兩年，也不傳教了。他說宗教解決不了人類的苦難，唯有藝術(shù)可以讓人覺醒。
于是他就去畫畫了，梵高畫畫就學(xué)過很短的一段時間，然后老師覺得他天賦不夠，勸退了，后來他在1886年的時候，上了一輛火車，去了巴黎。到巴黎之后，他去看過一次印象派畫展。覺得印象派畫家用的色彩和色調(diào)是他以前沒有見過的，心里很佩服，從此之后，他的作品上也就有了明亮的色彩。他在巴黎呆了兩年，因為天天喝酒，身體給喝壞了，然后他就去鄉(xiāng)下養(yǎng)病去了，在鄉(xiāng)下他想弄一個跟印象派差不多的流派，因為他去的鄉(xiāng)下是在法國南部，所以就給自己流派起了一個名字，叫“南方畫室”。他去的這個地方叫作阿爾勒，之所以選在那兒，主要是因為那里房租便宜。
阿爾勒是一個小地方，沒見過梵高這種人，再加上梵高不會說當(dāng)?shù)胤窖?，所以和?dāng)?shù)厝说年P(guān)系處得不是特別融洽。除了畫畫，他也沒有別的事可做，這時候，距離他生命結(jié)束只有15個月的時間了，但是他在這15個月當(dāng)中，完成了大約200幅油畫。
這期間他還真請了一個后來比較有名的人，參與了他的“南方畫室”，這個人就是高更。后來他跟高更也吵起來了，現(xiàn)在關(guān)于兩個人為什么吵架，主要有兩個說法，一個是梵高發(fā)現(xiàn)高更接觸自己的目的不純，不是欣賞自己的畫，而是為了接觸梵高的弟弟，因為梵高的弟弟是一個畫商，高更想通過梵高買畫。還有一個說法，是因為藝術(shù)源泉的話題吵起來了。梵高覺得藝術(shù)應(yīng)該來源于自然，高更認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該來源于想象。后來梵高說不過高更，就拿起一把剪子，剪了自己的耳朵。但是這里要注意一個細(xì)節(jié)，梵高并沒有剪掉自己整個耳朵，只是剪掉了耳垂的部分。
那之后梵高就進了精神病院。住院期間，畫下精神病院花園中的鳶尾花，還有繁星閃爍的夜空，成就了梵高后來被人廣泛提及的兩組作品。出院之后沒多久，梵高就自殺了。這里依然有一個細(xì)節(jié)，梵高并不是一槍給自己打死的，他是打中了肋骨，所以子彈沒有到心臟，最后失血過多，兩天之后才死去。
梵高死后，人們才開始注意他的作品。后來到了20世紀(jì)，人們開始搜尋梵高的信，從中找素材，寫成了他的專輯，最有名的一本是歐文·斯通的《渴望生活：梵高傳》，這本書后來也被改編成了電影，拿過奧斯卡獎。
梵高一部分藝術(shù)成就，是因為他畫面當(dāng)中豐富的色彩，所有的印象派都在追求這種豐富的色彩，但偏偏是這個沒有參加過印象派展覽的人，把這種色彩的豐富，發(fā)展到了激烈的程度。梵高最有名的作品是《向日葵》，這幅畫后來被日本人用天價買走了。后來我看了日本作家井出洋一郎的一本書，他從一個日本人的角度，說了說日本人天價購買梵高作品的原因：因為梵高收藏過幾幅日本的浮世繪，他自己也按照浮世繪的構(gòu)圖畫過幾幅畫，日本人覺得這么牛的畫家竟然模仿的是他們，所以一定要把梵高的作品收入囊中。
我曾經(jīng)看過梵高的《向日葵》，當(dāng)時站在原畫面前，真的就走不動了，畫面當(dāng)中的黃顏色一下子就把我定在了原地?？上?，這樣的色彩同樣也害了梵高。過去有人說，梵高后來瘋了，主要是因為在阿爾勒的時候，天天喝苦艾酒，但是最近的研究發(fā)現(xiàn)，事情不能怪苦艾酒，而是要怪顏料。那些色彩鮮艷的顏料含有砷化物，是一種劇毒，是做老鼠藥的原料。梵高因為長期接觸顏料，導(dǎo)致砷中毒，從而引起了神經(jīng)系統(tǒng)的問題。
這里我們總結(jié)一下梵高。首先，他沒有參加過印象派的展覽，不算是印象派，但是他生活在那個時期，而且創(chuàng)作理念和印象派有類似的地方，所以后世許多人就把他歸為印象派。美學(xué)家提到他的畫作，經(jīng)常會強調(diào)里面豐富激烈的色彩，但是他當(dāng)年用的顏料有毒，是他后來精神失常的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
講到這里，這本書我們就說完了，我們再來回顧一下本期音頻講過的內(nèi)容。首先在上半部分，我們主要講了達(dá)芬奇、米開朗基羅和拉斐爾的故事。第一，文藝復(fù)興可以看作是西羅馬的一種崇洋媚外。因為十字軍東征，西羅馬的人集體出國，見到了東羅馬帝國的洋貨，覺得不錯，拿回來模仿，慢慢促成了文藝復(fù)興。達(dá)芬奇、米開朗基羅和拉斐爾并稱為文藝復(fù)興三杰；第二，達(dá)芬奇是一個半途而廢的人，《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》都是未完成的作品?！蹲詈蟮耐聿汀钒凑债?dāng)時的要求，應(yīng)該用濕壁畫的方法畫出來，但是達(dá)芬奇為了省事，則是用干壁畫的方法畫出來的。
至于達(dá)芬奇的名畫《蒙娜麗莎》，很可能是一件沒有完成的作品，被他從意大利帶到法國。起初這幅畫并不受重視，后來經(jīng)過三件事，讓這幅畫越來越有名。第一件事是拿破侖把路易十六送上斷頭臺之后，覺得這幅畫不錯，掛進了臥室。第二件事是十九世紀(jì)中期有一些詩人把《蒙娜麗莎》寫進自己的文章，稱其行為不檢點。再有一個，就是這幅畫1911年被盜走了，找了好多年才找到。
第三，米開朗基羅一生以雕塑家自居，他瞧不起繪畫，他的成名作是《大衛(wèi)》，原因是沒人能在那塊石頭上雕塑，但是米開朗基羅卻可以，他干了一件不可能完成的事。再有，他是一個有被迫害妄想癥的人，嫉妒和他一起在梵蒂岡工作的拉斐爾。
第四，拉斐爾崇拜米開朗基羅，甚至把米開朗基羅畫到了代表作《雅典學(xué)派》當(dāng)中。同時，他很好地掌握了繪畫當(dāng)中的透視法，如果他能活得更長一些，也許會畫出更加驚為天人的作品，可惜他37歲就去世了。
在下半部分我們講了五個人，都是印象派時期的大 IP 。雖然他們都被后世認(rèn)為是印象派，但是細(xì)究起來會發(fā)現(xiàn)，并不是每個人都是印象派。第一，印象派不是一個流派，只是一個系列展覽的名字，沒有參加過那個展覽的人，不能算印象派，只能算印象派時期的畫家。所以馬奈和梵高沒有參加過那個展覽，嚴(yán)格來講不能算印象派。
第二，印象派的第一次展覽是在1874年舉辦的，但是當(dāng)時展覽的名字不叫印象派，而是叫作“無名畫家、雕刻家、版畫家協(xié)會展”。當(dāng)時參展的畫家包括德加、莫奈這些人，但是馬奈沒有參加，不過馬奈在繪畫上的理念影響了那些印象派畫家，所以他被追認(rèn)為“印象派之父”。
第三，印象派這個名字，是因為莫奈的一幅《日出·印象》誕生的。當(dāng)年他們舉辦第一次展覽的時候，有一個評論家說這些話畫得太糙，估計是憑著印象畫出來的。于是莫奈覺得這個名字很能概括他們這些人，印象派的名字也就由此誕生了。但是《日出·印象》這幅畫其實是有抄襲的嫌疑，抄襲的對象，是英國畫家透納。莫奈也是根據(jù)透納的那種技法，發(fā)展出了自己日后的風(fēng)格。
第四，印象派畫家非常喜歡畫室外的風(fēng)景，但是有一個人是例外，這就是德加，他喜歡在歌劇院里畫舞蹈演員。雖然風(fēng)格不一樣，不過德加是最初給印象派出錢辦展覽的人，而且他也參加了印象派的畫展，所以算是印象派畫家當(dāng)中的重要一員，豐富了印象派的繪畫風(fēng)格。
第五，印象派對后來的繪畫風(fēng)格有著深遠(yuǎn)影響，其中影響最大的一個人叫塞尚，他的作品完全不遵循繪畫當(dāng)中的透視法，所以他啟發(fā)了馬蒂斯和畢加索，以及隨后的野獸派和立體主義。
撰稿：王碩
腦圖：摩西
轉(zhuǎn)述：杰克糖
聯(lián)系客服
